按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1995 第4期 … 每期一星
苏学军 吉刚
十七年春，与秦战丹阳，秦大败我军，斩甲士八万……遂取汉中之郡。楚怀王大怒，乃悉国兵复袭秦。战于蓝田，大败楚军。
——史记《楚世家》
上篇
一
借着夜色，我悄然离开楚军大营，迎着天际的北斗星挥鞭而去。
漆黑中，冰冷的夜风扑面吹来，从中竟可嗅出隐隐的血腥味。楚军第二次伐秦以来，大军一路杀入秦境，双方战斗愈演愈烈，死伤士卒不计其数，就在这片旷野中便不知遗弃着多少具尸体。
我扭头回望楚营，无数堆篝火在黑暗中飘曳，一直蔓延至天边与浩瀚的星空相接。十五万楚国的精锐士兵驻扎在那里，他们不远万里而来，是为了报丹阳之仇。
丹阳，秦、楚两国第一次战争的决战地点。那一役中，楚国战败，八万名楚军被俘，秦军竟将其全部斩首。消息传出，楚国举国震惊。那些日子里，楚人几乎个个挂孝，哭声撼动楚国全境。
当时，我和老师正远在燕国云游。最初得到的消息很笼统，只是传闻楚国和秦国打仗，楚国打败了，死了很多人。这一年已经是我被楚王通缉，被迫在列国流浪的第七年。虽然楚国抛弃了我，但那毕竟是我的故国，我对她的思念早已无法抑制，此刻又平添了万分的优虑。甘德老师亦是如此。
我俩决定立刻动身回国。老师正在患病，我劝他病愈再启程，他不听。
我们日夜兼程往回赶，老师的病也日益加重。他整天咳嗽不停，身体羸弱得不成样子。车子行至齐国都城临淄时，得知了确切消息：丹阳之战，楚军有八万人被斩。听到噩耗，老师开始大口吐血，当天夜里便不行了。临死前，他挣扎着坐起来，面向着楚国的方向。我知道，他的心已飞到了千里万里外的故国故土。
我独自回到了楚国，遵照先师遗嘱，将其骨灰安葬在他的家乡。我去时，那个村落已不复存在，听说村里的男人大部分战死了，剩下的都扶老携幼逃难去了。
之后，我隐姓埋名回到了阔别已久的故乡铁宁。铁宁深在楚国腹地，又是全楚国最重要的金属铸造地，故而未受到战争的影响，依旧保持着往日的繁华。但战争带给人们的恐惧是深远的，只要一提起丹阳，大家立刻变得大惊失色。
回来没多久，便逢楚王第二次征兵伐秦，铁宁所有十二岁至六十岁的男子都要入伍。尽管我和楚王势不两立，但我毕竟属于楚国，属于这个战乱的年代，我不可能坐视楚人的血淌成河，而去埋头搞什么研究了。我从军并非是认为打仗可以解决问题，可这一次除了为楚国而战，我已别无选择。
因我的博学，大家推举我为首领，和上将军派来的两个贵族军官一同指挥四千铁宁子弟组成的铁宁营。
大军初入秦国边境，只碰到微弱抵抗，全军上下都很乐观。但我到过秦国，那里有和楚国一样朴实的民众和肥沃的土地，但他们的政治比起楚国的贵族专权却要开明得多，以后的局面将是异常严峻的。
果然，在蓝田我们遇到严阵以待的秦国大军。两军交锋，十数万士兵在蓝田城下的平原中厮杀；息战时，双方士兵各自潮水般退去，裸露出的原野上覆盖着一层血淋淋的尸体。
双方持续厮杀了四天，尽管损失惨重，但都苦苦撑着。这个时候，谁也不可能后退。秦军的背后就是秦国的都城咸阳了，而如果楚军撤退，则秦军乘机追杀，便无疑会导致第二个丹阳惨败。
为了迷惑秦军，大营仍保持着最初的庞大规模，但很多营帐已空无一人。因铁宁营的士卒大都出自金属铸造世家，故整个营一直在承担整修兵器的任务，未投入战斗。但昨晚，我们接到翌日出战的命令。也恰恰在昨晚，传来消息说秦国三万援军自咸阳赶来，同蓝田城内的秦军会合了，而我们的援军还远在数百里之外呢。
望着士卒们一张张稚嫩的脸庞，我脑海浮现的竟是大军路经丹阳时的情景。那时，为了将丹阳之役遇难将士的遗骨运回楚国安葬，我们找到了秦军的埋尸地点。在那块平原上，只要铲去浮土，就会露出成片的无头尸体，向下掘五次也见不到土壤，仿佛整个大地都是用楚军的尸骨垒成的。也许明天，这些无数个父母日夜祈望着的孩子就会变成一具具尸体被丢弃在荒野中腐烂，我的心充满恐惧。
但我并没有想到，第二天的战斗竟出了意外的事情。
二
星光下，我凭着记忆摸索行进，翻过一道土岗，前面就是白天两军交战的地点了，我的心变得异常紧张。不知不觉，我想起了白天的事。
战斗是自清晨开始的，程度并没有想象中的残酷，我们甚至占据了优势，虽未将秦军打败，但他们的损失要较我们为重。
战至正午，按例两军应各自收兵回去吃饭，可秦军毫无撤兵的迹象，反而投入了大批生力军，我们只得继续迎战。由于早已精疲力竭，没多久便已顶不住蜂拥而来的数倍于我的秦军，于是一路且战且退，渐渐向五里外的楚军大营靠拢。可怕的是，两队秦军骑兵自侧翼快速插上，切断了我们的退路。
形势急转直下，我们被包围了，像鱼一样被放在刀俎上了。这一天，成了我今生最长的一天，每一秒钟都要有不知多少士兵的血来换取。
我们拼死抵挡着，四面八方全是秦军，仿佛永远也杀不完。许多楚兵已经累得挥不动枪戈了，只是徒然地龟缩在盾牌后面，一个人硬挡着秦军十数个人的乱砍。
我领着身边的一小队士兵左冲右突也杀不出去。一名秦国军官持戈朝我冲来，我一箭将其射下战车，但招来的是一阵雨点般的箭矢，我左右立时有二十余人中箭倒下。乱军中，我耳旁是喊杀声和哀鸣声混成的巨响；而布满血丝的眼中，到处是人，分不清敌友；到处是血、是死尸……我以剑拄地，不禁仰天长叹：“丹阳，又一个丹阳！”
恰在此时，我听见头顶上传来一阵撕裂空气的轰鸣声。
正值黄昏，落日飘浮在晚霞中，像是沐浴在迷蒙的血海里。辽阔的大地上，数万名士兵拥挤在一起，疯狂地厮杀着。掀起的烟尘遮天蔽日，不时有利刃的寒光闪烁其中，人死前撕心裂肺的惨叫噩梦般笼罩着平原。
一颗比太阳略小的巨大火球来自东南方向，瞬间便飞临战场上空，火焰消散，其核心是一个青蓝色的纺梭状的物体。它体积极其庞大，仿佛一座飞来的山峰，低低的悬停在战场上空，泛着幽蓝的光芒。
两国士兵都不觉停止了搏斗，他们甚至肩并肩惊愕地望着头顶上几乎遮盖了整个天空的物体。不知是谁第一个跪下的，接着成片的士兵纷纷跪倒，恐惧万分地祈祷着。他们认为是残忍的杀戮激怒了神。
我站立在一望无际的跪倒的士兵当中，仔细观察着那物体。它不是我熟知的任何星体，没有什么星体能够欲停则停，但我断定这决不是什么神，难道竟是……
突然间，那物体中部窜出一道火焰，接着它一歪，坠落下来，斜戳在地，至少有一百名士兵被砸死。一股高温热浪从中喷出，靠近的人即刻烧成灰烬。
两国军队四散而逃。
众人奔回楚营，上将军闻讯也大骇，急令全军拨营后撤，一路退了二十里才歇脚。据报，当晚秦军也将驻扎在蓝田城外的两万人马撤回城中。
此刻，我单人独骑又回到这里，冥冥中，我仿佛感觉到，也许我一生所寻觅的正是那神秘物体。虽然白天我们侥幸逃脱了死亡，但此时的楚军粮草将尽，后无援兵，士卒怨声载道，虽貌似强大，实则已不堪一击，而那物体既然已经救了我们一次，那么它会不会再施仁慈呢？
黑暗从四面八方向我逼来，周围一片死寂，只偶尔响起不知什么动物的叫声。那物体就在前方不远处显露出巨大的轮廓，它倾斜地立着，像一块倚天的山崖挡住了半个夜空。
我慢慢向它靠近，被它的阴影所吞没。
它就在我伸手可及的地方了，我用剑柄轻轻触击它，传来金属所特有的回音，它是金属的！再用手小心抚摸它，那感觉像抚过一面巨大的铜镜，它通体光滑平整，毫无凸痕，决不是天然陨铁。我的心随之一抖，铸过十几年剑的我早就猜想，祖先们无数个岁月才发现了金属，如今我们利用它制出了多少种器皿工具；而之后的无数个岁月，我们的后代也将用金属制造出我们无法想象的东西。而它，这个不属于我们时代的金属物体又来自何处呢？
我沿着它的底部走，它毫无动静地矗立着，像一块无生命的岩石。很难想象它曾浑身流溢着奇幻的光芒，不可思议地悬停在半空。在它撞击地面的部位有一个不规则的大洞，一股淡淡的青烟从中飘出，空气中可以嗅出什么东西烧糊了的味道。
正在这时，一道耀眼的绿色光束突然毫无征兆地从神秘物体的顶部射出，直入夜空，接着光束又移下来对准了我。
我惊愕中看到那光束里显出一个人形轮廓。
三
也许我不是为这个时代而诞生的。
我的出生和父亲的死是在同一年，母亲和村里人对父亲的事一直闭口不提。因此，很长一段时间里，我并不知道，我的身上凝聚着父辈们一生的夙愿与仇恨。
很小的时候，我就开始跟母亲一起铸剑。记得我常守在灼热的熔炉旁冥思出神，半天一动不动。有时候想什么自己都不知道，只感觉自己已熔化成火红的铜水，流入“范”①中凝成绝世无双、锋利无比的剑。这种神奇的变化磁石般吸引着我，令年少的我流连忘返。
十二岁时，我独自铸成了第一柄青铜剑。以后的九年间，我铸了数不清的剑，但没有一柄留存下来。因为每次母亲都用她的剑与其相格，于是我的剑便断为两截，被重新扔回熔炉。多年后我才晓得母亲的用心良苦，但当时我却忿忿不平，发誓一定要铸出全楚国最好的剑。
我生活的这个年代正处于青铜器铸造与使用的鼎盛时期。铁宁冶炼场的规模已达方圆二十余里，矿井纵横交错，有的已深入地下二十余丈。铸造技术也发展得炉火纯青，小到可以铸造精细器皿的失蜡法，大可至铸造超大型物件的叠铸法。采矿、冶炼、铸造这一整套工艺的极度成熟已使青铜器的优点尽量发挥，然而青铜本身所固有的缺点也暴露无遗，于是一些有远见的工匠便把目光投向了铁。
随着年龄的增长，我铸的剑在折断的同时已能将母亲的剑磕去缺口了，但我清楚，用老办法我永远也超不过母亲。认识到这点后的三年中，我没有铸出一柄剑。我也看到了铁，铁的应用商、周时已有，那时的铁源自陨星坠地的陨铁，其卓越性能远胜于青铜，但其极高的熔点使铁的冶炼极为困难。铁宁只有极少的工匠在一点点摸索，我也加入了这个行列。三年里，我四处走访各地的能工巧匠，向他们请教经验，并埋头钻研新的炼铁术，为了一个小小的配方我常数日不眠。最后，我改造了熔炉，发明了鼓风用的“橐龠”②，并精选下煤炭作为炼铁燃料。我没料到，我的方法将在以后的两千年中为无数个工匠所效仿。
第四年，我铸出了“临风”。铸剑的那些日子，铁宁仿佛成了太阳栖息的地方，炉火不分昼夜地将村子笼罩在一片火光之中，数里外就能看见升起的浓烟和火焰。熔炉旁聚满了围观的人，村里最好的铸造师傅都来了。他们说从未见过如此宏大神奇的景象，他们感到天地间的轮回都受到了这炉火的扰动。
数月的时间，铁水终于如神的血液般淌出熔炉。接下来是一次次退火锻打，震耳欲聋的锤声一直响彻了一百二十天。由于过度劳累，我仿佛患了场大病，面色蜡黄，形如枯槁。随着剑成日期的临近，我的身体也日益衰弱。我是在用生命铸这柄剑哦！剑铸成的那个黎明，我捧剑面朝东方，“临风”在晨曦中熠熠发光，它躺在我手中仿佛刚刚降生的大地之子，我能感觉到它的心跳，它的躁动……远方，旭日冉冉升起，人类的铁器时代已经来临……
母亲的表情有些怪，她进屋去，好久才捧出一柄古旧的剑来。它通体乌黑，看去毫不锋利。母亲握着它与其它剑相碰，那些剑断发一样毫无声息地折落。
“你的剑有它锋利吗？”母亲举起剑。
我毫不犹豫地握剑迎了上去。剑光闪动，我挥剑的手并未感到丝毫阻力，但母亲的手中仅剩下了半截断剑。母亲的脸霎时变得惨白，她接过我的剑来看，修长的剑身毫发无损，锋利如初。她的泪水夺眶而出。
“夫啊！你的儿子可以给你报仇了！”她仰天喊道。
母亲红肿着双眼告诉我，父亲曾是专门为楚王铸剑的。一天，楚王派人送来两块天上飞来的陨铁。父亲看出这铁是稀世的珍宝，他花费了三年的时间，终于炼成了两把绝世的宝剑。这剑一雌一雄，合在一起时，便像有生命一样颤抖不止，可以自动飞刺数米外的对手。父亲深知楚王的心胸狭隘，若其拥有这两柄剑，便不会容许父亲活下来再为别人造类似的剑，于是父亲决定只携带雄剑去见楚王。他临走时告诉母亲：“我把雌剑留下来，如果我被楚王杀了，就让儿子为我报仇，但一定要等到他铸的剑超过我之后。”父亲一去就再没回来。
“你造出了楚国最好的剑，现在你就拿着它去杀你的杀父仇人——楚王。”母亲低低的声音充满了仇恨。
我带着剑来到楚国都城“郢”。我杀死楚王替父报仇的信念曾坚定不移，但当我夹杂在人群中，看着出巡的楚王在众臣簇拥下从眼前走过时，我的手却怎么也不能拔出剑来。我茫然躲入林中，放声大哭。父亲的含冤而死，母亲的殷切期望，我知道楚王该死，我也并不怕死，但我为什么不能……究竟是什么在阻挡着我？
“借剑一观，可否？”
我闻声抬起头，一个黑衣人不知何时站立在我面前。我将剑递给他。
他捧起剑，密林中异常昏暗，“临风”却辉映起叶隙中透过的阳光，在黑衣人的手中像是一道幽蓝的光。
“确是楚国最好的剑！”他赞叹，忽又严肃地望着我道，“有这么好的剑，你还在这里犹豫什么？”
我哑口无言。
他大笑，笑罢，神秘地说道：“你是铸剑人，却非用剑人！”我的心一颤。“我借剑时，假如你是个用剑人，你是绝不会让陌生人碰到你的剑的，除非你已经死了，可你却未加迟疑地递给我。为什么？因为你从未把它当作杀人的武器，在你眼里，这剑仅是你心血和才智的结晶，你高兴别人去欣赏它、赞美它。”
我默默点头。
他又大笑：“也许我还算是个用剑人，我替你去报仇罢。”他的身影随同笑声一起消失在林中。
第二天，传言楚王遇刺受了伤，一个相国也被刺死了，现正在缉拿刺客。我自愧无颜再见母亲，便只身逃出楚国。
在齐国流浪了半年后，我又来到了秦国，在那里遇到了我以后的老师——甘德。自此，我开始跟从他学习星相和历法，并随他周游列国。
因不事劳作，又无富贾资助，我和老师几乎一贫如洗。为了向列国传播我们对星相的观点和发现，并与那里的星相家交流，我们常忍饥挨饿，一路以半乞讨的方式旅行。
苦不算什么，但有些遭遇却让我们心痛。列国对星相历法都非常重视，大都专门设立了掌管星相历法的官职，但那些官员往往对星相等事一窍不通，他们只是为了国王的统治而编纂一些稀奇古怪的占星术，而这类人对我们的存在总是视为眼中钉肉中刺。
在秦国，当我们在田间给乡民们讲述如何利用节气种植庄稼时，被一队秦兵抓入监狱，据说我们的罪名是妖言惑众。几天后，孛③星恰好按老师推算的时间出现，秦王大骇，认为是“不吉之人”，连夜将我们驱逐出了秦国，随身携带的书籍和老师十年积累的资料也被秦军付之一炬。老师因此大病一场，并从此落下了病根。
在晋国，老师和那里的占星官畅谈了三天三夜，甚至把自己呕心沥血著成的《星经》手稿送给他观看，谁知那官员贪婪狠毒，为把老师的成果据为己有，竟暗地里遣人欲加害我们师徒俩。亏得好心人相告，我们才得以幸免。记得那时正值严冬，我和老师为躲避追杀，在风雪中整整跋涉了一宿。
多年后，我回首往事，对自己的行为始终迷惑不解。我可以如母亲所望，造出最好的剑，却不能替父报仇，以至终生愧对自己的生身父母。为什么？难道以一句“我是铸剑人，而非用剑人”就可以解释吗？我虽有所明白，却无法悟透。到后来，老师是专门从事星相研究的，看去和我熟悉的金属铸造毫不相干，但奇怪的是，一经接触我便产生了浓厚兴趣，甚至不惜以后为其历尽生死折磨而不悔。为什么？为什么每当发现一颗�