按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，决没有什么局促之感，经常如坐春风中。”
邓嗣禹回忆，胡適任北大校长时，全校教授，皆可随时去找校长，不必预先约定时间。一次，邓去胡办公室，“一进室内，工友照例倒茶，其中已有数人在坐，彼此随便谈天，开玩笑，胡適亦参加闲谈，并略言及徐志摩跟陆小曼的恋爱故事”。邓觉得校长办公室就好像“香港广东饮茶的地方”。
唐德刚常到胡適家中吃饭，唐年轻，一顿饭的饭量相当于胡適夫妇一天的饭量，胡適出门买米买菜总要多买一些，有时他不在家吃饭，也要吩咐江冬秀多做些饭菜，准备出唐的分量。这份忘年交的情谊，唐铭记终生。2005年，他接受《三联生活周刊》采访时，无限深情地说：“胡先生很厉害，对我像家长一样！”
李敖曾发表文章《从读〈胡適文存〉说起》，后来胡適见到李，对他说：“啊！李先生，连我自己都忘记了、丢光了的著作，你居然都能找得到！你简直比我胡適之还了解胡適之！”
张爱玲的姑姑对胡適异常崇拜，常常对着胡的照片喃喃自语：“胡適之这样年轻！”受了姑姑的影响，张对胡適敬若神明，但凡胡適说什么小说好，张立刻买来阅读。她写完小说《秧歌》后，写信给胡適，请胡適读罢指点。几个月后，原本不对胡適回信抱希望的张爱玲意外收到了胡適的回信，胡適在信中告诉张爱玲，《秧歌》他读了两遍，并指出了小说的亮点和不足，张深为感动。夏志清记载，1955年，张到纽约后，两次去拜访胡適，胡適夫妇热情接待，但张不善辞令，为人木讷，二人谈话并不投机。翌年感恩节，胡適请张到中国饺子馆吃饭。张爱玲回忆这次分别：“我送到大门外，在台阶上站着说话。天冷，风大，隔着条街从赫贞江上吹来，适之先生望着街口露出的一角灰色河面，河上有雾，不知道怎么笑眯眯的老是望着，看怔住了。他围巾裹得严严的，脖子缩在半旧的黑大衣里，厚实的肩背，头脸相当大，整个凝成一座古铜半身像。”
叶君健回忆，50年代他住在地安门附近的小胡同中，邻居是个洋车夫，新中国成立前他几乎每天都要拉胡適去北大或访友。洋车夫告诉叶，在他当洋车夫的生涯中，所拉过的顾客，只有胡適要算最没有架子和最平易近人。
晚年，胡適认识了一个卖芝麻饼的小贩袁瓞，常在一起闲聊。一次，胡適心脏病发作住院。梅夫人来探望时，拿着一个芝麻饼对胡適说：“我给你吃一样东西，我相信你一定没吃过。”“我早就吃过了，”胡適笑着说，“这是我的一个朋友做的。”天真的胡適以为，整个台北市的芝麻饼都是“我的朋友”袁瓞做的。
胡颂平回忆胡適：“先生平时交给我的工作，无论是写一封简单的信稿，或是摘录一些参考资料，或是出去接洽一件事情，总是说：‘我想请你帮我做一件事，你有空时去办，不忙，不忙。’等我办好复命时，也总是说：‘谢谢你’，或是说：‘太麻烦你了，多谢多谢。’去年12月里，他在台大医院特一号病房里养病，有一天夜里，他的被头不曾盖好，夜班的护士看见了，轻轻地过去帮他盖好。这时他已经睡着了，但他在睡梦中对这位特别护士说：‘谢谢你。’第二天，这位护士告诉他时，他自己一点也记不起了。我8点半到了医院之后他对我说：‘刚才护士小姐说的话。如果我睡着真的会说’谢谢你‘三个字，我相信这是我的好习惯。’”
胡適因心脏病住院，医生不让他读书看报，他觉得无聊，便请求医生让他看些轻松的东西。医生说，读书看报需要用手拿着书，会影响身体，建议让护士为他拿着或读给他听。胡適一听要麻烦别人，便勉强同意停看几天书报。
胡適在台大医院住院，三名护士前来请教，她们对白居易《长恨歌》中的“回眸一笑百媚生，六宫粉黛无颜色”句，有两个人读“回头”，有一个人读“回眸”，因为她们打赌，输的人要请看电影，所以特来请教。胡適让胡颂平查询后，对她们说，两种读法是应为版本不同，谁都没有错，谁都不用请客看电影。
一日，中研院数学所的某研究员穿戴西服革履，但没有系领带，胡適问为什么他打扮得这么齐整，他回答说要去参加喜宴。胡適说：“人家的喜事，要么不参加；你要去参加，就应该对主人表示敬意，应该戴上领带。如果你没有，我可以送你一条。”
台湾《自立晚报》曾刊登一篇关于胡適谈话的报道，撰写该文的记者全凭他的主观臆测，超出谈话的范围去报道。一日，某大报的主持人来访，问胡適该报道中的谈话是不是真是胡適所说，胡適怕写那篇报道的记者受处分，回答说：“全是真的。”
陈雪屏请胡適到家中吃午饭，胡说：“事前没有通知太太，临时带客人到家里吃饭，这是美国妇女提出离婚的四十八个理由之一，怎么可以？”陈说：“今天是我的小姐做菜，不是太太做的。”胡適这才和查良钊一道前往。
八十多岁的季羡林到台湾访问，在大会上听到主席李亦园讲话，说胡適晚年在中研院，下午饮茶时，经常同年轻的研究人员坐在一起聊天。一次，胡適说：“做学问应该像北京大学的季羡林那样。”季羡林听罢，百感交集。他想到胡適晚年还关注着他的学术研究，知己之感，油然而生。
【真挚】
1914年，胡適痛感留学生的沉迷生活，写下《非留学篇》一文，开头便道：“留学者，吾国之大耻也；留学者，过渡之舟楫非敲门之砖也；留学者，废时伤财事倍而功半者也；留学者，救急之计而非久远之图也。”
1915年，胡適的英文老师亚丹问他道：“中国有大学吗？”胡適无言以对，他在日记中写道：“吾他日能见中国有一国家大学可比此邦之哈佛，英国之剑桥、牛津，德之柏林、法之巴黎，吾死瞑目矣。嗟夫！世安可容无大学之四万万方里、四万万人口之大国乎！世安可容无大学之国乎！”
胡適痛感：“国无海军，不足耻也；国无陆军，不足耻也！国无大学，无公共藏书楼，无博物院，无美术馆，乃可耻耳。我国人其洗此耻哉！”由是，1916年，胡適在给友人的信中说：“近来别无奢望，但求归国后能以一张苦口，一支秃笔，从事于社会教育，以为百年树人之计，如是而已。”
胡適曾告诫人们：敬爱的朋友们，让我们都学学大海，“大水冲了龙王庙，一家人不认得一家人。”“他们”对石子和秽水，尚且可以容忍；何况“我们”自家人的一点子误解，一点子小猜嫌呢？亲爱的朋友们，让我们从今以后，都向上走，都朝前走，不要回头踩那伤不了人的小石子，更不要回头来自相践踏。我们的公敌是在我们的前面；我们进步的方向是朝上走。
陈源与鲁迅、周作人兄弟曾有笔墨官司，胡適写信给他们劝说道：“我是一个爱自由的人，——虽然别人也许嘲笑自由主义是十九世纪的遗迹，——我最怕的是一个猜疑、冷酷、不容忍的社会。我深深地感觉你们的笔战里双方都含有一点不容忍的态度，所以不知不觉地影响了不少的少年朋友，暗示着他们朝向冷酷、不容忍的方向走，这是最可惋惜的。”
千家驹回忆，胡適认为，青年思想左倾是应当的，他说：“青年不左倾，谁当左倾？”青年骂他，他从不生气。千家驹感慨：“胡適先生学识之渊博与其‘容忍’之雅量，并世亦无第二人。”
胡適曾致力于传记文学，他曾力劝人写自传。蔡元培、毛彦文等人都听从胡適的劝告，晚年写了自传。1934年，胡適在一次宴席中遇到章士钊，他问章近况，章说：“现在吃‘流氓饭’。”胡適听罢无限伤感，劝章有时间一定写写自传，章一直记在心中，但最终还是没有动笔。
胡適终生关注教育，他于1934年说：“今日中国教育的一切毛病，都由于我们对教育太没有信心，太不注意，太不肯花钱。教育所以‘破产’，都因为教育太少了，太不够了。教育的失败，正因为我们今日还不曾真正有教育。”
胡適曾写一封1600字的长信，力劝任鸿隽不要辞去四川大学校长一职。写完后，他亲自将信送到任鸿隽处，并和任长谈两个小时。
胡適是无神论者。一次，梁实秋写了“无关门”的一偈，胡適看后大惊，与其谈起禅宗，梁提到日本的铃木大拙所写的一部书。胡適马上正色说：“那是骗人的，你不可信他。”
抗战间，胡適在伦敦听说周作人有附逆之心，曾寄诗一首加以规劝。诗云：“臧晖先生昨夜做一个梦，梦见苦雨庵中吃茶的老僧，忽然放下茶钟出门去，飘然一杖天南行。天南万里岂不太辛苦？只为智者识得重与轻。梦醒我自披衣开窗坐，谁知我此时一点相思情。”臧晖先生指胡適自己，老僧指周作人，诗中暗示周应南下。但周作人最终还是下水。
晚年，胡適在美国遇到一位侨居多年且没有回国打算的教授，胡对他说：“我劝你还是回台湾去，至少休假回去住上一年半载，你要晓得一个没有国籍的人是最痛苦的。”
50年代，胡適在为一本书所写的导言中，引用了金岳霖在“思想改造运动”中所写的检讨。他为金的命运深深担心，说：“一个黑暗的迫害时代开始了。”
胡適看了一个朋友的诗集后对他说：“因为你的地位，人家不批评你。你的诗全是不通的。”后来，胡適对胡颂平说：“一个人到了某一种阶段，没有人肯和他说实话，那是最危险的！”
【交游】
《文学改良刍议》一文发表后，胡適由此“暴得大名”，天下人以认识胡適为荣，当时竟有个口头禅：“我的朋友胡適之。”王星拱曾写诗赞颂胡適道：“珍重文坛开国史，当年四海说陈胡。”郁达夫也径直给胡適写信，担心胡適不理他，姓名用英文写就，信中特意强调：“你要不理我，和我的尊严很有关系。”
胡適成名后，每日访客络绎不绝，胡適便定下“胡適之礼拜”制度：“每星期日上午九点至十二点，为公开见客时间，无论什么客来都见。”但因每周日访客不断，上午时间不够用，又延长至下午，通常一天有五十多位客人，成为名副其实的“礼拜日”。此种景况一致持续到抗战爆发，胡適离开北平为止。
温源宁记载，胡適在米粮库的住宅，一到星期日，“无论谁，学生，共产青年，安福余孽，同乡商客，强盗乞丐都进得去，也都可满意归来。穷窘者，他肯解囊相助，狂狷者，他肯当面教训；求差者，他肯修书介绍；向学者，他肯指导门径；无聊不自量者，他也能随口谈谈几句俗话。”
胡適自身也极重友情，他曾作白话诗道：“此身非我有，一半属父母，一半属朋友。”
胡適交游广，应酬多，几乎天天有人邀饮。徐志摩曾说：“我最羡慕我们胡大哥的肠胃，天天酬酢，肠胃居然吃得消！”
1913年，胡適在《神州丛报》发表《诗三百篇言字解》一文，章士钊看到后，大为欣赏。两年后，他写信给在美国留学的胡適说：“足下论字学一文，比傅中西，得未曾有，倾慕之意，始于是时。”
章士钊反对白话文运动，曾发表《评新文化运动》，批判胡適及其《尝试集》。一次，他们在一宴会相遇，因晤谈颇洽，乃合摄一影，各题诗词留念。章诗用白话，胡则用文言，颇为有趣：
章诗云：“你姓胡，我姓章，你讲什么新文字，我开口还是我的老腔。你不攻来我不驳，双双并座各有各的心肠。将来三五十年后，这个相片好做文学纪念看。哈哈，我写白话歪词送把你，总算是老章投了降。”
胡诗云：“但开风气不为师，龚生此言吾最喜，同是曾开风气人，愿常相亲不相鄙。”
胡適去考试院参加会议，院长戴季陶特地宴请胡適，并赠联云：“天下文章，莫大胡適；一时贤士，皆出其门。”
溥仪听闻新文化运动的领袖胡適之名，也读过其《尝试集》和《胡適文存》。皇宫装了电话后，溥仪便给胡適打电话，约其见面。见面时，他对胡適说，他对民国的优待条件并不在乎，只想多读点书，做一个“有为的青年”。胡適恭维道：“皇上真是开明！前途有望！”见面后，胡適对寂寞的溥仪心生怜悯，在6月6日的日记里写了一首题为《有感》的小诗（注：也有研究者说此诗是胡適为恋人曹珮声所写）：
〖咬不开，捶不碎的核儿，
关不住核儿里的一点生意；
百尺的宫墙，
千年的礼教，
锁不住一个少年的心！〗
胡適与齐白石交好，曾与黎锦熙、邓广铭合编《齐白石年谱》；与梅兰芳亦友善，梅出国演出前，印了一本特刊，胡適亲自为之校阅，梅的英文演讲词、宣传品，也都由胡適进行修改。
齐如山回忆说：“我与适之先生相交五十多年。在民国初年，他常到舍下，且偶与梅兰芳同吃便饭，畅谈一切。一次，梅在中和园演戏，我正在后台，适之先生同梅月涵、周寄梅两位先生忽然降临。我问他，你向来不十分爱看戏，何以今晚兴趣这样高？他已微有醉意，说：‘我们不是来看戏，是来看你。’后来他还在医院中给我写了两封很长的信，一封是讨论《四进士》一戏的意义，他说：‘所有旧的中国戏剧中，以《四进士》的台词最精彩，因为有大部分的念白接近白话文。’”
唐德刚曾问及胡適“我的朋友胡適之”这句话的出处，胡適得意地笑道：“实在不知道！实在不知道！考据不出来！考据不出来！”但胡適交游遍及海内外倒是真的，上至总统，下至小贩、走卒，都是胡適的朋友。胡適在纽约常带唐德刚去吃小馆子，唐看到厨师从厨房跑出来，油腻腻的两手在围裙上随便擦过之后，便来和胡握手，谈笑风生，如遇老友。一次吃完饭，唐从洗手间出来便不见了胡，他到马路旁的店铺乱找一气，发现胡正在厨房内和工友们聊得不亦乐乎。
温梓川回忆，“我的朋友胡適之”语出章衣萍，他与邵洵美曾创办《论语》半月刊，邵在创刊号中列有戒条十则，其中第六条为：“不互相标榜，反对肉麻主义（避免一切如“学者”、“诗人”、“我的朋友胡適之”等口调）。”此戒条实为针对章衣萍，因为章在之前的文章中曾炫耀“我的朋友胡適之”。此后，“我的朋友胡適之”的口调，成了最流行的名句。
抗战前夕，日本政论家伏室高信特地到中国拜访胡適，他说：“日本民间只知道中国有三个名人，一个是蒋介石，一个是梅兰芳，另一个就是胡適。”
胡適的“朋友”遍天下，连美国人也不能“幸免”。珍珠港事变前，芝加哥大学教授史密斯当选众议员，胡適此前与此君有一饭之缘，得知消息后，便请他到中国驻美大使馆用晚餐。史密斯并不知道主人的名字，于是晚宴中也只是用“大使”、“阁下”称呼。宴会后，胡適送客时，客套地说：“欢迎到敝国旅游。”史密斯说：“中国我是一定要去观光的，我到贵国观光，第一个要拜访的便是我的朋友胡適之博士，大使先生，胡適博士现在在什么地方啊？”胡適哈哈大笑道：“胡適就站在你的对面啊。”宾主相拥大笑，尽欢而散。
20世纪上半叶，胡適是一个交通枢纽般的人物。1948年离开北平时，胡適留在东厂胡同寓所的物品中共有500多封信件。往来的对象，几乎涵盖了国共两党的主要领袖、军政要人、社会名流、文化学者。中国社科院研究员耿云志是国内胡適研究的权威，也是胡適档案的主要整理者。他说：“可以毫不夸张地说，细心阅读这些书信，广泛查阅有关资料，在《胡適与×××》的题目下，可以写成数十本有价值的传记著作。”
【支助】
顾颉刚从北大毕业时，生活较为困难，胡適时常接济顾。1922年，顾的祖母病重，他赶回苏州老家侍奉祖母，生活愈加困难，无奈之下，只能向老师求助。胡適接到信后，马上给顾寄去钱，并将顾介绍到商务印书馆工作。
林语堂在美国留学时，生活极为窘迫。他想起出国时胡適邀他留学归国后到北大任教，便写信给胡適，问能否预支工资。胡適立即给他寄去1000美元。后来，林又一次陷入困境，胡再一次寄给他1000美元。林语堂留学归国，到北大英文系担任教授，他到北大的第一件事，就是要向胡適当面致谢。胡此时正在杭州养病，林便找到了教务长蒋梦麟致谢。蒋莫名其妙：“什么两千美元？”林语堂这才明白，北大根本没有资助留学生的计划，当时胡適为招揽人才，私下和他做了口头协定。林向他求救时，胡为了遵守约定，就自掏腰包给林寄去巨款。
胡適曾答应资助一位学生100元，并交待夫人江冬秀办理此事，江却未办理，胡適知道后，勃然大怒，要与江离婚。江慌忙请族中长辈前来说和。经人劝说，胡適不再提离婚二字，但他对江说�