按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
趺椿厥拢钏得呤槁舨怀鋈ィ缓们辛吮摺Ｂ逞嘎砩纤担骸澳俏也灰斜叩模敲叩牟豢桑隳芙吐蚩停比灰部梢越臀摇Ｇ斜叩奈揖龆ú灰愦ズ昧恕！崩钚》逯缓媒馀榇厝ィ匦掠∷⒆岸┖妹呤椋逞杆凸ァ�
【为学】
鲁迅一生做得最多的三件事是买书、读书和写书。从1921年到1936年10月逝世之前，鲁迅共购书14000多册，支出10913。65银元。
从15岁起，鲁迅就抄书，抄录了30多年，起初抄录小本《康熙字典》上的古文奇字，后来抄录《唐诗扣弹录》、陆羽的《茶经》、陆龟蒙的《五木经》、《来侶经》等书。1911年，他抄录了两大册《说录要》和从大量古籍中抄录出600余张纸条，后来的《古小说钩沉》就是在此基础上完成的。
鲁迅在给朋友的信中谈及“硬看”学习法：“学外国文须每日不放下，记生字和文法是不够的，要硬看。比如一本书，拿来硬看，一面翻生字，记文法；到看完，自然不大懂，便放下，再看别的。数月或半年之后，再看前一本，一定比第一次懂的多。”
1914年，许寿裳的儿子许世瑛五岁，许寿裳给儿子买了本《文字蒙求》，并敦请鲁迅做开蒙先生。鲁迅只教给许世瑛两个字：“天”和“人”，同时在书面上写了“许世瑛”三个字。许寿裳说：“我们想一想，这天人两字的含义实在广大得很，举凡一切现象（自然和人文），一切道德（天道和人道）都包括无遗了。”
在广州任教时，许广平曾陪鲁迅到一家很大的旧书店去买书，看了几十分钟便走了。过了几天，他再去，说买某部书。店家回说没有了，他却说有，并指明在东北角第几个书架上，共有几本。店家忙去找，果然不差。
鲁迅住在上海景云里时，与茅盾所住的楼相对。每当茅盾写作夜不成寐时，遥望对面鲁迅，深夜亦灯火通明，于是感慨曰：“亦有失眠是鲁迅，不独失眠是茅盾。”
文章写成后，鲁迅总要再看几遍，甚至稿件寄出后还在推敲文字，一发觉不妥即要求报馆改正。孙伏园编《晨报》副刊时，往往从鲁迅那里拿到文稿刚回到报馆，就接到鲁迅的电话，要求修改某些字，而且他会一再打电话要求修改。
鲁迅称自己的译作是“硬译”出来的。那是因为他觉得，自己的译作过于忠实外语原文的句式，还不够接近中国语言文学的习惯。
鲁迅翻译《死魂灵》时，书中有一句话：“近乎刚刚出浴的眉提希德威奴斯的位置。”他不知道威奴斯出浴的姿势，翻查了许多资料后，在译文处注明：眉提希德威奴斯的姿势是，一手当胸，一手置胸腹之间。
唐彛陀舸锓蛞煌逞附补适拢诙旎崦娴氖焙颍舸锓蛩担骸奥逞咐骱ΑＫ驳墓适拢曳诵矶嗍檎也坏匠龃Α２幌袂渌嗤趸褂蟹街究刹椋饣厥谴蠛＠陶耄硬蛔疟呒柿恕！�
鲁迅认为读书，不应无重点地乱读一气，什么书都去涉猎；就是同一本书，也不必每章每节“一视同仁”。一次，他指导许世瑛读《抱朴子》时就指出：该书“内篇”宣扬神仙方药、鬼怪迷信，是错误的，可不读；“外篇”论述人间得失、臧否世事，这就是要读的重点。
鲁迅懒得吃鱼，因为鱼的细骨头多，他不愿花太多时间浪费在吃鱼上面，宁愿多读点书。
初到上海时，许广平见鲁迅已经工作了很久，便将双手放在他肩上，打算让他休息一下。结果鲁迅放下笔，却一脸不高兴。许一下如掉入冰天雪地，鲁迅解释道：“写开东西的时候，什么旁的事情是顾不到的，这时最好不理他，甚至吃饭也是多余的事。”从此，许便不再打搅鲁迅写作了。
冯至听鲁迅讲课，感到鲁迅对历史人物的评价跟传统的说法很不同。如谈到秦始皇，鲁迅说：“许多史书对人物的评价是靠不住的。历代王朝，统治时间长的，评论者都是本朝的人，对他们本朝的皇帝多半是歌功颂德；统治时间短的，那朝代的皇帝就很容易被贬为‘暴君’，因为评论者是另一个朝代的人了。秦始皇在历史上有贡献，但是吃了秦朝年代太短的亏。”谈到曹操时，他说：“曹操被《三国演义》糟蹋得不成样子。且不说他在政治改革方面有不少的建树，就是他的为人，也不是小说和戏曲中歪曲的那样。像祢衡那样狂妄的人，我若是曹操，早就把他杀掉了。”
【文学】
1903年，鲁迅在日本弘文学院留学期间，书桌抽屉里经常放的书籍除英国诗人拜伦的诗集、希腊和罗马的神话故事外，还有一本线装日本印的《离骚》。他对许寿裳谈起屈原时说：“《离骚》是一首自叙和托讽的杰作，《天问》是中国神话和传说的渊薮。”许寿裳问他最喜欢《离骚》中的哪几句诗时，鲁迅当即诵出：“朝吾将济于白水兮，登阆风而緤马。忽反顾以流涕兮，哀高丘之无女。”
钱玄同为《新青年》向鲁迅约稿，鲁迅拒绝，说：“假如一间铁屋子，是绝无窗户而万难破毁的，里面有许多熟睡的人们，不久都要闷死了。然而是昏睡入死灭，并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来，惊起了较为清醒的几个人，使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚，你倒以为对得住他们吗？”钱回答：“然而几个人既然起来，你不能说绝没有毁坏这铁屋的希望。”鲁迅被说服了，开始写小说，第一篇就是《狂人日记》。
吴虞读了《狂人日记》后，写下了著名的《吃人与礼教》一文，他在文中说：“我觉得他这《日记》，把吃人的内容和仁义道德的表面看得清清楚楚。那些戴着礼教假面具吃人的滑头伎俩，都被他把黑幕揭破了。”吴虞还说：“吃人的就是讲礼教的，讲礼教的就是吃人的呀！”
鲁迅的作品不仅吸引了青年人，还吸引了一些老年人。章衣萍的岳父看过《呐喊》后，再三称赞鲁迅了不起；荆有麟在河南遇到一位粮食店的七十岁左右的老板，订阅了北平的《京报》，只要是鲁迅的文章，他每篇必看；一位姓莫的民元前革命者，对鲁迅很是佩服，只要是鲁迅的作品，必收藏起来。
鲁迅认为自己的历史小说《不周山》的后半部写得草率，绝不能称为佳作，故在《呐喊》再版时删除。
高长虹回忆，鲁迅常谈到他的一个构思，说他想描写鬼，结局是一个人死的时候，看见鬼掉过头来，在最后的这一霎那他看见鬼的脸是很美丽的。
鲁迅曾对郁达夫谈及，他准备写长篇小说《长恨歌》，按照他的构思，以唐玄宗之明，怎能不知安禄山与杨贵妃的关系？所以七月七日长生殿上，玄宗只以来生为约，因为心中已经厌烦；到马嵬坡下，如果玄宗对贵妃还有爱意，怎会不保全她的性命；到玄宗暮年，想起昔日情爱，梧桐秋雨中，心中颇生悔意，于是让道士为他催眠，梦中与贵妃相遇，这便是小说的结局。
高一涵曾发表文章说，《阿Q正传》在报上陆续发表时，“许多人都很栗栗危惧，恐怕以后骂到他的头上”。有人对高一涵说，昨天连载的某段仿佛就是在骂自己，因此便猜作者是某人，因为他的事情只有某人知道。等到打听出作者，才恍然大悟，又逢人便声明说不是骂他。
王冶秋在《〈阿Q正传〉读书随笔》一文中谈到自己读了十四遍《阿Q正传》的种种体会：“第一遍：我们会笑得肚子痛；第二遍：才咂出一点不是笑的成分；第三遍：鄙弃阿Q的为人；第四遍：鄙弃化为同情；第五遍：同情化为深思的眼泪；第六遍：阿Q还是阿Q；第七遍：阿Q向自己身上扑来；第八遍：合二为一；第九遍：又一次化为你的亲戚故旧；第十遍：扩大到你的左邻右舍；第十一遍：扩大到全国；第十二遍：甚至洋人的国土；第十三遍：你觉得它是一个镜；第十四遍：也许是警报器。”
陈西滢说：“阿Q不但是一个Type（典型），同时又是一个活泼的人，他大约可以同李逵、刘姥姥同垂不朽了。”
敬隐渔将《阿Q正传》翻译成法文，寄给罗曼·罗兰审阅，罗兰十分欣赏。1926年1月12日，罗兰将该文推荐给《欧罗巴》杂志的编辑，此作品得以在国外发表。罗兰遗稿中有他对《阿Q正传》的评价：“这篇故事的现实主义乍一看好似平淡无奇。可是，接着你就发现其中含有辛辣的幽默。读完之后，你会很惊异地察觉，这个可悲可笑的家伙再也离不开你，你已经对他依依不舍。”
叶永蓁曾问鲁迅：为何阿Q是地地道道的中国人，却要取个外国名字呢？鲁迅说：“阿Q光头，脑后留一条小辫子，这个Q字不正是他的滑稽形象吗？”
鲁迅的白话文写得极好，但寿洙邻认为鲁迅的古典文字更为出色。他常对鲁迅说，何不将古典著作出版，可以传世。鲁迅笑答：我的文字，是急于要换饭吃的，白话文容易写，容易得版税换饭吃，古典文字，有几人能读能解。
鲁迅和陈赓谈话后，曾打算写中篇小说《红军西征记》。他说：“要写，只能像《铁流》似的写，有战争气氛，人物面目只好模糊一些了。”他深以自己缺乏实践感受而苦恼。
孙伏园曾问鲁迅最喜欢自己的哪篇小说，鲁迅说是《孔乙己》。
1932年，王志之问鲁迅：“先生这几年怎么不写小说了？”“理由很简单：写不出来了。”鲁迅笑着回答，语气却很慎重，“因为旧有的是过去了，新的又抓不着。”
【教学】
鲁迅在杭州两级师范学校教授生理卫生，曾应学生的要求，加讲生殖系统。全校师生们极为惊讶，他却很坦然。他只对学生提出一个条件，就是在他讲的时候不许笑。他曾对夏丏尊等人说：“在这些时候不许笑是个重要条件。因为讲的人的态度是严肃的，如果有人笑，严肃的空气就破坏了。”据说鲁迅的课讲得很成功。别班的学生因为没有听到，纷纷向他来要油印讲义看，他指着剩余的油印讲义对他们说：“恐怕你们看不懂的，要么，就拿去。”原来他的讲义写得很简单，而且还故意用着许多古语，用“也”字表示女阴，用“了”字表示男阴，用“（上幺下丨）”字表示精子，诸如此类，学生们如同看天书。
鲁迅也曾担任化学教员。一次要做氢气点燃演示实验，他将纯氢等实验用品拿到教室后，发现忘了带火柴，便回去取。离开前，他再三嘱咐学生不能将空气放进烧瓶里，否则点燃时会发生爆炸。取回火柴后，他一面讲，一面点燃了烧瓶里的氢气，只听啪的一声，烧瓶爆炸了，他的手被炸伤，鲜血淋漓。他顾不上自己的手，慌忙抬头去看学生，却发现前两排的座位都空着，原来学生们将空气放进去后，都撤到后排去了。
1920年到1926年，鲁迅在北大国文系兼课，先后开设“中国小说史”、“文学理论”等课程。据当时的旁听生鲁彦回忆：“每次，当鲁迅仰着冷静的苍白的面孔，走进北大的教室时……立刻安静得只剩了呼吸的声音。他站在讲桌旁，用着锐利的目光望了一下听众，就开始了‘中国小说史’那一课题。”鲁迅讲课时，“既不威严也似乎不慈和。说起话来，声音是平缓的，既不抑扬顿挫，也无慷慨激昂的音调，他那拿起粉笔和讲义的两手从来以没有表情的姿势帮着他的语言，他的脸上也老是那样的冷静，薄薄的肌肉完全是凝定着的。”“他叙述着极平常的中国小说史实，用着极平常的语言，既不赞誉，也不贬毁。”“然而教室里却突然爆发出笑声了。……笑声里混杂着欢乐与悲哀，爱恋与憎恨，羞惭与愤怒……”
荆有麟回忆，鲁迅的“声音略带一点江浙味道，而吐字尤很真切”，他无论讲什么，总“要将那奇异的特点，用常人所不大应有的语句，形容出来，听的人会有一种兴味感”。他博学多能，不管是引证或比喻，材料总是格外丰富而生动。因此，鲁迅讲课便获得了空前的成功，旁听的学生将课堂挤满，选课的学生常无座位可坐，晚到了找不到座位，便坐在窗台上。上课时，鲁迅“先是一阵微笑，接着便念出讲义上的页数，马上开始讲起来，滔滔如瀑布”。鲁迅善用幽默的语调，讲不到20分钟，总会听见学生的一次哄笑。他每次上课讲两个小时，听课的人，“却像入了魔一样，随着他的语句、思想，走向另一个景界中了”。
冶秋回忆，上课铃声一响，鲁迅就踏着铃声的尾巴，“挤”进了教室，打开随身带的小布包，取出《小说史略》讲稿，翻开便讲。有时学生听得哄堂大笑，他却不停止，继续讲下去，一点笑容也没有。一连两节课，有时课间他也不休息，连着讲。听课的学生听到第四次铃声，正在恍惚若失的当儿，他已飘然地挤走了，待到反应过来，他已经走在红楼对面新开的路上了。
王森然回忆，鲁迅上课时，总是将一支铅笔横置右耳上，随时准备更正讲义中的错字，有时畅谈，一小时不动讲义，铅笔便放置耳上不动。下课后步行，铅笔仍在右耳和长发间夹着，忘记取下。
许广平回忆，一次，上课时，前排的几个学生说：“周先生，天气真好哇！”鲁迅不答。又有人说：“周先生，树枝吐芽了！”还是不答。“周先生，课堂空气没有外面好哇！”终于，他笑了笑。学生受了鼓励，说：“书听不下去了！”他说：“那么下课！”马上有学生接口道：“不要下课，要去参观。”这时全体学生都说要去，于是鲁迅便带着他们去参观故宫了。
当时的女师大学生陆晶清回忆说：未受教前很仰慕，很想看看鲁迅是怎样一个人；初受教时，十分敬重，但有畏惧，看到他那严峻的面孔就有些怕。有时他讲了幽默话引得我们笑了，可是当他的脸一沉嘴一闭，我们的笑声就戛然而止。后来，逐渐察觉他并不“怪僻可怕”，才消除畏惧，不仅敢于和他亲近，还敢于对他“淘气”，乃至“放肆”。
常维钧回忆：讲课时，为了让学生更好理解，鲁迅还在黑板上画画，或以肢体语言表达。一次，为了解释《酉阳杂俎》中的故事，他仰着面，弓着腰，身子向后仰，结果身体一弯曲就晃起来，脚下也站立不稳，他自语道：“首髻及地，吾不能也。”学生们见此情形，很是感动。
【魂归】
1936年春天，鲁迅的身体已不大好，吃过晚饭，总要坐在躺椅上，闭目休息一会儿。许广平私下里对萧红说，周先生在北平时，有时开着玩笑，手按着桌子一跃就能够跃过去，而近年来没有这么做过，大概没有以前那么灵便了。但一讲起话来鲁迅又像往常一样精神了。
不久，鲁迅病倒，卧床一月有余，每天发烧。他脸微红，目力疲弱，不吃东西，不大多睡，没有一些呻吟，只是躺在床上，有时张开眼睛看看，有时似睡非睡地安静地躺着，茶喝得很少，烟也几乎不抽了。
经诊断，鲁迅得的是肺病，并且是肋膜炎，须藤医生经常来为鲁迅抽肋膜积水。许寿裳回忆，鲁迅病重时，史沫特莱曾请上海的外国肺病专家去为鲁迅诊断。专家告知已经没有希望，却称赞鲁迅是最能够抵抗疾病的中国人，说如果是欧洲人，那么早在五年前就已经死亡了。
儿子海婴每晚临睡时必向爸爸妈妈说：“明朝会！”有一天他站在鲁迅床前说：“爸爸，明朝会！”鲁迅那时正病的沉重，喉咙里边似乎有痰，回答的声音很小，海婴没有听到，于是他又喊：“爸爸，明朝会！”海婴等了等，听不到回答的声音，他就大声地连串地喊起来：“爸爸，明朝会，爸爸，明朝会……爸爸，明朝会……”海婴的保姆忙把他往楼上拖他，说是爸爸睡下了，不要喊了。可是他仍旧喊。这时鲁迅说“明朝会”，还没有说出来喉咙里边就像有东西在那里堵塞着，声音无论如何放不大。到后来，鲁迅挣扎着把头抬起来才很大声地说出：“明朝会，明朝会。”说完了就咳嗽起来。许广平慌忙从楼下跑来了，不住地训斥着海婴。海婴一边哭着一边上楼去了，嘴里唠叨着：“爸爸是个聋人哪！”
到了6月，鲁迅的病已经很严重，无法坚持写日记，也无法像过去那样，有信必复，有稿必看了。收到信函后，怕寄信人和寄稿人惦念，于是鲁迅就刻了一枚图章，上有“生病”二字，盖在回执上，以便使得寄件人明白其身体状况，不致焦急催促。
7月，鲁迅的身体稍微好了一些。黄源回忆，他的身体稍微好了一些，就不“安分”了。医生让他多休息，躺着静养，他说：“我一生没有养成那样的习惯，不做事，不看书，我一天都生活不下去。”他又说：“我请你看病，是有条件的。”医生问他什么条件，他答：“第一，是要把病医好，是要活命。第二，假如一动不动一个月可医好，我宁愿动动花两个月医好。第三，假如医不好，就想办法把生命拖延着。”医生听罢无话可说。
鲁迅去世前两天，周海婴下午放学回家，突然耳朵里听到遥远空中有人对他说：�