按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我听到 听到妈妈带血的哭泣
孩子 我感到痛惜
我真的 真的不明白
你为什么要这样做
我想哭。如果知道最终会有人写这么糟糕的诗，我宁可不杀人。
第十五章 坐监
在这间无所事事即使有点事也会很快办完的狭小牢房里，我总是清晰地看着时间张大手臂走过来。
此后便没什么人来找我。我端着脚镣、手铐，像熊一样长时间待在牢房。有时坐久了，就觉得自己粘在阴凉的地上，成为建筑物的一部分。以前听说囚犯可以和一只蚂蚁玩一下午，最终能分辨出公母，但这里什么虫儿也没有。因此我总是将手放在裤裆，大约可以了，便抽送。精液流到手上，有鱼市的腥气。我将它们擦在脚板上，无尽灰凉。我知道这么做不是为了收获什么快乐，而仅仅只是无事可干。
我向看守索要魔方，被拒绝。我说这并不是什么过分的要求，他说：“我要是给你了，那关你还有什么意义？”他拉上小铁窗，我便猛敲它：“玩魔方跟关我有什么关系？”他没理我。等到下次送餐时我又重复这个问题，他说：“玩魔方就是你想要的生活，给了你，我们怎么惩罚你？”我想想也是。
此时让我耿耿于怀的倒不是窗外自由的天空，而是在青山被捕的时刻。那时我完全可以推倒刑警，夺路狂奔，捡起石头或菜刀伤害行人，如此便可被当场击毙。而现在我却不得不独自面对庞大的时间。人世间所有的事情，行路、劳动、战争、求欢，都是阻挡肉身与时间直接接触的屏障，但在我这里，在这间无所事事即使有点事也会很快办完的狭小牢房里，我总是清晰地看着时间张大手臂走过来。它孔武有力、无懈可击、无所不在，没有任何肉身都会有的情感；它既不会听你的求饶，也不看你的哀伤，它就像是不停砸下的泥石、不停涌来的浪潮，塞满整个房间，淹没你、凌迟你；它淹没你让你感到全身被重量重压时它是囫囵的，它凌迟你，让你感到每寸肌肤被刀锋掠过，它是凌厉的。它让你无法抵抗，让你极缓慢地死亡。一想到这里，我又想起爸爸，便热泪盈眶。
爸爸死前，所待的病室和这间牢房差不多，逼仄、阴暗、潮湿，地皮像一张鼠皮，散发着安静的恶臭。有一次他昏迷很久，悄然醒来，拉住我的手说：“我总感觉墙角坐着一位穿白袍的男人，好像认识，又好像不认识。他在吃着简单的一个苹果，或者说他在简单地吃着一个苹果。你听到他嘴里发出的吧唧声没有？他正背贴着墙，微闭着眼，一门心思，吃着吃不完的苹果。他好像在等待一个时机站起来，他站起来后会将果核扔到地上，用脚掌将它踩平。他在等待这个时机，你不知道这个时机是什么时机。”
“他是死神。”他接下来说，“我想告诉你，死亡并不是闪电，并不是惊叹号，并不是一个瞬息到来、凶猛刺入的点。它是一个过程，一个所有器官排队失灵、一个热水袋变成霜的过程。没有比忍受它慢慢到来更痛苦的事。孩子啊，现在我最期待有个人躺在对面，和我一起死。但在人类史上很少有这种情况发生。我看到的都是健全的、生长的你们，你们故意皱着眉头，让眼泪流出来，实际上你们的骨头却是轻浮的，散发着活泼的气息，你们身上的每个细节无不像雨后春天的小树，生机勃勃。而我早已衰竭。你们来，只为加重这个事实。你们就像是将我锁进囚室，而自己在外边像幼儿园的小孩子那样欢快地围着圈嬉闹。你们嬉闹的笑声像巨大的铁砣从空中一遍遍压下来，将我压在地面上动弹不得。你们让我感到羞耻，我们相隔万里。你们滚吧，或者你们有把枪，将我毙掉吧。”
这个一生不遂的诗人叹息数声，最后几乎是厌恶地将我掸开。我走向门外，委屈得想喊，生、老、病、死，人啊人，全他妈是一种耻辱，没一样不是。可是等到妈妈一走进去，爸爸便滚进她的怀抱，没完没了地哭起来。妈妈可是连一句安慰话都不会说。
牢房生涯，起先我还会试图与外界同步，蘸地上的灰，在墙上画横杠记日子，后来就懒得记了。人都要死了，记有什么用？时间因此变得极其混沌，有时几天过去好像只一天，有时一天又变成无数天（就像玻璃在地上碎成无数块）；有时我渴望夜不要来，有时又渴望它早些来，尽管那时很可能已是黑夜。我开始无休止地做梦。有一次在梦里，我躺在床上，想爬起来去见一个人，却动弹不得。这个唯一的人被我挂念，也挂念我，我们彼此心无芥蒂，他却是没有面目，也没有名姓。我在世人里痛苦地排查，发现并无这样一个他。但当他擦着云层、树丛以及偶尔刺下的闪电，一路展翅飞来时，我却觉得再没有比他更熟悉的人了。他抖动身上的鳞片，抖出一地清水，说：“我梦到你，因此来看你。”
“你是谁？”
“我是你梦里的人。”
“那我是谁？”
“你是我梦里的人。”
“你是否在这个世界存在？”
“不存在。”
“那我呢？”
“你也不存在。”
“但你掐我的手，我感觉到真实的疼。”
“我们并不存在。”
“我要死了。”
“是我梦见你死的，我也可以梦见你不死。”
“那你梦见我不死吧。”
“都一样。”
醒来后，我觉得很好玩，又开始设想自己是一部作品里的人物。我想到一个作家微微驼背，坐到台灯前，在白纸上写下我的名字，然后以此为中心，添加衣着、居所、学校、街道、熟人、性格、事件、命运，编织出一张错综复杂的网。我则反过来编织他的一切。每当我想得快一点时，我就命令自己慢下来，因此最终细致到连他写作时听什么歌都想好了。他从曲库挑出几十首歌，一首首听，直到听到这首《银色喷泉》（Silver Springs）时，才感觉找到了写作的节奏。他写了几句，感觉并不爽利，因此大声朗读，一不合适，便似暴君般将之涂抹。直到他自己也觉得残忍了，才停下来，对自己说：“就这样，就这样吧，你要学会原谅自己。”如此，他斗胆往下写，好不容易来了灵感，正准备像投身大火那样任自己燃烧下去，朋友的电话来了。他想出很多下作的理由推阻，却是有越来越多的朋友窜进话筒指责他，因此他长嘶一声，气急败坏、仇深似海地去应酬。他虚与委蛇到深夜，终于逃回，稀罕的灵感却已跑得精光。他长久地坐在案前，试图唤回哪怕那么一点点，却什么也没有。因此他张开空空的双手，欲哭无泪，遗憾得像丢失了一片大海。他对纸中的我说：“我白天上班时，智力和体力本已损耗殆尽，回来后好不容易蓄积一点力量，又被那帮狐朋狗友搜刮一空。为什么你们就不能给我干净的一天？为什么？”
我说的却是：“你既已将半条命倾注于我，何苦又要将我弄死？”
“你只有死才可以活得更久。”
“那好，我现在就将你杀死，反正我已杀死一个了。”
“不。即使你将我杀死，我也是不会出卖自己的原则的。”他鼓紧腮帮，张开的鼻孔不停冒出正义凛然的气息。我感到无比好笑，摸摸他的脑袋飞走了。
我依靠这样的互搏游戏，打发走不少时间。有时我想在我们人类背后，在那看不见的另一维度，存在一个久睡的人，他生产我们。我试图用性来否定这种繁殖程序，很快发觉性也是梦出来的，他说要有性，于是人类便有了性。有时我想人类早已灭亡，我们今天之浩大繁复，不过是明朝或宋代一个巫婆投放进镜中的幻象；有时具体而细微，我想我是十万个我之中的一个，我几乎能在每个码头碰见另一个自己，他们有的麻木地做着木匠，有的搭乘飞往圣保罗的飞机，有的跟着行刑队等着看热闹；有时我又想会有一位未来的子孙开来直升机，将我捎离肖申克，他说如果不将我带走，未来他就不会存在了。在飞机上他一直若有所思，飞到顶点时恍然大悟，他说：“其实我只需要带走你的精子就可以了。”
我就这样整日整夜躺在复杂而无限的线条里，兴奋到不吃不喝。谁要是此时打开牢房将我释放，我说不定还要大发雷霆呢。我会告诉他，到哪里去找这么安静的地方？不用工作不说，还白吃白喝。我是再也找不到一个地方比这里更适合思考人类和宇宙的了，然后我在连续失眠的尽头痛哭出声。我开始后悔没有在作案之前就想到这样的招数，如果那时便这样，我便能与人方便，与己方便，无毒无害地度过整个人生。可是很快我又想，我现在之所以如此自足，也是因为我明白自己总是要死的，而且被管制得无处可去。
后来看守出于同情给了我一张报纸。他本来给的是一整张，又取回去，只撕下巴掌大那么一块给我。他嘿嘿笑着，得意扬扬地走了。但有这巴掌大就够了，我看到了一个绝妙的故事《一起爆炸案》：
一天，汤姆点亮火柴，想看看汽油桶里还有没有汽油。有。
我围绕这句话想出一部远至猿人的汤姆家族史，我为这起家族灭门事件找到了一条隐藏于中世纪的导火索。我很感谢看守，他等于是给了我一口源源不断的甘泉。
第十六章 判决Ⅰ
她找到我，坐下，低头一言不发，
就像她才是真的犯人。
我曾想这世上还有谁会惦念我，妈妈也许是唯一一个。我想她应该来看我，等了很久没等到，便想她已嫁至远方，忘记此事了。但在某天，看守却说她来了。我不想见，他说哪怕是透透风也好啊，我便由他拉着，叮叮当当地去了。
会见室屋顶很高，一块又长又厚的玻璃墙将囚犯隔离在狭长的这边。那边大门忽然拉开时，自由的人们张开双手，跌跌撞撞，像是从遥远的冰川拥来。妈妈愚蠢地跟在后头，双手撇在腿后，脑袋摇晃着，好像在说“不，不，不要打我”。我几乎不想见她了。
她找到我，坐下，将装着半个包子的塑料袋捉在膝间，低头一言不发，就像她才是真的犯人。我嗤了一声。此时大厅像候车室，声音此起彼伏，互相穿透，一起飘荡至半空，嗡嗡一片。妈妈几次欲言又止，我便说：“有什么快说吧。”她猛然打抖，抬起头。
“不说你来干吗？”
她展开手掌，偏过头让我看，眼泪汩汩而出。那里结满老茧，像石头一样又脏又硬，还沾着一根短小的草。“我去烧香拜佛了。”她说。
“有什么用？”
她又不说了，只是抬手臂擦泪。我说：“不卫生。”她便扯下头巾，这下我便看见她满头的白发，不久前那里还只有一两根白丝。“怎么搞的？”我问。
“一夜间急的。”
这大约是我的人生里最温情的一刻。我试图将手指从对话的小孔伸出去，未遂，便说：“你以后多照顾自己，找一个老公，想吃就吃，想喝就喝。你听我的。”她却是一个劲儿地摇头。不一会儿看守走来，她想起什么，匆匆说：“你要好好听话，认真交代，服从管教。”然后被领走了。准确地说，是她将人领走了。她匆匆消失在大厅，带走那半个包子。她就这样走了。她真不是个妈。
法院送来起诉书副本时，我才知自己坐了将近四个月的监。他们说：“如果你不请律师，我们会给你指定一个。”我说：“我要是不要呢？”
“一般说都要一个。”
我说那好吧。他们又问我有没有证据或证人需要列举，我说没有。不久律师来了，问了同样的问题，然后不停地接电话，没多久便走了。
审判日来临时，他们解下脚镣，将我押出看守所。我一下感觉脚步轻盈，人控制不住要飞到天上。看守所门口挂着白底黑字的招牌，铁门的门框上方安着琉璃瓦，四周是灰白色砖墙，墙内伸出无数白杨和一间瞭望哨，一名武警端着冲锋枪在哨上踱来踱去。我看到这些，也看到上午的阳光极其充足，天空深邃，像将碎的蓝色瓷瓶。我想唯在此时，它方显如此之辉煌。
妈妈躲在远处树后，不时偷窥。囚车开过时，我喊妈妈、妈妈，很快明白她听不见，倒是看见她面色惊恐，眼神痴愣，完全被镇压了。那悲哀的场景就像一个人看见自己的双手双腿被别人割下，用板车拖跑了。
到达中院后，两名法警将我带入一间小屋，端坐一旁，喉咙发出吞咽声。隔壁想来是大厅，有脚步的沙沙声，不一会儿静下来，有人规规矩矩念了一通规则，隆重地请公诉人、辩护人、审判长、审判员入席。那审判长敲下槌子，说：“传被告人到庭。”这边铁门便猛然拉开，法警架着我的胳膊，风一般蹿到被告席，看起来就像我的精神垮掉了。我站定后，挥舞手铐，以示不满。我的律师请求解除我的手铐，遭到公诉人强烈反对，他认为我极具危险性。
旁听席坐了不到十人，他们好像仍对我感到好奇，只有一位女子眼神狠毒。她穿黑裙，肩膀上搭条暗花巾，臂缠黑纱——整个人就像一只瘦长的乌鸦。可能因为上了年纪，她的皮肤松弛，挂在脸上，就像挂了一挂黑黄的面条。她此时紧抿嘴唇，巨大的鼻翼不停地扇开，又像一只壶盖随时要被冲开。我很奇怪这么丑的女人怎么会生下孔洁。钱钟书说，假如你吃了个鸡蛋觉得不错，何必认识那下蛋的母鸡呢？说的就是这个道理。
在审理前，审判长问了一堆毫无意义的问题。比如我的姓名、出生日期、民族，我是否受过法律处分，什么时候收到起诉书副本，然后他说因为涉及被害人的隐私，案件不公开审理。我想人都死了，还要什么隐私？他又念出一通名单，被念到的有的站起身，有的点头嗯一声，他在告诉我享有什么权利后，问我需不需要谁回避，我说：“需要，全部都回避。”他说：“有什么理由吗？”我想不出来，就说：“好吧，不需要了。”
按照程序，公诉人站起来将起诉书逐字逐句读了一遍。有时为突出效果，他会在关键的话语上提高声音，就像往锅里添加味精，但从整体上看他是利索的。接着是孔洁的母亲走上前宣读一份附带民事诉状。她捧着纸的手不停地发抖，有些话读错了，便从头读过。她要求我赔偿三十二万元。从我的理解看，得到一笔钱和这种事是冲突的，人们会怀疑她是不是借女儿的死亡敛财——至少它对复仇的纯粹性造成了一定损害。她似乎清楚这点，念完补充道：“我就是想用这个来将你整破产，三十二万我一分钱不得，可以全捐了。”我还有什么破产不破产的。
审判长问我有什么说的。我说：“要说什么？”
“就是刚才宣读的起诉书，你有什么意见？”
“没有，完全属实。”
第十七章 判决Ⅱ
我的律师轻敲着桌子，好像觉得我不争取，但他也没说什么。审判长示意公诉人问话，后者与我核对多处细节，说：“再没什么问的，事实如此清楚。”审判长不小心看了眼孔母，她好像得到准许，气势汹汹地站起来，咆哮道：“你为什么杀我女儿？”我将头仰起来，拒不回答，她便全身哆嗦，声响大得像是狂风吹过薄铁片，然后她又哼哼着坐了回去。法庭暂时冷场，穿制服的人们交头接耳，我觉得总要有个人说话，便举手。律师终于意识到他还是我的人，便提醒审判长。审判长说请讲。
“我能坐会儿吗？”我说。整个旁听席骚动起来，好像这是多么大的罪过。审判长敲了一下槌子，却并不回答问题。我不知道是可，还是不可，直到我觉得自己反正是要死的，才一屁股坐下去。大家却不再在乎，因为公诉人把法医请来了。这是个年岁很大的女人，穿白大褂，五官长得像死去的树根。她本应冷静地宣读鉴定结论，比如孔洁全身遭受多处刀伤，致急性失血性休克死亡，但她老泪纵横，左一个孩子右一个孩子，将事情渲染得不行。她说到处是血，地上、墙上、门上、窗户上，都是，触目惊心，特别是还将她放进洗衣机里，“头朝下啊，就那么放着，血足足流了半洗衣桶。”我看见刚才还一边抹泪一边隆重点头的孔洁妈妈昏厥过去了。
上午的审理因此结束。下午继续审理时，孔洁的母亲被一干人拉拉扯扯，但她还是挣脱着进来，坐于原位。她恶狠狠地看着我，看了好一会儿，猛然朝地上吐出一口痰。我也朝她吐了一口，她便将脑袋偏过去。
下午先出场的是办案民警。公诉人问：“你们是什么时候赶到现场的？”民警答次日早上。孔洁妈妈忽然站起来，指着他说：“那你们是什么时候接到报案的？”【wＷw。wＲsＨu。cＯm】
“我接到出警通知是次日早上。”
“我问你们是什么时候接到报案的？”
“这个我不清楚。”
“不清楚？哼，我告诉你，案发当天傍晚我就报警了。”审判长敲槌子，试图打断她，她却是用更高的声音往下说，“今天我必须说，我当晚六点就报案，但是他们叫我二十四小时后再来报案，还说这种事百分之九十九都是第二天一早就�