按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
那咬痕比其他咬痕粗上好几倍。
至少有五、六公分。
岩石表面有许多长约五、六公分，但顶多一公分多粗的咬痕，那巨大咬痕则自下而上地留在岩石表面。
看似故意漠视其他小咬痕，悠然地留下自己的咬痕。
菊村仿佛看到一尾翩然翻动身子、舔一口岩石的大香鱼银鳞。
——怎么可能？
他心脏怦怦跳。
倘若这是香鱼咬痕，那这尾香鱼到底有多大——
猜都猜不出来。
在早川偶尔可以钓到三十公分以上的大香鱼。菊村也曾钓过一尾大香鱼，长三十二公分。钓上时当然很兴奋，不过那香鱼大小还算是菊村可以理解的范围。
然而此刻看到的咬痕已超越那范围。
他无法相信这世上竟然存在着能留下这种咬痕的大香鱼。
菊村依旧弯着身，观看水中那咬痕。
好不容易抬起上半身时，目光仍离不开岩石。
冷不防——
菊村发现有人站在身旁。
正是那个手持水镜的男人。
当菊村专注看着鱼钩和巨大咬痕时，不知何时那男人已来到身旁。
在近处一看，男人比菊村想象的还老。
他脸上镂刻着深浓皱纹，黄皮肤在下巴重叠成一张松弛的纸。
往昔积存许多赘肉的躯体因年老而急速收缩后，或许就会变成这样。
薹笠下露出的头发夹杂着白发。
眼睛与肤色一样混浊发黄。
那男人站在菊村一旁，望着菊村刚才凝视的岩石。
说是「望」，不如说是「瞪」。
眼神很是骇人。
男人身高比菊村矮十公分，约一百六十公分左右。
躯体荡漾着一股可怕的氛围。
「原来在这里……」男人低语。
男人的声音带着总算找到某物的安心感，浑身散发出恐惧感，这两种感情大约等量。
男人望着水中那条巨大咬痕。
他甚至看似没察觉菊村的存在。
菊村虽慑于他的气势，仍忍不住地问：「什么在这里？」
听到声音后，男人才察觉到菊村的存在而望向他。
两人四目交接。
刚交接，男人发黄眼眸中便闪过一丝惴惴不安的表情。
「哦，嗯……」男人含糊其词地点头。
「是什么？」菊村问。
男人突然别开视线小声地说：「是香鱼……」
说毕，即转身背对菊村。
那背部看似在拒绝别人向他搭话。
男人用水镜透视水中，又缓慢走动起来。
这时，菊村看到了。看到插在男人背上的东西。
男人后腰侧插着一根叠起的短鱼竿。
本应收起的钓竿尾自竿身口微微露出，上面缠着钓线。原来男人在竿尾绑着钓线，叠起来插在腰上。那钓线缠在看似手制的软木板上，缠成适当长度后，再插在腰间的皮带。
菊村以奇异眼神望着那钓组。
是菊村从未见过的钓组。不，不是钓组，而是首次看到那种毛钩。软木板除了缠着钓组，还插着一根菊村从未看过的毛钩。
当然菊村并非通晓据说多达两千种的所有香鱼毛钩。譬如近邻汤河原那一带用的是一种俗称「妖钩」的特殊毛钩，还有很多钓客使用手工制毛钩。
然而那毛钩特别奇异。
首先，钓钩很大。
一般市面上卖的香鱼毛钩通常使用一．五号至二号钓钩。钓钩颜色是金、银色，而且没有倒钩。
可是男人使用的毛钩完全不同。
钓钩大小看上去是五、六号。钓钩颜色是黑色，而且都有倒钩。
看来似乎是在小型鳟鱼钓钩上绑上了羽毛。
使用的羽毛又很奇异。
缠在钩腹的躯体毛是黑色。一般香鱼用的毛钩通常会有一段保留钓钩原本的金属颜色，那部分称为「中金」，接近根部。但男人的毛钩没有「中金」，而且颈羽、羽丝全是黑色。
不仅如此。
下方垂落的六根俗称「蓑毛」的穗状羽丝也是黑色，而且应该自根部翩然垂落的每根羽丝都弯向不同方向。
有颜色的仅是俗称「角」的那根羽丝。
黑色躯体毛根部正是鲜艳的黄「角」。
那是个异样的毛钩。
子线也非一般使用的〇．二或〇．三号线，而是普通用来当钓线的〇．八号至一号那种钓线。
而钓线看上去则有一．五号粗。
以这条河川可以钓上的香鱼为对象来说，钓组用具都嫌太大了。
菊村仅花数秒钟便看清上述一切。
「唔……」
男人似乎察觉到菊村的视线，他保持透视水中的姿势，握住软木制卷线器，将钓竿移至菊村看不到的死角处。
3
正是那男人——菊村重新凝望对岸那男人。
矮小男人模样看上去像只猴子。
男人抱着膝盖，正在注视河川。
菊村脑里又浮现几乎已经忘却的那个巨大咬痕。
他眼底浮出一尾在青色水中游动的巨大香鱼，肥腻的银色腹部闪闪发光，并仿佛想在岩石镂刻自己的存在，用牙齿啃咬藻类。
他甚至好像自己曾亲眼看过，可以确实描画出那幅光景。
好像突然想起那醒着时会忘掉，但在深沉睡梦中看过好几次的光景。
两个小时后，当菊村收竿时，那男人依旧以同样姿势坐在相同的位置。
男人在午后阳光下孤伶伶地坐在岩石上。
菊村很在乎那男人的存在。
收竿后把钓具放入帆布竿袋，菊村把竿袋扛在肩膀，自水中提起鱼篓。
鱼篓内有将近四十尾四下跳跃的香鱼。
震动传至菊村手掌中。
但那震动不及夏季的香鱼那般强烈。
手掌中的感觉有点令人气馁。
菊村打算把今天定为今年的收竿日，他规定自己只能钓一次秋季时顺流而下的香鱼。算是一种仪式。
虽然他每次都情不自禁地来垂钓，但握着钓竿时总是觉得很寂寞。
每次结束钓秋季香鱼时，他内心都会留下一股类似虚幻石头的奇妙情感。
那情感不甚明显。
虽然秋季香鱼就算不被钓起终究也会死亡，但他觉得特地来钓这些香鱼的行为有点残酷。
也许这只是站在人类立场的单方面感伤，但他认为在夏季钓香鱼时，钓客和香鱼处于平等关系。可是钓秋季香鱼时，彼此的立场似乎有点不一样。他觉得这样做等于剥夺了生物迎接自然死亡的基本权利。
如果把钓鱼视为一种决斗，瘠瘦、锈色、无精打采的秋季香鱼相当于还未开战便举白旗的败北者。
而钓客为什么无法任由它们离去呢？
不，比喻成败北者或许不恰当。应该不是败北者而是其他形容。
可是，到底又该怎么形容呢？菊村想不出恰当用词。
钓上的香鱼必须吃掉，不吃的话，在钓上后应该放走。
这是菊村给自己订下的钓香鱼规矩。
不知是不是很在意孤伶伶坐在岩石上的那男人，今天的菊村似乎比平日更容易胡思乱想。
大概吹了太久的冷风，菊村全身冷得很。
他从胸前口袋取出一小瓶威士忌喝了一口。可以感觉舌头上的威士忌热度通过嘴巴、喉咙、食道而降至胃部。
喝完后，菊村把瓶子塞入口袋时，再度望向那男人。
他边望着那男人边拿起鱼篓。
鱼篓很重，他倒掉一半的水。
菊村在倒水时已下了决定。
决定要到那男人坐着的地点去看看。
4
菊村顺着浅滩上的石头，渡河到对岸。
他踏着岸边的大小石头，缓步朝那男人走去。
走到距离相当近的地方，男人仍没察觉菊村的存在。
男人只是专心凝望水面。
男人目光凝望的所在，水深看似至少有一公尺以上。
待男人察觉时，菊村已站在他身边。
男人缓缓回头望向菊村。
「你好。」菊村道。
「……」
男人以诧异眼神望着菊村，表情看似在回忆到底是在某处和眼前这男人认识。
「我叫菊村敬介。」菊村点了个头。
「菊村？」
男人也微微点了个头，但他似乎仍想不起菊村到底是谁。
「八月时，我们在上游风祭那地方碰过……」
「风祭？」
「那时你不是为了捕捉大香鱼，从下游走到上游吗？」
菊村故意用「大香鱼」套话，男人脸上浮现出吃惊神色。
「是那时的……」
男人似乎总算想起来了。
「是的。」
「你怎么知道我打算捕捉大香鱼……」
「我看到你的钓组……」
「原来你看到钓组……」
「钓组上只有一个我从来没见过的毛钩。钓钩很大，而且钓线相当粗。」
听菊村这样说，男人避开视线，再度望向水面。
他伸出右手，从坐着的岩石上拿起某物送到唇边。
是一瓶迷你威士忌。车站商店卖的那种小瓶装的，瓶内的酒已剩不多。
男人仰起下巴，喝下瓶内液体。他握着瓶子低声问：「有什么事吗？」
「因为我看到你……」菊村说到此便接不下去。
他倒也不是怀有确实目的才过来和他攀谈。
「……你钓上了吗？」菊村为了逃避沉默的尴尬而问道。
「钓上什么？」
「香鱼。我也看到留在那块岩石上的大咬痕，虽然我不相信早川真有那么大的香鱼……」
「你不用相信。」男人说。
「不过真的有吧？」
男人不回答。只是再度把威士忌送到唇边。瓶子空了。
菊村伸手插入上衣口袋。
「我也有威士忌。」
他取出刚才喝的小瓶威士忌。
「冬天太冷了，我也经常边喝酒边钓鱼。这是喝剩的，如果你不嫌弃，这瓶就给你……」
男人将自己的瓶子搁在岩石上，再交互望着菊村和菊村递出的酒瓶。
接着他突然伸手自菊村手中抢下酒瓶。
打开盖子，嘴唇含住酒瓶。相当多的量消失在男人口中。
男人把酒瓶搁在石上，再度将视线移至水面。
彼此沉默了一会儿。
「你想听吧……」男人望着水面说。
「什么……」
「你想听留下那咬痕的香鱼的事吧……」
菊村点头。
男人微微吐出一口气。
「既然你也看到那个，我只能照实说了。」
「哪个？」
「黑水仙。」
「『黑水仙』是什么？」
「就是你看到的那个毛钩的名字。」
「那毛钩叫『黑水仙』？」
「名字是我取的，那是我亲手做的毛钩。」
「……」
「坐吧。」男人粗鲁地说。
菊村在男人身边坐下……也跟男人一样望向水面。
可以看到沉在水中的青黑色岩石。
有时冷风拂过水面，水面会微微出现涟漪。
「喝……」男人向菊村递出威士忌酒瓶。
菊村含住刚才男人喝过的瓶口，让威士忌流进口中。
威士忌的刺激味在舌头扩展开来。
男人自菊村手中接过酒瓶，又喝了一口。
「这是巴西的传说……」男人突然开口。
他双眼依旧望着沉在青色水流中的岩石。
「你知道吗？」
「知道什么？」
「说是巴西，应该是亚马逊吧……」
「亚马逊河？」
「嗯，我不知道到底在亚马逊河的哪里，只知道支流某处有个村落。那村落的人都以捕鱼为生。听说在那村落，白种女人，而且是红发女人的阴毛可以卖得高价。你知道为什么吗……」
男人那双混浊黄眼望向菊村。
「不知道。」
「听说是用在毛钩。」
「用在毛钩？」
「是的，其他毛好像没用。据说用红发女人阴毛做出的毛钩，Nuku很容易上钩。」
「Nuku？」
「你知道象鱼吗？」
「是那个生长在亚马逊河，世界上体型最大的淡水鱼吧？」
「嗯，Nuku是象鱼的一种，虽然没象鱼那样大，但也相当大。钓上时可以卖高价，只是这鱼很难钓。最简单的方式是用鱼网捕捉或用鱼叉刺，但听说那也很麻烦。结果据说用红发女人阴毛做出的毛钩，钓上的比率很高……」
「真的？」
「我只是看钓鱼杂志这样写而已，不知道是真是假……」
男人沉默了一下，又把威士忌举至口中。
「菊村先生，我是不是还没报上我的名字……」
「……」
「我叫黑渊平藏。虽然头快秃了，皱纹也这么多，不过我才五十八岁……」
男人——黑渊平藏吐出苦涩东西般地说。
5
我在八年前五十岁那年结婚。
对方叫小夜子，她跟我结婚时刚好三十六岁。
是离过一次婚的女人。
小夜子在二十八岁那年嫁进夫家后，长年不孕，去做检验，医生说小夜子的身体不能怀孕。
她跟丈夫及夫家逐渐失和，三十四岁时被夫家赶出家门，离了婚。
至于我呢，不但长得这么丑，往昔也干过类似黑道兄弟的事，还坐过牢，早就认定这辈子大概都结不了婚。可是，小夜子不知怎么回事竟看中我，我们就结婚了。
我从小就喜欢钓香鱼。就在这条河。
当黑道兄弟时也没放弃钓香鱼。而且明明是黑道兄弟，我却乖乖遵守香鱼解禁日这项规定。
只有坐牢那十四年，我没法钓香鱼。也不能说「只有」吧，毕竟有十四年那么久。
我因打架刺伤人而被关了十四年。对方死在医院，不过对方也是黑道兄弟。因是黑道兄弟之间的纠葛，所以关了十四年。想想自己实在很蠢。
我不是嫌其他鱼怎样，可是，你也知道，钓香鱼会有那个毛病……就是犯瘾，跟麻药一样。
有阵子不去钓就会受不了，有次我甚至不理会出庭命令跑去钓香鱼。就黑道兄弟来说，我是个废物。
在监狱里我认识一个名叫田端的男人，这人是土佐人（高知县），他比我更热衷，是个香鱼迷。我跟他要好起来。我跟这家伙一起关了六年。
他比我晚入狱，但比我早出狱。
他不是黑道兄弟，是毛钩匠工。
现在想想，我跟田端总是在聊香鱼。
四国不是有条叫四万十川的河吗？那儿有很多肥香鱼。那条河正是田端的地盘，他发明了土佐钩。
我是从田端那儿学到毛钩制法。
不过监狱内没有钓钩，也没有工具，只能口授，用铅笔画在纸上，他教过我好几次。整整教了六年，再笨也会记住。
那时真的很快乐。
老是重复聊起同一个话题。
多到你大概想象不出到底有几次的程度。两人聊的都是钓到大鱼或河川的事。
那家伙出狱时告诉我地址，叫我出狱后到四国去找他一起钓香鱼。可是之后一直没联络。就算有联络，我想我也不会去的。
这道理你也懂吧，彼此在监狱内认识，就算交情再好，出狱后见面时一定也会觉得很尴尬。
在监狱内最难受的事是没法钓香鱼。虽然我也很想跟女人做爱，不过我还是认为香鱼比较重要。对我来说，「自由」这东西等于钓香鱼，出狱等于钓香鱼，二者是同等意义。只要有五根指头便可以适当地解决女人问题，但人在监狱内的话，就算有五十根指头也没法钓香鱼。
我在九年前的六月出狱。
当时我带着出狱时领的钱，马上跑到钓具行，买了一套钓竿、子线和鱼钩，直接来这条河玩「毛钩钓」。
那天虽是雨天，但当我钓上第一尾香鱼时就决定不再混黑道了。我想，我要是继续当黑道兄弟的话，大概会永远失去钓香鱼的机会。
威士忌，可以吗？可以全部喝光吗？
那年七月，我认识了在汤本一家荞麦面店工作的小夜子。小夜子跟她父亲住一起。她母亲很早就过世。小夜子的父亲当时已经行动不便，她一边工作，一边照顾父亲。
我听说她父亲很喜欢香鱼，所以每次钓到鱼时，总是挑外形好看的香鱼送到荞麦面店给小夜子。
当然不能说我完全没企图，但当时我也无意对小夜子怎样。
她父亲喜欢香鱼却无法行动，我总觉得不能看成是他家的事。再说我真的很喜欢小夜子……
我跟小夜子在外面也喝过几次酒。不过就算喝酒，我连她的手也没握过。
结果，就在那年的这时期，我送香鱼到荞麦面店时，小夜子要我当天跟她一起回家。
她那天特别郑重其事地要我跟她一起回家。
我当下就觉得这样下去不好，便老实告诉小夜子我坐过牢。没想到小夜子说坐过牢也没关系，要我跟她一起回家。她说她父亲想见我。
最后我还是去了。
虽见了面，但小夜子的父亲没提起我跟小夜子之间的事。我们只是边吃饭边聊些香鱼的事。我那时很不好意思，比起我跟小夜子，她父亲的年纪跟我比较接近。
当时完全没提到结婚的事。
可是，现在想想，那晚其实就是提亲的正式会面。
第二年元旦过后，她父亲就死了。
我收到葬礼通知明信片，但没去参加。
大约过了十天，我想她应该已经平静下来时，便带着奠仪到她家，她竟哭着埋怨我为何在葬礼那天没露面。
那晚，我跟小夜子上了床。
三天后成为夫妻。
双方亲戚都反对我们的婚事，但我跟小夜子都已经不是小孩，变更户口后就住在一起。
有时候也会吵个小架，但我们之间还算相处得很好。
她不是美女，不过皮肤真的没话讲，过去与我有过关系的女人中，她是皮肤最嫩的一个。也很白。男人跟女人的关系，说来说去，结果还是看做爱时合不合得来吧？
合得来的话，吵得再凶也不会分手。
小夜�