按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
没的可用了。这些用此种语言的人当 然写的不是正经的小说，就是那种其实大部分属于随笔类的东西。这类刊物也有连载小 说，就是给七十年代以后出生的人看的，这起码说明它所关注的读者群已经有了，它是 有意识地用这种“鸟语”吸引那一代读者。我觉得，现在的年轻人非常习惯接受那种比 较软的温情的腔调，不像我们年轻时听的都是硬邦邦的口号。这种“鸟语”最讨厌的是 滥用形容词，就是特别强调那种惆怅呀、那种寂寞呀，强调青春期的那些种种不适应…… 这些刊物上那种情结的文字非常多，大部分都是，特别碜人。 老侠：是不是年轻人中的大部分，由于青春期的原因，就喜欢这种软语，不分中国 外国，也不分什么时代。我们讨厌这种软语，是不是因为没赶上这个“好时代”？ 王朔：这我不太清楚。反正许多人认为这种语言是美的，美学的，因为它软，其实 这种软也让人很舒服的。以前的那种刘白羽、魏巍式的美文，那种豪放派的大抒情的， 真的是要被婉约派的小情小调代替了。 老侠：“柔情似水佳期如梦”代替了“大江东去浪淘尽”。 中国古代的文人，包括后来的文学史，都是扬“豪放”，贬‘婉约“，苏武、辛弃 疾等人的豪放在大部分搞文学史的人的眼中，肯定要超过柳永、晏殊等人的婉约。前者 是”文以载道“，后者是”文以抒情“，一载道就是大道理，一抒情就是小情调。 前者温柔敦厚，后者缠绵悱恻。我们被豪放压得太久了，是需要一些婉约。现在， 主旋律的豪放有些强驽之末了，大众文化的婉约已成为大众文化的主旋律。我觉得，港 台的婉约比起大陆自己土产的婉约要更纯粹，更少大道理的渗透，所以现在的年轻人更 喜欢港台。 王朔：港台是不是最终能够渗透进大陆小说，把咱这儿的小说全改样，我觉得就要 看港台的大部分文字，特别是流行杂志上的文字都是这样的东西。如果是，那我想大陆 恐怕也不能幸免，就是说将来最起码是大众文化这块儿，流行杂志、流行报刊，包括电 视电影无法抗拒这种语言方式。 老侠：像台湾的余光中的诗和散文就特别软，读上去宋词婉约派的痕迹特别重。 他有一篇著名的散文，叫《冷雨》吧，那种腔调已经软得近于流行歌的歌词了。 王朔：我发现现在的古装戏里说的不三不四的那种方言已经有点港台味了。现在的 时装戏已然被港台渗入。前段时间北京播的两个青春偶像剧，一个叫《真情道白》，有 些人戏称为”真傻道白“，这戏中的主角由胡兵主演，他说一口台湾腔，这太奇怪了， 大陆土生土长的演员能这么快地在语言上港台化，演女主角的瞿颖还好点儿。但是这个 戏里头完全是港台那套了，它已经进入到时装剧，已经不是说我们看的是港台戏了，或 者说香港那一套古装戏的腔调，就是大陆自己的时装戏，借用的都是这一套。大陆时装 戏的潮流就是合流倾向，即大陆、台湾和香港的演员合在一起演。还有那个《将爱情进 行到底》，有些人叫”将肉麻进行到底“，也是这样。它里头一定要说些软绵绵的话， 都是大家之间互相打情骂俏的软绵绵的话，好像谈恋爱只能这么软绵绵的腻乎乎的。这 种类型的东西，基本的语言方式都是港台的，而且从情绪上也反映出港台的影响。我觉 得使用港台的这个语言也没什么，奇怪的就是，他的情绪也都是港台的，这些杂志。影 视剧的观众、读者，包括演员、作者都是港台腔的，好像他们从小就是港台这缸里泡出 来的。虽然他们不生活在港台，但他接受这东西，可能他们会认为，这样的腔调才能表 达年轻人的心态。 老侠：我们的青春属于党和祖国，现在的年轻人的青春属于港台。我觉得这种语言 腔调传播得如此之快，与电台、广播、电视这些媒体的主持人的示范、诱导有特别大的 关系，特别是电视的综艺节目，电台的什么热线啦、点歌台啦、音乐排行榜啦，几乎所 有的调频台都是港台腔。 王朔：北京音乐台，原来我觉得还是非常有它自己特点的，现在越来越感觉是港台 胜了。尤其是晚上十一点以后，它的播出主持人也换了，播情歌的时间到了。 哎哟，全是港台腔，就那些”世界寄语“什么的。说些肉麻的话，互相赠那个音乐 贺年卡。点歌什么的也完全是港台，全是那个。这个台我有时候开车听，我觉得他现在 已经很难让人忍耐了，天越黑它的港台味越重，它非常适合那个时间，好像城市夜生活 的灯红酒绿跟这种港台腔完全能合上。当然我认为就北京这地方还使用这样的腔调，我 听着很不自然，一觉得听不惯就感到自己老了，电台的腔调是给年轻人的，我和它变成 一老一少了。也许真的再过十年它就成了，满北京都是这个，你不认，但它并不跟你战 斗。你觉得它的那种来势之猛，已经到了跟它狠猛地彻底战斗一把的时候了，但是他没 有什么锋芒，软软的。 老侠：就像猛的一拳砸在水中或棉花团上。 王朔：我想是不是旧中国就有这样的东西。本来就都是中国人，就容易接受这个东 西，他心目中早已经有了这个东西了。比如说宋词，婉约的那种，它本来就是个传统， 是软绵绵的，诉说离愁别恨喜怒哀乐的。旧上海它就是中国的，港台的大众文化不过是 旧上海的延续，就是说港台腔调不是一个外来的东西。外来的东西我想可能会时尚一时， 就似一阵风刮过去了。它真要是有这种传统的根儿，它作为传统就有可能在大陆也扎下 根。 老侠：港台腔的风靡真是柔情似水地横扫一切。你的口语小说已经有很多读者了， 有些句子和说法已经进入了人们的日常口语中，成为当代口语的一部分，但是你仍然搬 不动一九四九年后形成的红色语言，搬不动那种大话大抒情。而港台的东西，它的那种 软语腔调却在年轻人中把红色语言给废了，所谓糖衣炮弹谁吃谁软。 现在一些类似社会渣滓的人都是年轻人，二十岁左右，他们也没工作，去偷去抢去 嫖去赌去吸毒，也有杀人未遂的，也有职业强奸犯，就是这些人什么都敢干，做人没有 任何道德原则，张口就是谎话，有人曾感叹，现在的流氓也一代不如一代了，过去的黑 社会、流氓还有黑社会、流氓的道德，现在的流氓已没有了”叹气“二字，跟社会的其 他阶层一样，只有利益，没有哥们。他们张口说话特别胜特别粗特别下流，不带脏字就 无法开口。就是这样的人，说起话来干起缺德事来特别狠，但他们都对港台歌曲、影视 了如指掌，模仿港台某歌星可以假乱真，对港台的各种”星“的事情倒背如流，最喜欢 听的就是关于什么周华健啦、张惠妹啦等等的轶事趣闻。有一次，两个人为争论刘德华 是不是开车把某某某歌星撞了，争得差点儿动手。你看电视，觉得这些歌星影星都很像， 分不清谁是谁，对我来说，他们就是个”星“，可以互相代替。 但那些小流氓却分得清清楚楚。最爱看的电视节目就是港台歌星的MTV、现场演唱 会，港台的录像片。挺怪这些凶狠粗野的人怎么能对那么软绵绵的甜歌情有独钟。莫非 他们心中真有那种小情小调？ 王朔：现在的年轻人，不分哪个阶层，学生与社会青年，款爷与打工仔……只要他 一抒情就必是这种港台的，没有这港台腔他们就不会抒情了。后来我发现抒情必须模式 化，无非是用一种模式代替另一种模式，过去我们的抒情模式是由钦定政治决定的，现 在的抒情模式是大众文化制造的。港台腔的风靡我觉得是因为它提供了一种抒情方式， 每个人都能很快就学会，甚至当你学会了习惯了以后，就会感觉到那样抒情的需要，你 需要抒情，而且需要用一种最大众化的最通俗的方式抒情。我甚至觉得它确实能打动人。 比如说前一阵流行一个《心太软》，那曲调现在简直没法哼了，但在它流行那阵子，一 哼就上口，而且它传达的那种情绪吧，真的是能打动人，因为那种情感的小波澜、小曲 折，谁都会经历。等于就是深夜寂寞呀，不回家呀，甚至为了爱一切都自己扛呀，它真 的会打动人。就是说听了你会舒服，有时你甚至觉得它说得还很准。那我就觉得，它的 流行它的席卷是必然的。怎么说呢？我觉得它有那么一种普遍性，它真的是不管人在什 么情况下都适用。你可以抽象地说：我不接受这东西。但具体的东西你照样接受的。 老侠：西方早就有许多思想家批判大众文化，称之为现代社会的文化工业，其特点 就是机械复制，按照同一个模式，造就单面人。说这种大众文化中的复制、享乐、消谴 是一种”富裕的疾病“、”喜气洋洋的灾难“，而且还说这种现代的工业一体化、机械 复制、单面人，正是现代极权主义的社会基础，因为它窒息了人的怀疑的冲动、反抗的 冲动，抹平了人与人之间的个性差异，从而也就等于取消了人的自由。大多数人都喜欢 安逸，大众文化提供了这种安逸，遂使逃避自由成了现代人的醒目标志。他们寄希望先 锋艺术怪诞艺术打破这种统一的模式化。也有人寄希望恢复古老的道德和宗教信仰。人 性中这种与生俱来的世俗的东西，无所谓好坏、善恶，稍稍开一个小口，跟着就是洪水 滔天。
第二十三篇 有没有不猥琐的性描写
……………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………………
老侠：尽管你的作品有种很痞的东西，你的冲击力、尖锐性、反讽性和批判性都是 通过这种痞表现的。但我发现你有一个不痞的地方，就是性描写一点也不痞。 你的小说凡是写到男女色情的地方，跟其他当代作家比，你是相当克制的，你很少 有甚至就没有赤裸裸的煽情的追求肉感刺激的描写。而且你作品中的男女人物都是小流 氓类的，这种男女关系的描写居然如此清白，是不是有违你的呈现生活的本来状态的初 衷？相反，中国作家在八十年代已经进行赤裸的性描写了，九十年代就形成了一种普遍 化的倾向。像《废都》、《白鹿原》的性描写都很赤裸，甚至有《金瓶梅》的下流，还 有一批女作家，在这方面极为生猛，作品一上来就是自摸，而且恨不得从小就知道用自 摸来自慰。后来又出现了《绝对隐私》这样的男女关系实录的畅销书，出现了以婚外恋 为题材的小说和电视剧，且成为收视率和运行量都很好的大众消闲品。与外国的痞子文 学相比，你的性描写就更克制了。像法国的热内，美国的米勒，他们的作品的性描写包 括同性恋描写都是赤裸的。那你自己要在写作中还原生活，生活中的痞子怎样生活你就 怎样写。但涉及到性的时候，你把直白主义。自然主义的成分省略掉，这种大量省略的 男女性关系是否能还原到你所期许的那种原汁原味的真实。 你这个被学院派称为痞子作家的人，为什么在作品中说话做事都混不吝的人物，在 性爱上却如此清白、自制？ 王朔：我觉得我直到今天仍没有找到一个描写性的好方法。大部分人写性是不干净 的、不健康的，我倒觉得林白的《一个人的战争》、顾城的《英儿》写性写得比较好。 看了他们的东西，在那种感觉中，我对写性有了点信心，觉得性关系也可以写得不那么 猥琐。在中国作家中，说一千道一万，性写得就是不好。性关系也是我过去写作中的一 个禁忌。当时作品中对性，写得过分，编辑也不太愿意，八十年代还不是那么性开放。 我那时基本上就不直接描导胜，就是用些评议、靠些气氛来写。但现在我恐怕就要写性 了，因为作品中不能避免它。回避只是无能的表现，关键是找到一种健康的心态健康的 写法。 探讨人和人的关系、男女关系是很重要的，很多小说就是写男女关系。男女关系中 没有性是不可能的，没有男女关系，好多事就出现不了，合合分分的，其实很重要的原 因在于性。但是动不动把性的冲突弄成性格冲突、价值冲突、生活习惯冲突，在某种程 度上不是很真实，这样写性就要付出不真实的代价，或者说夸大了生活中性关系的重要 性。性就是性，在日常生活中，它是挺单纯挺简单的。包括在《过把瘾就死》这样纯粹 描写家庭生活、感情生活的作品中，不写性就像缺了一条腿似的，你就没法把全部面貌 写出来。 我今后的写作不会再回避这个性问题了，我会正面去写它，我觉得真实的东西都不 胜，没什么不干净的。至于有些作家身胜写得让人觉得胜，觉得落俗套，是因为作者对 此并没有什么个人独特的感受，或者这种性描写搁在这儿可有可无，并不特别必要，但 他错误地一定要搁在这儿。还有一个是他在这问题的把握上有问题，比如很多人肿胜关 系确实抱着不健康的想法。那样写的话，他会把性当成很严重的事情，他把这事看得过 分严重，写出来的东西就会显得在这上面着力过大，夸大了性的作用。那些年有人写性 也经常过分强调性的作用。我个人的性欲比较正常。我当然觉得性这东西很重要，但我 没有把它当成决定性的，性对一般人来说，没重要到可以扭曲一个人的性格的程度，我 始终没这看法。我感到当我再在写作时面临性的问题时，也许可以正视这个问题，老回 避也不是个办法。 老侠：中国传统文学中的性描写基本上是两种方式，一种是性就是性，赤裸裸的， 没有情的性，甚至就是淫乐、纵欲，玩弄的别名，比如《金瓶梅》那种，更过分的是 《肉蒲团》，用类似文学手法写成的性交姿势示范。一种是把性写成纯情，性变成了或 升华为情，《红楼梦》是典型的代表，其他如《牡丹亭》那种“情可以使人生、使人死。 使人死而复生”的。曹雪芹写性的方法完全是传统的，凡写到粗俗的性关系，都是毫无 爱情分明的性，像凤姐戏弄贾蓉，像薛潘一群人的淫荡。但一写到贾宝玉、林黛玉、薛 宝钗、晴雯等人，就再没有赤裸裸的性了，而是精致的典雅的以情为轴心的，把性转化 为完全的情。在中国，很少有把性与情融合很好的描写。要么是《金瓶梅》式的性宣泄 性放纵，要么是《红楼梦》那样的把性诗意化，所谓由性到情嘛。中国人的说法叫“升 华”，传统文化还以两种性观念区别人性与兽性。人性是《红楼梦》，兽性是《金瓶 梅》。 王朔：所谓“升华”，在我觉得就是意淫。而对《金瓶梅》式的性描写，一定要进 行道德声讨，诸如每回的诗曰什么的。 我讨厌《金瓶梅》中的性描写，更受不了那些道德说教。那个《金瓶梅》的性描写 是不能模仿的，它最没意思的地方就是性描写的程式化，就是那几下子，看上一百段性 描写也是那几十个字。他的写性没什么创意，没什么特点。另一种描写就是要美化性、 升华到精神，贬低或忽略肉体。两种方式我都不认同。其实，我想这里面没什么窍门或 神秘的东西，在我感觉，就是老老实实地写，是怎么回事就是怎么回事，每次都有所不 同就不同，无数次重复乃至乏味无聊就乏味无聊。性是怎么作用到精神上的，怎么作用 到两人关系上的，是加深了情还是消解了情……其实性活动是很丰富的，但没有什么取 巧之途，就是老实写。有时是导致喜悦的，有时候还可能是导致失败的，导致摩擦的、 冲突的、生理心理紧张的、失衡的等等。我觉得有时候通篇写性也可以写得美，读上去 舒服。就看写作时的状态与目的了。只能是老老实实看待性。要是说想通过性表现什么 更深的意义，就太高太大了，性担当不起。 老侠：中国的性描写，《金瓶梅》是非正统的。传统中的性描写的主流是《红楼梦》 式的，性一严肃起来，就成了宝黛之生死恋情，决不能沾粗俗的性，两人的交往是同读 《牡丹亭》、葬花、赋诗……既扭曲了性又使情虚假化了。现代文学，涉及性描写的不 多。鲁迅的作品中很少有直接性描写，最粗俗的也就是阿Q调戏尼姑了，躲在庙里幻想 当了皇帝会有多少女人。像其他的《伤逝》就没有性了，只有失败的自由恋情。 鲁迅的性描写的路子仍然是传统的两种模式，他的高人一筹是在由恋情提出的社会 问题上。别人写自由恋爱，最后的结合是终点。鲁迅是把别人的终点作为他的起点，自 由结合了又能怎么样？真能幸福吗？最后是失败，出走，娜拉出走后又能怎么办？而当 时的那些女作家写的性就是情了。郁达夫是个例外，他不是把情作为追求自由的象征， 而是把性作为压抑以及冲破压抑的解放的象征，《沉沦》中的性是苦闷压抑寻求解放的 象征，性被升华为反抗的宣泄的追求个人自由的高度。但是他还有另一面，一到了《迟 桂花》的性就是很干净的、唯美主义的