按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孔髌返囊恍〔糠郑谀骋皇逼诒豢桃庖耆究湔趴吹囊恢址绺瘛Ｒ辣嗾呒吹酶艘哺琳呷峡傻钠涫凳撬难郧樾∷担庖彩俏颐鞘贾斩运в行判牡脑颉？匆桓鲂∷导乙此淖髌罚馐撬谴嬖诘母荆┮恢档梦颐枪刈⒌姆矫妗Ｆ渌闹种只钤颈硐挚峙露疾槐厝险妫瞧渲心衙獠挥斜硌葑龈丝吹某煞郑炼嘀换崛梦颐羌兑幌氯说木窒藓湍岩悦馑滓膊荒芩稻吣瓿恋硗跛肪突涣艘桓毙某σ灾粱涣艘桓北誓５谡獠啃伦髦谢故强梢钥闯鏊怨逃兴涞哪欠菖Α＠檬斓木Ｑ圆患耙宓目谟锉痪遄靡庠诰钡氖槊嬗锢妗８厥有鹗潞托睦戆盐铡Ｈ宋锓旁诨肪持辛耍偌蚣负醪患境銮榻诘穆襞】浜头悍褐ィ簿褪撬迪肴米髌匪祷岸皇亲髡咚祷啊Ｏ匀凰灿幸獬阶晕遥灰岳厦婵自檬馈Ｏ敕ㄊ怯辛耍龅蕉嗌僮匀挥写琳吖骸�
在本书（自序）中，作者称这书的初衷是对他过去作品乃至个人生活的一次正本溯源。明白讲了是回亿。这且不管他，除了新闻，什么不是回亿？“新”，大约也不在于某人又回亿了。为王朔想，难能可贵的是卸下伪装和人格面具，让我们看一看一个人可以真实到什么程度。作为一个中国人，在中国成长，不论自以为是谁，只怕最后总还要和中国的一部分认同。这点显然他是意识到了。这很好。这意味着他在写自己时也要多一点责任感。这个国家是我们大家的，尽管大家不十分相同，也没有谁可以跳出中国人民这一范畴之外单独成立的。个人的生活经历、思想形成自有其因缘，偶发性和不可等同处。但在同一国度，每个人总难免被共同的命运和大致的造物播弄。有一个事实大概投人可以否认，我们今天所有人的机会，那些个成绩，这一切全开始于20年前的改革开放。说到真实，这是最大的真实。
历史会证明我们一直是在一个大时代中。把这个时代证明给历史是千万人的义务。这里有我们的工人，农民，企业家，也有我们的作家。在这个意义上，我们肯定王朔的努力。至少希望他无愧于他自己。
日本病人
——为茅野裕娥子《韩素音的月亮》序
因为是干这行的，认识的作家比什么都多，若干年前见到茅野小姐说是一日本作家也不觉得稀奇。好像还获赠过她写的日文书，也看不懂，只有印象这女人显得年轻很娇气的样子中国话似懂非懂跟她说话挺费劲的。她们有一拨日本女的在中国混，人都不错，乐意在中国呆着把她也当成那一伙的没打算问你们为什么呀似乎喜欢中国是一件挺深刻的事。后来她大概就跟中国人搞到一起去了，盘问过她准备开她的玩笑，躲躲闪闪不说实话中文学了半天还是不灵扯着趾着就说远了只好说到哪儿算哪儿。觉得她有点儿多情有点儿偏幻想的意思跟大多数爱中国的老外差不多透着实诚，如果是我女儿我得教育教育她，不是。听说也在世界各国混了一圈哪就可巧叫咱中国糙汉吃了呢？后来偶尔又听到她的一些悲欢离合，活得挺热闹。这就好，都别糟践了这辈子谁还没点追求啊？后来就没影儿了。
再出现在中国就是来出书的，听说得了一日本小奖，写的东西跟咱们中国沾边，这边作家出版社就给翻过来了。老实说我不是太爱读日本小说，里边有种语气总像在一唱三叹，看多了非要大声叹口气自个给自个立正鞠个躬才稳得住神儿做回中国人。看茅野这小说前我也先躺了半天，估计晚上没什么事不见什么人了才正正经经大张旗鼓看将起来。
先说好我没拿茅野钱，不是她雇的托儿，有什么说什么，我也不会奉承人，向全国人大保证：……只说真话。
这小说确实写得好。我是说好读好看不是说别的。第一翻译得好，没那些日本人似问非问的自言自语和嘁哩喀嚓的语气助词，中文很流畅你就是三心二意磕着瓜子看着电视锅上婉着排骨一小时也看完了累不着你。第二写得很年轻感情啊孤独明白我迷恋阅当然主要围绕在男女关系上，没那些老泡作家那么些叫劲绕脖子的思想包袱绝对不会让你晚上上床脑子里只剩下一念头“活着还是死去”。有点儿像法国写《你好忧愁》那位佛朗索瓦·萨冈的东西，也有点儿像中国一些年轻女作家新起的棉棉周洁茹什么的，比程青感性一点儿，比陈染（这不是新秀这是腕儿）直白一点儿，比老张爱玲那强得不是一点儿半点儿。
这本书其实是仨中篇，故事不连贯但人物拿的那劲儿差不多我是没避免落了把女主人公同作者混为一谈的俗套，更多的兴趣在于了解茅野小姐的内心。我想小说大致可以分为两种一种是不动声色基于公议的一种是自我沉浸自我分析的茅野是后一路子。我比较喜欢这一路子读后总觉得离一个具体的人近了，特别是发觉每个人都孤独不免窃喜像癌症患者又发现另一个人得了这病十分安慰。
茅野小姐笔下的女子不管叫什么都是在日本以外的外国城市穿行，用时髦的话说到处流浪。接触的人也都是各国渣子五花八门没一个原住民除了在中国。孩子有钱孩子有真情孩子碰到的都是过客孩子挺绝望还想活下去什么东西经过身旁都情不自禁伸手去抓，这也不难懂这也经常发生在全世界只要你有过青春期我的困惑是她总是抓住一个中国人或者华裔。本能地难以接受藤井省三先生在《读书》上所言茅野小说中“重复亚裔人仰视华裔人”的说法正如一向也难接受流行的华裔被全世界所轻视的说法。我相当拒绝中国人有与众不同气质这一种族主义论断不管是说好还是说坏。我个人以为茅野小说之所以总将华裔置于钟情对象纯系偶然和个人际遇所围，我国有十二亿人，五六千万华裔在全世界游荡从概率上说和一个中国人或华裔发生关系也比和一个越南人要高。正是这强大的性能力使我们灭了无数历史上的外邦人至少两次从被征服的命运中翻过身来（当然结合了人民起义）。所以我觉得茅野这样写也没什么特别的深意仅仅是男人女人的故事。当然读中国人被人待见比读中国人叫人讨厌对中国读者来说心里要舒服一些。茅野显然是亲华的这是我们接受一个日本人的前提，无法想象一个中国女人像她那样亲日而且写下来那也扯不上因为祖国强大了因而炎黄子孙扬眉吐气。
《韩素音的月亮》这篇写的是在中国的事外国驻华人员的心情写得十分细腻，很多我们习惯的东西被她当新鲜揭发了，倒也帮助我们获得了另一种眼光不是旅游者光会看到的故宫胡同和庙。尽管这样我还是警惕过多谈论中国会歪曲茅野小姐的初衷。其实只有一个主人公那就是茅野小姐自己。严格说中国和中国人只是茅野小姐眼中的自然界，使她感受生命的参照物，在本书中不重要甚至可以忽略不计一水换成因纽特人也成立总而言之没咱们什么事儿，正确的态度应该是秀水雅宝路那些小贩的态度：外国人也是人。
一个人，一个女人，一个病人，一个以为这世上一定存在着另一种活法的并动身去寻找的偏执狂——这是我读后大概齐的感受。
本来还想谈谈中日关系，谈谈中国男人的德行，想好一句川端康成的话“亲切慈祥的内心”用以自我吹嘘，都没安进去，写写就找不着话头儿了。可见满腔诚意写文章也不一定能倾吐全部心曲，以书量人终不失偏颇，估计茅野小姐很多想法只能烂在肚子里了，谁真能了解谁呀？真了解了又有什么用啊贾宝玉的话“我也替不了你”。
身后一片废墟
新版四卷本文集收了我从1978年到1992年所写的全部小说，计有31种，160万字。没我想的那么多，倒确实是严重良莠不齐。原因是多方面的。
写小说当然是为了获得一种自由的自我表达方式或曰权利，但这个获得过程往往是不自由的。
我开始写作时深受一种狭隘的文学观影响，认为文学是一种辞典意义上的美，是一种超乎我们生活之上的纯粹。要诗情画意，使用优美纯正的汉语书面语；要积极、引人向上。看完小说立即跳下粪坑救人再好不过。舍此皆为垃圾。
《等待》、《海鸥的故事》、《长长的鱼线》、《空中小姐》都是这种观念影响下的产物。明眼人一眼便能看出其中的矫情、强努和言不由衷。尤其是前三篇。一言以蔽之：中学生作文。《空中小姐》至今仍有糙汉口称被其感动倒令我不时小小惊讶。
“单立人探案集”系列当算是为了赚钱的凑数之作。大多是由真实案例和市井笑话敷衍而来。那时我追求数量，一是生活所迫，二是炫耀写作能力。我没料到侦探小说所要求的工艺性是那么高。
接着我试图自我表达，写了《浮出海面》、《一半是火焰一半是海水》、《橡皮人》、《顽主》、《痴人》、《玩的就是心跳》、《一点正经没有》，包括《空中小姐》的前半部分，这些小说都是以我和我的朋友的生活为对象写的。应该说写这批小说时我感到了一些自由表达曲快乐。可悲的是此时我又陷入了另一种狭隘文学观的束缚，认为真实不重要，自由也不重要，重要的是有“深度”。长时间的写作使我油然而起自命不见感，恍若自己是神的使者。似乎我们这个世界还存在一种绝对真理等着我向愚众宣布，使愚众感激涕零之余五体投地。如同我现在蔑视那些自比孔子或穆罕默镇之辈，那时我国视关注个人真实生活的作家及其作品。于是我加入了旧知识分子自命为“第二救世主”的大合唱，写了两部启示录式的长篇《千万别把我当人》和《我是你爸爸》。我特别不喜欢这两部小说。因为这两部小说“形而上”的意思在我写第一个字时便昭然于我心头，所有细节——行为动作、人物对话统统是为了最终的揭示，如修万里长城。写完这两部小说我才发觉这种“深度”的追求其实多么简单、轻飘和没有分量。
中国何来灵魂？一切痛苦、焦虑皆源自肉体。
我仔细想过，一切口称的信仰和所谓“深度情结”盖出于秦始皇式的“不朽”渴望。
接下去合乎逻辑的发展就是世俗的写作，即为电影电视写作。以下的一大批小说都是改自影视剧本或取自影视构思：《永失我爱》、《给我顶住》、《编辑部的故事》；《无人喝彩》、《刘慧芳》、《你不是一个俗人》。
这里要作一个说明。我在1988年以后的创作几乎无一不受到影视的影响。从某一天起，我的多数朋友都是导演或演员，他们一天到晚给我讲故事，用金钱诱惑把这些故事写下来以便他们拍摄。上面提到的那两部长篇《千万别把我当人》和《我是你爸爸》以及后面的《过把瘾就死》、《许爷》同样都是萌生于某个导演的意图。只不过我在其中倾注了更多的个人感触，所以我宁愿不把这几部小说划入单纯为影视写作之列。
这些单纯为影视写作的小说就不多说了，实在也没什么好说的，混饭吃的，说它们毫无价值也无不可。
剩下的就是我自己喜欢的，确实是在一种自由自在的状态中同时又无技术上的表达障碍写的关乎我个人的真实情感的小说。
也太少了！
《动物凶猛》、《过把瘾就死》、《许爷》。
坦率讲，这三篇小说我都不该写，不该那么早写。它们本来应该是一个长篇小说中的三个章节。我太急功近利，把它们零卖了。我最后悔的是写了《动物凶猛》。我刚刚找到一种新的叙事语调可以讲述我的全部故事，一不留神使在一个中篇里了。直接的恶果就是我的《残酷青春》没法写了。我不能重复自己，我想给读者一个意外。现在只好从头找起，这也是我现在搁笔的原因之一。
我不想再写那些与我无关的东西了，不想再为钱、信仰、读者、社会需求写东西了。如再写我将只为我心目中的惟一读者——我自己写作。
每个人自由地写出自己的真实故事，那就叫丰富多彩了吧？
他们曾使我空虚
1
基本上，当我空虚的时候，想要加倍空虚，我就读小说。在没有流行音乐安慰我们的时代，小说差不多是引导我脱离现实、耽于幻想的惟一东西，总能满足我精神上自我抚摸的愿望，不跟人在一起也不惊慌。我的情感发育是通过小说完成的，那使我接触到了另一个世界，在一个个瞬间超越了平凡的生活。总的来说，我读小说不是为了更好地生活，寻找教义，获得人生哲理指南什么的；正相反，是为了使自己更悲观。美好的东西在小说中往往被轻易毁灭，看得多了，便也怀疑现实。日常生活很平淡，心碎的体验一般来自阅读，习惯了，也觉得是难得的享受，又安全，进而觉得快乐是一种肤浅的情绪，尤其见不得那些宏大辉煌标榜胜利成功的叙事，觉得大都是胡扯，自欺欺人，哪个人不是拼命挣扎，谁要你来激励？我不想变成畜生，很大程度上要靠优美小说保护我的人性，使我在衣食无忧一帆风顾中也有机会心情暗淡，绝望，眼泪汪汪，一想起自己就觉得比别人善良，敏感，多情以及深沉。很多时候，我还以为从小说中能发现人生的真相。这就是我的阅读趣味，从小说中汲取堕落的勇气和抗拒生活的力量。话说得有点大，似乎又拿小说当先生当武器了，其实也不过是一个密友，需要了，找人家聊聊，不需要了，也很久想不起来打个电话。
2
这里选的十个短篇小说都是曾令我有所感的。识者可以看出我的偏好，也无非是殇情和调侃两类。
《莺莺传》、《白娘子永镇雷峰塔》、《驿站长》、《献给爱斯美的故事》、《忧国》可算殇情，《没有毛发的墨西哥人》、《颈刎之交》、《关于犹大的三种说法》、《采薇》、《他们不是你丈夫》大都是调侃，卡佛略微正经一点，博尔赫斯玩得比较深。
3
《莺莺传》我读的比较早，大约是十岁左右，这是我父亲书架上的一本唐传奇选本中的一篇，文言文，没怎么懂，《白娘子永镇雷峰塔》是稍后看的，正值青春期，听说“三言二拍”中很多淫秽描写，当色情读物跳着看的，因此，两个小说都给误读了。到这次选编前，我都当这两篇小说是凄美动人的爱情故事，两位小姐勇敢追求爱情，反封建什么的，尤其是白小姐，妖精之身，其执着不改初衷直令人类汗颜。我鼓捣电影的时候还想把这故事拍成现代城市版，情色暴力都有了批判性也挺强，也曾大发过感概：我们的古人那时就对人性看得如此深刻，观念很前卫呢。这次一看，满不是那么回事，种种美丽全是后来戏曲《白蛇传》的溢美。原小说中白娘子动辄“圆睁怪眼”，与许宣的情分也不过是见面就办事儿，“放出迷人声态——喜得许宣如遇神仙”。非但如此，还是一小偷，送许宣的银子都是偷国库和别人家的，连累得许小乙一出门就吃官司。这样一个手脚不干净的女人，作者何曾在她身上寄托过什么美好理想，只当她是妖，法海把她收了，也就如同警察关起来一个女流氓，大家松一口气。变成四大爱情传说之一，起名白素贞，倒叫人怀疑这一居心不在宣传自由恋爱，还是教妇女守节。
《莺莺传》更是无耻，那唐朝诗人玩弄完妇女，还胡说些好男儿当不被美色所诱，进的去出的来，不堕凌云志的便宜话。这厮倒也不全说谎，也承认四个字：始乱终弃。由此可见，唐朝的文人流氓还算老实，基本事实还认账。再后世的文人连这样的老实话都不讲了，胡扯些反封建之类大道理倒也罢了，只是不该把男人美化成痴情种子，《西厢记》文辞的确很美，只怕莺莺看了要落泪。也不是什么爱情悲剧都是社会造成的，更别说那些大量发生的性交了。
《驿站长》既甜蜜又伤感，意境近于今天的流行歌曲，正适合青春期少年阅读。当年这小说以及一批同类俄国伤感小说奠定了我的小布尔乔亚情调，信仰遭遗弃被背叛的情感，能够被自己所爱的人伤害觉得很幸福呢，独自一人郁郁寡欢，死在不为人所知的地方，很牛副啊！《献给爱斯美的故事》正如副标题“——怀着爱和凄楚”。读的时候我也刚从部队复员，也没打过仗，也没崩溃过，精神清醒正常得自己都腻歪，但不知为什么感到委屈，受了亏待，想得到安慰，情感脆弱得一塌糊涂，读的时候没感觉，三个月后冷丁想起，大受感动，要不是这情绪来得太突然，眼睛没准备，来不及反应，也就哭了。那是一股柔情啊，像冷天看见一支烛光，心灵受到温暖也就够了。怎么也忘不了那个小男孩的谜语：墙和墙说什么——在拐弯那儿碰头。
三岛由纪夫的《忧国》比较特别，这小说是我去年才看的。这�