按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
回到帐篷点，正赶上赵主任找我去拍照，不过不是原计划的重灾区关庄，而是县城里的教育局——青川县篙溪回族乡学校初二女生王文妍在那里接受募捐。坐上篙溪回校教师的摩托，跟上王文妍乘坐的另一辆摩托来到教育局。其实捐赠仪式很简单，甚至也不是什么仪式，只是一位浙江人将上司赠送的学习用品和一些玩具，当着赵主任和其他两位教师以及我的尼康D70S的面，交给王文妍。王文妍同时还收到一个信封，上写：捐献给灾区小朋友！落款是：北京史家小学六年级（5）班苏煜冬。
捐赠结束，和王文妍以及带她来的教师聊天，始知王家的灾情非同一般。
5月12日下午2点28分，在青川县篙溪回族乡学校宿舍刚午睡醒来的王文妍，正揉着惺忪的眼睛，准备去教室上课。突然一阵剧烈的声响，使她感到天旋地转。不好了！地震了！有同学喊。随之走廊里一片尖叫和跑步声，王文妍本能地跟了出去。这时，全校教师和同学们几乎都聚到了*场上，大家慌作一团。回头再看那些教室和宿舍，已经正在脱落墙皮、瓦块，庆幸的是没有垮塌。
地震了，的确是地震了，但究竟是哪些地方震了震得有多严重，14岁的王文妍还不知道。懵里懵懂中，她想起应该给家里的爸爸妈妈打个电话，但却无法接通。后来，她到住在篙溪的二伯家，才隐约知道这次地震非常严重，震中心虽然在一个叫汶川的地方，但波及范围很广，包括老家石坝乡三江村。二伯说，回老家的路已经不通了，住在那里的亲人生死不明。14日，也就是地震后的第三天，大伯家的五哥决定徒步去老家。15日，疲惫不堪的五哥将爷爷背回，文妍才知道家里的情况：父母、奶奶、三姨在坡上被埋，三伯卧病在床，被垮塌的房子压死，另有两个叔叔一个姑姑遇难，共计八人。爷爷当时在灶房，虽亦被垮塌下来的房顶压住，好在灶台扛着，未砸到已经趴倒在地上的爷爷，最终爬了出来。
王文妍家里很穷，父母是地道的农民，除在坡上种地外，家里惟一的经济来源就是每年养两三头猪，微薄的收入却要供养正读初二的她和业已中专毕业、正在江苏无锡实习的姐姐。
篙溪学校的老师说，王文妍学习成绩很好，在学校各方面表现也都很不错，她姐姐也是这个学校毕业并考上中专的学生。如今姐妹俩成了孤儿。
王文妍告诉我，她姐姐今天已经从无锡赶了回来，现在篙溪二伯家，明天他们将跟爷爷一起回老家毛坪，这是5？12地震后，第一次回家。经王文妍介绍，我认识了她的二伯，也就是骑摩托车带她的那个人。
经二伯同意，我决定明天一早跟他们去毛坪。
从教育局回来，路过滨河广场，如果不是地震，我想，这里一定是整座县城最繁华热闹的地方，一定是歌舞升平，花团锦簇。如今这里已经成为县城最大的难民营。深蓝色的写着大大的白色救灾二字的帐篷，一个挨着一个，布满整个广场。在这些帐篷中间，有一些更为醒目，因为上面都写有“K省民政”这样几个大字。
看到K省这样的字，作为一个K省人，我真的感到有些安慰。
有中小学生打着自愿者的旗帜，蜂拥着跑进一个机关大院，从车上费力地搬卸箱子，面对镜头微笑地做着鬼脸。也有一些部队医院的医护人员，戴着口罩，穿着迷彩服，穿行在各帐篷间。一些灾民将生活用品摆在过道两旁，或许他们原来就是小商贩，或许临时卖些东西。还有一些帐篷里开了小吃部小发廊小诊所，党支部的红色牌匾也挂在帐篷的显著位置上。总之，生活在继续。
在一个按摩帐前我停下了脚步。
一位中年男人正躺在木板床上接受按摩，见我拿着相机，就热情地招呼我坐下，问我：你是记者吧？我笑笑。他说现在来这里的记者少了，我给你介绍一个采访对象，说着就喊了一个什么人的名字，不一会儿，有个三十多岁的女人来了。不难看出，这个女人刚刚哭过，她的眼圈不仅红，还肿，还暗黑深陷。
红眼女人说，她的儿子是沙洲镇小学三年级的学生，5月12日那天，儿子在家里吃完午饭，和几个同学一块去上学。2点28分，他们正走到学校附近粮站围墙外的路上，这个早已倾斜欲坠的围墙，在这一刻，将孩子悉数压倒。一共七个，没有一个生还。
这个不愿意透露自己和儿子姓名的红眼女人说，当他们赶到现场挖出孩子时，还有几名孩子的家长未到，而学校就在十几米远的地方，有人去呼叫教师，但始终没来。她至今想不明白这是为什么？为什么近在咫尺的教师无动于衷？为什么学校附近的危墙众所周知相关单位和部门却视而不见？如今地震已经过去快一个月了，依然没有学校领导和教师包括儿子的班主任来家探望一次——这让人太伤心了！红眼女人再一次掩面而泣。
对于如此多的为什么，我无力回答。同情，亦变得多余和可耻。去沙洲，要经过木鱼，连木鱼都进不去的人还能指望什么呢？那段倒塌的围墙早已被清理，围墙下面的血迹也已风干了吧。
天渐暗，帐篷里的白炽灯睁开眼。我终于感到浑身无力，肚子空荡。是的，除了中午一盒馄饨外，今天再没吃下一点东西。
这时我接到了吴迪打来的电话，听我说出自己的位置后，他说他就在附近，让我不要乱跑，他一会儿过来接我。
我赶紧给阿坚联系，不一会儿，阿坚、狗子、丁丁也赶过来了。很快，就有一辆部队越野吉普车开了过来。我一眼就看到了吴迪，虽然有些憔悴，但仍不失英武。
当我上前和他握手时，才发现吴迪的手上满是血泡。
我就说：“你一个堂堂的中校，也亲自搬东西，弄得一手血泡？”
吴迪笑笑说：“天放啊，你看看那边那个大胡子。”
我看到了一个穿着迷彩服的大胡子，正在指挥着一些战士在从卡车上往下抬东西。大胡子看到有人的行动慢，就大步上前扛起了一个大包。我看了看大胡子的肩章，两杠四星，是大校。
吴迪说：“看见没有，大胡子可是一位师长，还不是一样动手干？”
我问道：“你们是一个部队的？”
吴迪说：“不是，他是陆军，我是武警。”
狗子就说：“我们已经走了不少地方，灾区的人，只要是看到了解放军，心里就感到踏实。你们还是天下最可爱的人啊！”
吴迪说：“养兵千日，用兵一时。军民一家亲，灾情出现，我们这些当兵的，理应冲在最前面。”
吴迪是特意抽出来这么一点时间，请我们吃了一顿饭。这是我们在青川吃的最好的一顿饭了：烧茄子、炒腊肉、炝甘蓝、炖豆腐，还有冰凉的啤酒、热乎的米饭。同我一样，今天狗子和丁丁也是除了一盒馄饨未吃其他，他们原本想在青溪住下，他们说那个小镇灾情不重，还很古老。一个医生见他俩辛苦采访，就热情地邀住家里，而自己住帐篷。不忍心，他俩就赶末班车回来了。
吃罢饭，吴迪说：“今晚就住在我们军营里面吧！”
我说：“你们那里是帐篷，我们住的也是帐篷，就不给你们添麻烦了。对了，吴迪，青川县城我们还没有进去，你能不能拉着我们进去看一圈？”
吴迪说：“好吧，不过，我们得快去快回。”
我们几个就剩着吴迪的越野车，在四处都是断垣残壁的县城里转了一圈。县城除了有一些零星的灯光外，一片漆黑。如果说贾平凹写的《废都》指的是内在的话，那眼前的青川就是一个外在的活生生的废都。
吴迪还要带班值勤，我们就在青川县城外面分了手。
饭后，阿坚去理发帐剃了光头。狗子说每逢大事情阿坚总要有所变化，比如非典之后，戒了十几年的烟又抽了起来。而9？11也不知动了他的哪根神经，开始狂喝啤酒。其实这次在灾区，狗子也换了发型，不过不是光头而是平头，且留了两个字：青川。
第七卷 风云变色 第650章 蓝色门牌
吴天放给自己定下了目标，不管有再大的风险和艰难，他一定要走到地震的中心——汶川。下面是他写于6月11日的日志。
6月11日，星期三。
昨晚喝多了。逢着那样冰凉的啤酒，在这个郁闷烦躁不安的六月，犹如一个猛子扎进蓝色的河流，那感觉怎一个爽字了得？又岂能不大醉甘休！只是早上醒来，头有些晕。7点钟手机闹钟响，仍懒得起，直至40分过，才拎起相机包奔到公路桥头。
昨天约好8点钟在这里等王文妍的二伯。在卖点买了一袋饼干一瓶水，却怎么也咽不下。
8点半，王文妍和二伯骑着摩托来。二伯说，原准备雇个面包车但雇不到，只找到一个小半截，七八个人挤得满满带不下我，而他还要带文妍先去关庄办事。我说好，我们关庄汇合，怎么走我自己想办法，只是遇到关卡时必须让我混进你们的亲友团。二伯点头，带着王文妍先走了。
给阿坚打电话通报情况，阿坚说二伯家多几个亲戚也无妨吧？我和丁丁与你一起去。
从青川县城搭去广元的客车，走的仍是来时的路。到凉水镇桥头下车，拦去关庄的小巴，但只能坐一个人，阿坚上了。我和丁丁打摩的30元。摩的司机小任，广元人，地震后就来到这里开摩托出租。问到凉水灾情，小任说：镇小学教学楼塌了，有六七个孩子遇难，整个镇子死了十几个，比红光、石坝、马公、朝阳几个乡轻多了，那些地方在整个青川也是最严重的灾区，只是外界不知道而已。
时近中午，在关庄见到王文妍二伯，遂介绍了阿坚和丁丁。二伯的事还没有办完，我们就在路边等他，并抽空去了不远处的关庄中学，只见济南猛虎师的战士正在清理现场。一位老师告诉我，就在十几分钟前，学生宿舍的废墟里还挖出了一具尸体，而昨天在学校后坡坍塌的民房里也挖出了一家五口人。今天是6月11日，距汶川大地震几近一月，仍然有尸体深埋废墟，那将是怎样的一种场景啊！简直不敢想象。
阿坚和丁丁各喝了一瓶啤酒，吃了一点东西。我仍然没有胃口，且深感疲惫。
去石坝乡三江村毛坪组，王文妍他们换乘了小面包，二伯骑摩托带我，阿坚丁丁另打摩托，一路时远时近，颠簸不止。行至东河口村时，忽见前面两侧山梁各塌一半，相互连结，面积达数百米以上，竟没有一点村庄的影子！二伯不禁一惊。作为一名曾经的红光乡派出所户籍员，这里的一家一户一屋一舍，哪是水电站、卫生院、旅社饭馆商店，哪是学校车站广场，他都了如指掌，可眼前这一切，竟让他无法辨认。
二伯说：前年8。28大洪水冲走了河边的木构房屋、养殖场和鱼塘，如今5？12这场大地震，又使整个村庄完全埋没，难道我们真是做了什么伤天害理的事情，惹得大自然如此震怒？即使这样，也不该殃及那些无辜的百姓啊！二伯告诉我，东河口作为这里的交通要塞，平时商贸繁荣，热闹非常，仅常住人口就有一千多人，也不知这次地震死亡多少，但原来仰头望的山现在得侧头看，原来清澈的河水现在变成大小不一绿得发贼的堰塞湖。
有部队战士在抢修公路和手持步话机逡巡，虽然他们并没有拦截我们，我仍然不敢拿出相机拍照，我不知道会不会突然冒出一个检查站或什么人，像去木鱼镇一样。所以，从关庄一路而来，我就将相机包装在一个白色的编织袋里，夹在二伯的摩托车后座上了，也早将工作证名片相机储存卡揣在衣兜里。路上也很少遇到行人和车辆，打听不出这一路是不是戒严，但在几日前，阿坚想来却未成，路不通，人也检查。
王文妍他们乘坐的面包车终于在一个山体垮塌的道路前停了下来，二伯也让我下车，他要带王文妍转去石坝乡办事，我则跟随王文妍的爷爷姑父姐姐和堂姐们徒步去毛坪。
翻过山路来到三江村口，正巧遇见村书记，王文妍的姑父忙上前给书记点燃一支烟，又从包里掏出一盒红塔山揣进书记口袋。书记和王文妍的爷爷及家属说了会儿话，好像是有关救灾物资的事情。别了书记，在路旁一废品收购点，又遇村民将2000元钱交给王文妍堂姐，说是地震前帮她家卖的猪款，因为堂姐的父母在地震中遇难，只好等他们子女回来交还。堂姐抽出一张百元票子给那村民，说是感谢费，村民坚拒，争执中，双方的眼睛却都流出了泪。
阿坚和丁丁搭着摩托赶上来了，和大家一起抄小道徒步上山。
这时，有从梁上下来的村民，皆身背竹篓，里面装了粉白色的猪仔，一只两只三只，村民说，家里什么都没有了，这猪就是活命的根。也有几个老乡和我们一起搭伴上山，红光乡卫生院王显俊大夫就是其中一个，他的背篓里装着一桶饮用水，老婆拿着包裹跟在后面。
站在毛坪组居住的山梁上，西北望是红崖背，东北望是白果树梁，中间是龙洞子沟，沟有锰矿点。王显俊说，毛坪组梁上有48户人家，梁旁有9户人家，共计57户，这次地震中全组共有34人死亡，房屋全部倒塌，其中红崖背掩埋的就有他的爷爷、王文妍的奶奶和三姨。而中间那个叫作龙洞子沟的锰矿点，据说埋了6名矿工。这些死者的尸体无一找到，也无法找到。
望着大面积裸露着黄色的业已垮塌的山体，王文妍的姐姐文丽和堂姐早已抑制不住自己的感情，失声痛哭起来。他们是5？12地震后第一次回到这里。
沿着山梁上走，眼前一片疮痍。王显俊带我来到他家倒塌的房屋前，回忆起当时的情景：5月12日那天，王显俊没有到乡卫生院上班，下午2点28分，正在院子里忙碌的他和老伴突然听到一声巨响，随之天旋地转起来。地震了！没等王显俊说完这三个字，就看见自家的五间房屋哗啦啦地倒了下来，顷刻坍成一片。再看地上，几条胳膊粗的大裂缝随着余震的不断晃动而左摇右摆，仿佛游走的蛇，吓得他和老伴在地上一蹦一跳地躲闪着，唯恐掉落进去。终于等到余震平息，这才缓过神来，想起还在坡上种地的爷爷，王显俊急忙跑到山梁高处眺望，但，一切都改了模样，别说爷爷的身影，就是自家那片庄稼地在哪个位置，都已模糊不清。
靠着废墟里挖出的一点食物和山上的野果，王显俊和老伴在梁上度过了两天，15日带着十几个村民，用滑竿抬着邻家生病的一位幸存老人步行出山。王显俊说，那时，他们心中只有一个想法，就是要向村里乡里报告梁上的灾情。后来才知道，这场地震不仅仅是他们毛坪组三江村红光乡关庄镇，不仅仅是青川县，就是成都、重庆乃至陕西、甘肃都有牵连，而他们的两个孩子，一个在重庆一个在成都。王显俊和老伴继续奔波，直到看见两个孩子都安然无恙，才放下心来赶回毛坪。这时，济南军区猛虎师的战士和武警官兵正在废墟上挖掘粮食，一些幸存的村民也已转到山下的帐篷点里。这些，似乎都可以让人稍感慰藉。但王显俊说，在全组34名遇难者中，其实有一名八十多岁的老太太并非死于地震，而是自己投河自杀身亡。5？12地震不仅夺去了老人的全部亲人，也使梁上的家夷为平地。震后，当部队战士将她背到山下安全地带又去执行其他任务后，老人悲痛至极，一头扎进奔涌的河水里。
在王显俊家的废墟前，我主动给他和妻子拍了一张合影，我说做个纪念吧大灾面前。
王文妍和二伯已经回到了毛坪的梁上，与文妍一样，二伯也是地震后第一次回来，尽管一下子失去了八位亲人，包括一生清贫的母亲。二伯在蒿溪乡民政局工作，是一位十分敬业的干部，平时没有时间，现在更忙。二伯说，他对不起母亲，在日子刚刚好转的时候，她老人家却走了，而且走得这样悲惨。二伯还说，在全家死去的亲人中，只有三弟找到了尸体，可是安葬时自己却没空回来。二伯又说，兄弟们留下的这些孩子，他有责任把他们一个个养大成人，安家立业，那时，他才能闭上眼睛。
王文妍告诉我，地震以来，投奔到二伯家的亲属最多时达到28人，使二伯家成为名副其实的难民营。
在王文妍家的废墟上，王文妍的爷爷手里拿着一根棍子指着一处对大家说：我就是从这个夹缝中爬出来的！透过缝隙，仔细观察，隐约可见那些横七竖八的房木和碎石底下，有个黑暗的角落，就是这个角落，让一个77岁的老人得以重见天日。
王文妍家惟一没有倒塌的是一座完全用木头搭建的二层阁楼，川北人家常见的那种风格，即一层养猪，二层住人。在二层的木板门上，依稀可见几个歪歪斜斜的毛笔字，不知是谁写上去的，但从中似可体味到往日的温情。那几个字是：文丽的家文妍的家玉花娘娘。我不知道玉花娘娘是谁，或许就是文丽、文妍的母亲吧。但就是这样一个曾经充满温情与浪漫的家，如今只剩下两个女儿，此时，她们在默默地整理母亲的遗物，一件一件，�