按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
以后、受到扣留或查禁之事、自审查会成立后、此种事件、已不再发生矣、闻中央方面、以
该会工作成绩优良、而出版界又甚需要此种组织、有增加内部工作人员计划、以便利审查工
作云、如此善政，行了还不到一年，不料竟出了《新生》的《闲话皇帝》事件。大约是受了日本领事的警告罢，那雷厉风行的办法，比对于“反动文字”还要严：立刻该报禁售，该社封门，编辑者杜重远〔１３〕已经自认该稿未经审查，判处徒刑，不准上诉的了，却又革掉了七位审查官，一面又往书店里大搜涉及日本的旧书，墙壁上贴满了“敦睦邦交”的告示。
出版家也显出孤苦零丁模样，据说：这“一秉大公”的“中央宣传部图书杂志审查委员会”
不见了，拿了稿子，竟走投无路。
那么，不是还我自由，飘飘然了么？并不是的。未有此会以前，出版家倒还有一点自己的脊梁，但已有此会而不见之后，却真觉得有些摇摇摆摆。大抵的农民，都能够自己过活，然而奥国和俄国解放农奴时，他们中的有些人，却哭起来了，因为失了依靠，不知道自己怎么过活。况且我们的出版家并非单是“失了依靠”，乃是遇到恢复了某甲先生献策以前的状态，又会扣留，查禁，封门，危险得很。而且除怕被指为“反动文字”以外，又得怕违反“敦睦邦交令”了。已被“训”成软骨症的出版界，又加上了一副重担，当局对于内交，又未必肯怎么“敦睦”，而“礼让为国”，也急于“体恤商艰”，所以我想，自有“审查会”而又不见之后，出版界的一大部份，倒真的成了孤哀子了。
所以现在的书报，倘不是先行接洽，特准激昂，就只好一味含胡，但求无过，除此之外，是依然会有先前一样的危险，挨到木棍，撕去照会的。
评论者倘不了解以上的大略，就不能批评近三年来的文坛。即使批评了，也很难中肯。
我在这一年中，日报上并没有投稿。凡是发表的，自然是含胡的居多。这是带着枷锁的跳舞，当然只足发笑的。但在我自己，却是一个纪念，一年完了，过而存之，长长短短，共四十七篇〔１４〕。
一九三五年十二月三十一夜半至一月一日晨，写讫。
〔１〕 《文学百题》参看本卷第３２４页注〔１〕。该书原为百题，经国民党审查机关删去二十六题；出版时被删各题仍列入目录，下注“阙”字。
〔２〕 妇女年 一九三三年冬，上海市商会和一些妇女团体为提倡国货，定一九三四年为妇女国货年，简称妇女年。
〔３〕 ××会 指国民党中央宣传委员会图书杂志审查委员会。
〔４〕 《杂文》 文学月刊。一九三五年五月在日本东京创刊。先后由杜宣、勃生编辑。国内由上海群众杂志公司发行。至第三号被国民党政府查禁，第四号起改名《质文》，一九三六年十一月停刊，共出八期。
〔５〕 陈源（１８９５—１９７３） 笔名西滢，江苏无锡人，现代评论派主要成员之一。曾任北京大学教授。他在一九二六年一月三十日《晨报副刊》发表《致志摩》一文，其中诬蔑鲁迅说：“他自己的《中国小说史略》，却就是根据日本人盐谷温的《支那文学概论讲话》里面的‘小说’一部分”。又在《现代评论》第二卷第五十期（一九二五年十二月）的《闲话》中影射鲁迅“整大本的剽窃”。参看《华盖集续编。不是信》。
〔６〕 驵田诚一殁于一九三四年五月。同年五月十七日鲁迅日记：
“午后闻驵田政一（诚一）君于昨日病故，忆前年相助之谊，为之黯然。”
〔７〕 《暗云》一书已列入本书目的“光华”部分（见第４５５页）。
据《出版消息》第三十三期所载，在“亚东”部分应补入“《爱的分野》 蒋光慈”一种。
〔８〕 《出版消息》 半月刊，一九三二年十二月一日创刊，一九三五年三月停刊，共出四十八期，上海乐华图书公司编辑发行。
〔９〕 某甲 指《现代》杂志编者施蛰存。参看鲁迅一九三三年十一月五日致姚克的信。
〔１０〕 《拾零集》 共收杂文十六篇，一九三四年十月上海合众书店出版。该书封底印有“本书审查证审字五百五十九号”字样。
〔１１〕 许绍棣 浙江临海人。曾任国民党浙江省党部党务指导委员、浙江省教育厅厅长。一九二八年八月，《语丝》第四卷第三十二期刊出冯珧（徐诗荃）的《谈谈复旦大学》一文，揭露该校内部的一些腐败情形，出身该校的许绍棣于同年九月以国民党浙江省党务指导委员会名义禁止《语丝》在浙江发行。
〔１２〕 “契诃夫选集” 指鲁迅翻译的《坏孩子和别的奇闻》，一九三六年上海联华书局出版。内收契诃夫早期的短篇小说八篇，其中七篇的译文曾先在《译文》月刊发表，但《波斯勋章》一篇，被国民党中央宣传委员会图书杂志审查委员会禁止刊登。
〔１３〕 杜重远（１８９９—１９４３） 辽宁开原人。曾任辽宁商务总会会长。“九一八”事变后在上海参加抗日救亡运动。一九三五年主编《新生》周刊，因《闲话皇帝》事件被判处徒刑一年又两个月。
〔１４〕 按本书除有题无文的《“题未定”草（四）》以外，共收杂文四十八篇。
且介亭杂文末编
本书收作者一九三六年所作杂文三十五篇，作者生前开始编集，后经许广平编定，一九三七年七月由上海三闲书屋初版。
一九三六年
《凯绥。珂勒惠支版画选集》序目〔１〕凯绥。勖密特（Ｋａｅｔｈｅ Ｓｃｈｍｉｄｔ）以一八六七年七月八日生于东普鲁士的区匿培克（Ｋｏｅｎｉｇｓｂｅｒｇ）。她的外祖父是卢柏（Ｊｕｌｉｕｓ Ｒｕｐｐ），即那地方的自由宗教协会的创立者。父亲原是候补的法官，但因为宗教上和政治上的意见，没有补缺的希望了，这穷困的法学家便如俄国人之所说：“到民间去”〔２〕，做了木匠，一直到卢柏死后，才来当这教区的首领和教师。
他有四个孩子，都很用心的加以教育，然而先不知道凯绥的艺术的才能。凯绥先学的是刻铜的手艺，到一八八五年冬，这才赴她的兄弟在研究文学的柏林，向斯滔发。培伦（Ｓｔａｕｆｆｅｒ Ｂｅｒｎ）〔３〕去学绘画。后回故乡，学于奈台（Ｎｅｉｄｅ）〔４〕，为了“厌倦”，终于向闵兴的哈台列克（Ｈｅｒｔｅｒｉｃｈ）〔５〕那里去学习了。
一八九一年，和她兄弟的幼年之友卡尔。珂勒惠支（Ｋａｒｌ
Ｋｏｌｌｗｉｔｚ）结婚，他是一个开业的医生，于是凯绥也就在柏林的“小百姓”之间住下，这才放下绘画，刻起版画来。待到孩子们长大了，又用力于雕刻。一八九八年，制成有名的《织工一揆》〔６〕计六幅，取材于一八四四年的史实，是
与先出的霍普德曼（ＧｅｒｈａｒｔＨａｕｐｔｍａｎｎ）〔７〕的剧本同名的；一八九
九年刻《格莱亲》，零一年刻《断头台边的舞蹈》；零四年旅行巴黎；零四至八年成连续版画《农民战争》七幅，获盛名，受Ｖｉｌｌａ－Ｒｏｍａｎａ奖金〔８〕，得游学于意大利。这时她和一个女友由佛罗棱萨步行而入罗马，然而这旅行，据她自己说，对于她的艺术似乎并无大影响。一九○九年作《失业》，一○年作《妇人被死亡所捕》和以“死”为题材的小图。
世界大战起，她几乎并无制作。一九一四年十月末，她的很年青的大儿子以义勇兵死于弗兰兑伦（Ｆｌａｎｄｅｒｎ）战线上。一八年十一月，被选为普鲁士艺术学院会员，这是以妇女而入选的第一个。从一九年以来，她才仿佛从大梦初醒似的，又从事于版画了，有名的是这一年的纪念里勃克内希（Ｌｉｅｂｋｎｅ－ｃｈｔ）〔９〕的木刻和石刻，零二至零三年〔１０〕的木刻连续画《战争》，后来又有三幅《无产者》，也是木刻连续画。一九二七年为她的六十岁纪念，霍普德曼那时还是一个战斗的作家〔１１〕，给她书简道：“你的无声的描线，侵人心髓，如一种惨苦的呼声：希腊和罗马时候都没有听到过的呼声。”法国罗曼。罗兰（Ｒｏ－ｍａｉｎ Ｒｏｌｌａｎｄ）〔１２〕则说：“凯绥。珂勒惠支的作品是现代德国的最伟大的诗歌，它照出穷人与平民的困苦和悲痛。这有丈夫气概的妇人，用了阴郁和纤○的同情，把这些收在她的眼中，她的慈母的腕里了。这是做了牺牲的人民的沉默的声音。”然而她在现在，却不能教授，不能作画，只能真的沉默的和她的儿子住在柏林了；她的儿子像那父亲一样，也是一个医生。
在女性艺术家之中，震动了艺术界的，现代几乎无出于凯绥。珂勒惠支之上——或者赞美，或者攻击，或者又对攻击给她以辩护。诚如亚斐那留斯（Ｆｅｒｄｉｎａｎｄ Ａｖｅｎａｒｉｕｓ）〔１３〕之所说：“新世纪的前几年，她第一次展览作品的时候，就为报章所喧传的了。从此以来，一个说，‘她是伟大的版画家’；人就过作无聊的不成话道：”凯绥。珂勒惠支是属于只有一个男子的新派版画家里的‘。别一个说：“她是社会民主主义的宣传家’，第三个却道：”她是悲观的困苦的画手‘。而第四个又以为’是一个宗教的艺术家‘。要之：无论人们怎样地各以自己的感觉和思想来解释这艺术，怎样地从中只看见一种的意义——然而有一件事情是普遍的：人没有忘记她。谁一听到凯绥。珂勒惠支的名姓，就仿佛看见这艺术。这艺术是阴郁的，虽然都在坚决的动弹，集中于强韧的力量，这艺术是统一而单纯的——非常之逼人。“
但在我们中国，绍介的还不多，我只记得在已经停刊的《现代》和《译文》上，各曾刊印过她的一幅木刻，〔１４〕原画自然更少看见；前四五年，上海曾经展览过她的几幅作品，但恐怕也不大有十分注意的人。她的本国所复制的作品，据我所见，以《凯绥。珂勒惠支画帖》（Ｋａｅｔｈｅ Ｋｏｌｌｗｉｔｚ Ｍａｐｐｅ，ＨｅｒａｕｓｇｅｇｅｂｅｎＶｏｎ Ｋｕｎｓｔｗａｒｔ，Ｋｕｎｓｔｗａｒｔ－Ｖｅｒｌａｇ，Ｍｕｅｎ－ｃｈｅｎ，１９２７）为最佳，但后一版便变了内容，忧郁的多于战斗的了。印刷未精，而幅数较多的，则有《凯绥。珂勒惠支作品集》（Ｄａｓ Ｋａｅｔｈｅ Ｋｏｌｌｗｉｔｚ Ｗｅｒｋ，Ｃａｒｌ
Ｒｅｉｓｎｅｒ Ｖｅｒｌａｇ，Ｄｒｅｓｄｅｎ，１９３０），只要一翻这集子，就知道她以深广的慈母之爱，为一切被侮辱和损害者悲哀，抗议，愤怒，斗争；所取的题材大抵是困苦，饥饿，流离，疾病，死亡，然而也有呼号，挣扎，联合和奋起。此后又出了一本新集（Ｄａｓ Ｎｅｕｅ ＫDＫｏｌｌｗｉｔｚ Ｗｅｒｋ，１９３３），却更多明？手髁恕；羯扑固挂颍ǎ祝椋欤瑁澹欤怼。龋幔酰螅澹睿螅簦澹椋睿玻保怠撑浪衅诘
淖髌罚晕淙患溆泄亩哪行缘陌婊┝Φ目窒牛诟旧希呛推纳畹纳钕嗔
担问揭渤鲇谄募さ木栏鸬模阅切问剑墙粑兆攀朗碌男蜗唷Ｓ捞镆恍蕖玻保丁巢⑷∷
暮罄粗鳎哉馀牢蛔悖悼纭ょ胬栈葜У淖髌罚屠锱喽ǎ停幔。蹋椋
澹猓澹颍恚幔睿睿玻保贰巢煌⒎侵痪醯锰獠挠腥ぃ椿虏闶澜绲模凰蛭恢芪У
谋疑钏苑腔豢桑馐嵌杂谡ト∪死嗾叩奈耷畹摹胺吲薄！八漳壳暗母芯
酰捞镆恍匏怠栊醋藕谕恋拇笾凇Ｋ唤嚼捶段窒蟆Ｊ倍帽纾倍
糜⑿刍遣幻獾摹Ｈ欢蘼鬯跹跤簦跹В淳霾皇欠歉锩Ｋ挥型幢涓
锵稚缁岬目赡堋６矣肜暇常陀牙肓吮绲模蛘哂⑿鄣模醢档男问健！？
而且她不但为周围的悲惨生活抗争，对于中国也没有像中国对于她那样的冷淡：一九三一年一月间，六个青年作家遇害〔１８〕之后，全世界的进步的文艺家联名提出抗议的时候，她也是署名的一个人。现在，用中国法计算作者的年龄，她已届七十岁了，这一本书的出版，虽然篇幅有限，但也可以算是为她作一个小小的记念的罢。
选集所取，计二十一幅，以原版拓本为主，并复制一九吣甑挠“尽痘芬宰阒？以下据亚斐那留斯及第勒（Ｌｏｕｉｓｅ Ｄｉｅｌ）〔１９〕的解说，并略参己见，为目录——（１）《自画像》（Ｓｅｌｂｓｔｂｉｌｄ）。石刻，制作年代未详，按《作品集》所列次序，当成于一九一○年顷〔２０〕；据原拓本，原大３４×３０ｃｍD这是作者从许？喟婊男は裰校约貉「泄囊环豢杉谋酰吲痛群汀？
（２）《穷苦》（Ｎｏｔ）。石刻，原大１５×１５ｃｍD据原版拓本，后五幅同。这？怯忻摹吨ひ晦瘛罚ǎ牛椋睢。祝澹猓澹颍幔酰妫螅簦幔睿洌┑牡谝环话司虐四曜鳌Ｇ八哪辏羝盏侣木绫尽吨场肥伎萦诎亓值牡鹿绯。〔氖且话怂乃哪甑嫩昧屑冒
玻ǎ樱悖瑁欤澹螅椋澹睿玻玻薄陈椴脊と说姆淦穑髡咭残硎鞘茏乓坏阏庾髌返挠跋斓
模饪梢圆槐厣盥郏蛭鞘蔷绫荆馊词峭蓟Ｎ颐墙璐私艘患淝羁嗟娜思遥
洌评茫盖妆б桓龊⒆印玻玻病常廖薹椒ǖ淖谖萁抢铮盖资浅羁嗟模绞种罚
诳创刮５亩樱某稻簿驳耐Ｔ谒呐员摺？
（３）《死亡》（Ｔｏｄ）。石刻，原大２２×１８ｃｍD同上的第二幅。还是冰冷的？课荩盖灼＠偷盟チ耍盖谆故呛廖薹椒ǖ模欢玖⒆旁诔了妓奈薹āＷ郎系闹蚧鹕
杏杏喙猓八馈比匆丫矗炜浅龅氖郑ё×巳跣〉暮⒆印：⒆拥难劬φ诺眉螅
谀游颐牵妫了阑乖谙Ｍ擞懈母镌嗣牧α俊？
（４）《商议》（Ｂｅｒａｔｕｎｇ）。石刻，原大２７×１７ｃｍD同上的第三幅。？幼徘傲椒某聊娜淌芎涂嗄罩螅秸饫锶聪殖錾婢赫木跋罄戳恕Ｎ颐侵辉诤诎抵锌醇黄烂妫恢槐雍土礁鋈耍氖窃谏桃樗さ舯患さ脑嗣？
（５）《织工队》（Ｗｅｂｅｒｚｕｇ）。铜刻，原大２２×２９ｃｍD同上的第四幅？６游榻蛩比≈嗟墓こ。掷锬笞偶闪奈淦鳎至扯际菟穑袂橐埠芡翘疲蛭蚶
醋芏鲎哦亲印６游橹杏信耍财１沟讲还叩枚徽庾髡咚吹拇笾诶铮谴蟮钟信说
摹Ｋ贡匙藕⒆樱捶诩缤匪チ恕？
（６）《突击》（Ｓｔｕｒｍ）。铜刻，原大２４×２９ｃｍD同上的第五幅。工场的？旁缇眨っ侨聪胗梦蘖Φ氖趾涂闪奈淦鳎雌苹嫡馓牛蛘呤欠山尤ァＥ
嗣窃谥剑镁仿蔚氖郑拥厣贤谄鹗槔础：⒆涌蘖耍残硎锹飞纤诺哪且桓觥Ｕ馐
窃诹校巳衔詈玫囊环惺庇谜饫粗っ髯髡叩摹吨ぁ罚帐醮锏皆跹母叨鹊
摹？
（７）《收场》（Ｅｎｄｅ）。铜刻，原大２４×３０ｃｍD同上的第六和末一幅。我？堑降子趾椭せ氐剿堑募依锢矗耐Ｗ牛员咛勺帕骄呤澹乓桓雠耍欢趴诨乖谔Ы謇础Ｕ馐撬氖甏诘鹿闹さ那笊慕峋帧？
（８）《格莱亲》（Ｇｒｅｔｃｈｅｎ）。一八九九年作，石刻；据《画帖》，原大未详。歌德（Ｇｏｅｔｈｅ）的《浮士德》（Ｆａｕｓｔ）〔２３〕有浮士德爱格莱亲，诱与通情，有孕；她在井边，从女友听到邻女被情人所弃，想到自己，于是向圣母供花祷告事。
这一幅所写的是这可怜的少女经过极狭的桥上，在水里幻觉的看见自己的将来。她在剧本里，后来是将她和浮士德所生的孩子投在水里淹死，下狱了。原石已破碎。
（９）《断头台边的舞蹈》（Ｔａｎｚ Ｕｍ Ｄｉｅ Ｇｕｉｌｌｏｔｉｎｅ）。
一九○一年作，铜刻；据《画帖》，原大未详。是法国大革命时候的一种情景：断头台造起来了，大家围着它，吼着“让我们来跳加尔玛弱儿舞罢！”（Ｄａｎｓｏｎｓ ＬａＣａｒｍａｇNｎｏｌｅ！）〔２４〕的歌，在跳舞。不是一个，是为了同样的原因而同样？目膳铝说囊蝗骸Ｖ芪У钠莆荩窕鹄吹睦Э嗟那捅冢厦嬷患豢樘臁？癖┑娜硕训谋鄄玻∪缇蛔锏幕鹧嬉话悖粘隼吹闹挥�