按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
自从苏联解体以后，在现代还不容易找到一个类似的例子，来形容犹太人在罗马治理之下的情景。在中国统治下的西藏？在南非黑人没有获得自由以前？也许最贴切的是一些去现在以色列的游客所提出的，在耶稣时代的犹太人和现在的巴勒斯坦人倒有许多相似之处。他们都是为了富裕邻国的经济而效力，他们都位于小部落或是难民营里，都是和一些较为先进的异国文化为邻，他们都在威严、压迫以及歧视下度日。
正如玛孔·玛格瑞基（MalcolmMuggeridge）在1970年的观察：「罗马军队的角色已经为以色列军队所取代。现在是阿拉伯人成了被统治者，正如耶稣时代的犹太人一样，除了有宗教自由以外，就是一个二等公民的待遇。」
现代的巴勒斯坦人和加利利的犹太人，还有一点相像之处，那就是他们这两种人，都是很容易被人煽动，热情冲动地去参加武装暴动。想一想现代的中东，每一派人都是使用暴力，阴谋而且好争吵的。耶稣就是降生在这样的一个环境里。
春天来临之时，从犹太地走到加利利，一路上可看到从土黄色逐渐变为绿色，从干旱之地，渐渐走进地中海一带肥沃的地区，水草蔬菜产量丰富，渔夫在加利利海作业，在山顶的西边就是一片湛蓝的地中海。耶稣的故乡拿撒勒，因为太偏僻了，甚至在犹太法典里所提到加利利的六十三个村庄中都没有提到。这个小村在海平线上1300英尺的山坡地上，站在那里可看到从海边的迦密山到北方长年积雪的黑门山，这一片风景都尽收眼底。
加利利确实有吸引人之处，土地肥沃，风景美丽，加上气候宜人，耶稣童年一定很享受这块地方。野花和野草在农作物中生长，分别麦子和秕草是相当困难，山顶上点缀着无花果树和葡萄藤，田中发白的时候就好收成了，这一切都在他以后的比喻和讨论中出现。顺便一提的是加利利有一些很明显的事物反倒没有谈论，比如在加利利北方三里地正在重建的华丽的西弗利（Sepphoris）城，耶稣的邻居甚至他的父亲可能都受雇参与重建的工作。
耶稣一生期间，有许多的建筑工人在建造希腊罗马的大城市，宽阔的街道、宫殿、广场、浴室以及运动场、豪华的别墅，都是用白色的石灰石或是彩色的大理石所建造。有一座高大有四千座位的剧院里，希腊的艺术家就是表演家，提供给各国人士娱乐（耶稣后来就借用这个字来形容一个人在公开的场合表演虚假的信仰）。
虽然希律有办法在他治理之下使加利利成为全巴勒斯坦最繁荣的一省，但是这只让少数人沾上了好处，没有土地的佃农不过是替富有的地主卖命而已（这一点后来也在比喻中提出）。一场大病，或是连着的坏天气就会使许多家庭遭殃。我们知道耶稣是生长在穷人的家庭，他家里在圣殿里献祭的时候，他们负担不起一只羊，所以就用一对斑鸠或用两只雏鸽献祭。
加利利也以革命的温床闻名。就是在耶稣诞生那段时间，有一群叛徒在西弗利夺取了军火库，将武器装备同伙，罗马军队夺回了西弗利后便纵火烧城，这是为什么后来重建这座城。罗马政府并且把两千多名参加革命的人钉上十字架。十年后，有一位名叫犹太斯的人，带领另一次造反，呼吁国人不纳税给异教的罗马皇帝。他协助成立奋锐党，在以后的六个世纪给罗马官方带来了许多的攻击。犹太斯有两个儿子被钉十字架而死，还有一个儿子终于占领了马赛大堡垒，他誓言战到最后一兵一卒。后来有960位犹太男女老幼宁死不屈，全部自尽。加利利人真是从骨头里就是热爱自由的斗士。
虽然加利利富庶又有许多政治上的活动，可是其它的人民却并不尊重加利人。这是离耶路撒冷最远的一个省份，也是文化最落后的地区。拉比的作品中常常形容加利利人是乡巴佬，是人取笑的材料。加利利人所学的希伯来话口音很重，所以到了外地的会堂，都不会让他们念圣经。他们平常讲亚兰文，所以时常会露出马脚，让别人知道他们是出身于加利利（西门彼得后来在一个园子里就是因为口音被人认出）。福音书中保留了一些耶稣所用的亚兰文的字眼，就证明耶稣是讲这种北方的方言。这也就难怪人们对他更加怀疑「基督岂是从加利利出来的么？拿撒勒还能有什么好的呢？」
另外犹太人也认为加利利人对属灵的事是漫不经心的，有一位法利赛人在那里经过十八年毫无结果的服事，哀哭道：「加利利！加利利！你竟然如此恨恶神的话？」当尼哥底母站出来为耶稣说话的时候，就有人责备他说：「你也是出生于加利利么？你且去查考就可知道加利利没有出过先知。」连耶稣的兄弟也鼓励他：「你离开这里上犹大去吧！」从宗教界的角度来看，权力中心是在耶路撒冷，加利利似乎是最不可能是弥赛亚兴起的地方。
在我读福音书的时候，我试着想象自己在那个时代里，我对于欺压会有什么样的反应呢？我是否会尽力做一个标准公民免得惹上麻烦，平安度日呢？还是我也会受到奋锐党的鼓动诱惑呢？我是否会采取逃税之类的消极抵抗态度呢？我会不会把一切的精力投入在一些宗教运动中来逃避政治矛盾呢？我如果在第一世纪，我会成为什么样的一个犹太人呢？
在罗马帝国的时期，在大约八百万犹太人中，只有四分之一是住在巴勒斯坦。这些犹太人有时做得太过分，把罗马政府的忍耐逼到了极点。罗马政府因为犹太人不拜希腊和罗马的神明，就给他们戴上无神论的帽子。因为犹太人的一些特殊的风俗而认为他们不符合社会要求。比如他们不吃邻居那些不洁净的食物，从礼拜五晚上到礼拜六都打烊不做生意，他们并且还蔑视政府官员。不过为了社会安定，罗马政府还是尊重并认可他们的宗教。
从许多方面来看，当时犹太的领袖的情况和在斯大林手下的苏联教会的领袖的处境很相似。他们可以和政府合作，接受政府的管理，他们也可以不理会政府的规定，那么就准备承受严厉的迫害。大希律王和斯大林都是使用同一套的手段，借着地下工作人员在宗教界制造恐怖和怀疑。有一个犹太人的作者抱怨说：「他更换大祭司就和他换一件衣服那么容易。」
犹太人也分裂成不同的党派，有一些偏向与政府合作，另外的则倾向独立自主。这些党派里的人都围绕在耶稣的身旁，听他的教训，也试探他，并且都想摸清他的底细。
禁欲派是其中最不同的一派。他们主张和平，并不积极地反抗希律或是罗马，他们退隐到旷野的山洞里过修道士的生活。他们确信是因为他们没有好好地遵行神的律法而导致罗马的入侵，所以他们全身投入过一种洁净的生活。禁欲派每天按照仪文洗澡洁净自己，严格地控制所吃的食物，谨守安息日，不佩戴任何珠宝，不起誓，并且一切的物资都是大伙公用。他们希望借着他们的忠心可以催促弥赛亚早日降临。
奋锐党代表另外一种分离政策，他们主张用武力暴动把那些不洁净的外国人赶走。奋锐党里有一派则扮演道德警察的角色来维持犹太人不逾矩。为了维持血统的纯正，奋锐党曾宣告：任何犹太人如果娶嫁非犹太人，一律以私刑了结。耶稣在地上的日子，人们一定会注意到他的门徒中居然有奋锐党的西门，可是耶稣自己的社会关系包括外邦人和外国人，更别提他还讲到好撒玛丽亚人的比喻，那真是要把主战派的奋锐党人气疯了。
另外一方面，合作主义者一直要在体制以内求改革。罗马政府给了犹太公会一些有限的权力，当然公会里这些人为了维持自己的利益就必须和政府合作，对付任何反政府的活动。他们认为一定要避免可能的冲突，免得遭受政府无情的打击。
犹太史学家约瑟夫（Josephus）提到一位患有精神病的乡下人，有一次在一个节日里呼喊「耶路撒冷有祸了！」这激起了许多人的反感。公会里的人试着教训他，没有什么效果，便把他交给罗马巡抚鞭打，他被打得皮开肉绽。这就维持了社会的安定。同样的理由，他们也派人去打听施洗约翰和耶稣，目的是要探清他们是否对社会安定有任何威胁？是否需要把这些反政府的人交给罗马？大祭司该亚法说得好：「独不想一个人替百姓死，免得通国灭亡，就是你们的益处。」
撒都该人是合作主义里的最积极的一派。他们最早接受希腊文化，所以他们分别和马卡比、罗马以及目前的希律王合作。他们的神学本质上是人文主义，他们不相信死后的存在，也不相信神对今世的事情会插手，一切都是听天由命。既然没有将来的奖赏或是惩罚，一个人倒不如及时行乐。考古学家发现他们有宏伟华丽的大房子，银和金的器皿，很明显撒都该人是很懂得享受人生的。在巴勒斯坦各党派中，如果现况发生任何变化，撒都该人的损失会是最大。
在中产阶级颇受欢迎的还是法利赛人，他们是走中间路线的人，他们徘徊在统独之间，他们注重洁净的生活，像守安息日，礼仪上的洁净以及各项节日。法利赛人把凡不谨守律法的犹太人当做外邦人，将他们赶出各地的公会，抵制他们的生意，排斥他们参加宴会和公共活动。不过法利赛人自己也因此遭受许多迫害。曾有一天他们中间几百人被钉死在十字架上。虽然法利赛人热情地相信弥赛亚，他们却对于任何自称为救主或是会行神迹异能的人非常地谨慎，以免给国家带来更大的伤害。
法利赛人很小心地选择争取的事项。只有在必要的时候，他们才将生命摆上奋斗。有一次彼拉多反悔取消了一项以前和犹太人讲好的约定，那就是不准罗马军队带任何有皇帝肖像的装备进入耶路撒冷，因为法利赛人认为那是一种偶像敬拜。为了抗议这一决定，他们有一群犹太人（大部分是法利赛人）聚集在彼拉多的宫外五天五夜，他们哭泣地恳求彼拉多能收回成命，彼拉多命令他们到广场去，他在那里埋伏了罗马的军队，他威胁法利赛人如果再抗议，他就把他们全部杀死。可是法利赛人同心协力哭天泣地，宣告他们宁死也不愿看到他们的律法被破坏，后来此剧是以彼拉多妥协收场。
当我考虑这些团体以后，我想我大概会加入法利赛人的行列，我很敬佩他们所采取的实用主义的态度来对付统治当局，而又不失去他们愿意为原则付出任何代价。他们注重秩序，所以法利赛人大多是好公民（关于为什么福音书中记载如此多耶稣和法利赛人的冲突，学者们多有争论。其实与撒都该人、禁欲派或奋锐党相比起来，耶稣与法利赛人的立场是最接近的。有一个解释是说因为写福音书的时候耶路撒冷已经毁了，其它的党派完全消失，所以福音书的作者就专注于对基督教颇有威胁的法利赛人）。像禁欲派或奋锐党这些极端分子很令我不安，而撒都该人在我眼中实在是投机分子，所以我大概会是一个同情法利赛人的人，我会站在群众的边缘，观察耶稣如何处理一些当时很棘手的事件。
耶稣是否会赢得我的跟随呢？虽然我很希望如此，可是我无法简单地回答这个问题。有不少次，耶稣激怒了法利赛人中各个不同派别。耶稣提出了第三条路，既不合作，也不独立。他彻底地把重心从希律或凯撒的国度转到神的国度。
如今回头来看，有时还真搞不清楚耶稣在哪些枝节使得各个党派分离，更不明白为什么他们会被耶稣教训的一些细节气愤填膺。虽然禁欲派、奋锐党、法利赛人甚至撒都该人有许多不同之处，他们却有一个共同的目标，这就是无论如何也要维持犹太人的特点。在这个共同目标之下，耶稣可是一个很大的威胁，我肯定我也会感受到这种威胁。
事实上，犹太人是在他们文化的四周设立一些围墙，希望能保护他们这个小不点的民族免于异教的同化。上帝是否会正如当年把他们从埃及解放出来一样地也救他们脱离罗马？有一个传说认为，如果以色列全家每一个人有一整天悔改，或是以色列人全体能守住两个毫无缺陷的安息日，那么弥赛亚的拯救很快就会来到。辉煌的新圣殿激起了一股属灵的复兴浪潮，圣殿在耶路撒冷显著的一大片高地上，成了全国尊严的焦点以及未来的希望。
就在这样的背景下，我正如其它犹太人一样，来衡量耶稣对守旧律法、守安息日以及圣殿的看法。我怎么能调和传统对家庭重视的文化和耶稣所说「人到我这里来，若不爱我胜过爱自己的父母，妻子，儿女，弟兄，姐妹，和自己的生命，就不能作我的门徒」？耶稣到底是什么意思？在是大祭司和管圣殿的撒都该人耳中，他们怎么接受「我能拆毁神的殿，三日内又建造起来」？这可不是一句普通吹牛的话，这根本是亵渎并背叛上帝，居然敢攻击把全犹太人联合在一起的中心！当耶稣宣告他可以给人罪得赦免，这对犹太人简直是不可思议的事。就好象今天如果有人宣布他可以给人护照或是建筑执照。他以为他是谁呀？难道他可以取代整个现有的制度？
后来的历史证明，犹太人所担心的这种文化自杀并非没有理由。主后70年，不是耶稣，而是其它有能力的领袖所发动的反抗暴政，导致罗马人把整个耶路撒冷和圣殿都夷为平地。后来再重建耶路撒冷成为一个殖民地，并在犹太圣殿的旧址上盖了丘比特庙，禁止犹太人进入城内，违者一律处死。罗马人那时开始逼迫犹太人流亡海外，直到近期才能回国。这件事彻底地改变了犹太教的面貌。
第一部份 何许人物 第四章 试探：旷野的对决
爱是凡事甘心愿意，并且仅对甘心者命令。爱是放弃权力，神是放弃权力。——赛孟尼·魏（SimoneWeil）
福音书明言，耶稣这个加利利的乡下佬，就是神的儿子，由天而降来对抗邪恶。如果这是他来的使命，那么耶稣的优先次序就令人怀疑。首先是自然灾害，如果耶稣有能力治愈疾病，使死人复活，为什么不处理一些宏观的困难：像地震、飓风或是在地球上给人类带来瘟疫的一大群突变的病毒呢？
哲学家和神学家责怪地球上许多的病态，都是因为人类拥有自由意志的后果，这样的看法引起不少的问题。我们是否享受太多的自由？我们有自由彼此伤害或是残杀、发动世界大战，或是污染我们的地球；我们甚至可以自由地毁谤上帝，并且像没有永世的一幅样子活着。至少耶稣也可以设计出一些不可争议的证据，来堵住怀疑者的口，叫人相信上帝的机会大大增加。像他现在这样，实在是很容易令人忽略神或是否认神。
耶稣成人以后第一次「正式」的作为就是进入旷野，与那控告者面对面地应付这个困难。魔鬼引诱神的儿子来改变自然律，借着花招快捷方式以达成他的目的。在巴勒斯坦充满了风沙的平原，不仅是耶稣的品格接受考验，整个人类的历史也系于此一挑战。
当约翰·弥尔顿写史诗《失乐园》的续集时，他把耶稣生平中受试探而非钉十字架当做耶稣夺回世界努力的枢纽。以前在花园里有一对男女，因撒旦应许给他们升高到一个他们原有的地位而惨遭失败。几千年后，另外一位人类的代表，照保罗的话，是第二个亚当，也面对相似的试探，不过有很奇怪的反转。古蛇在伊甸园问道：「你可以像神吗？」；试探者在旷野问道：「你可以成为真正的人吗？」
当我读到受试探的故事，我注意到当时并没有现场的见证人，这些细节一定是出自耶稣本人。为了某种原因，耶稣觉得有责任把这一挣扎的时刻以及个人的软弱公开给他的门徒。我假定试探是一场真实的冲突，而非耶稣事先安排好的一场表演。同一位试探者，他曾经发现亚当和夏娃的致命伤，现在更是精准地攻击耶稣。
路加以低调的手法来描述这一幕好戏：「耶稣被圣灵充满，从约旦河回来，圣灵将他引到旷野，四十天受魔鬼的试探，那些日子没有吃什么，日子满了，他就饿了。」这真像一场单打独斗中的战士，宇宙中两个巨人同时出现在一个荒野之上，一位才开始他的使命，在一种虚弱的光景中来到敌人的地盘，另一位则充满了信心，以逸代劳地准备主动出击。
在这场试探之中的一些细节很令我迷惘，魔鬼要求耶稣把石头变成面包，要将世上的万国送给他，并且催促他从高处跳下去以试验上帝保障身体安全的应许。在这些要求之中难道有什么邪恶不成？这三个