按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
嗟奈Ｏ眨阂粘腥仙竦墓谛岸裰谐沙さ耐纯啵缏笞釉陲踝永锍ひ谎６匀龅┒裕庵质蕴饺盟堆硬写Ｕ饬钗蚁肫鹨站芫跻暗氖蕴剑涫狄彩悄蒙系鄣拿疵跋眨裼π碛幸惶煲训厍蚧指吹酵昝赖墓饩埃悄壳坝秩绾文兀咳死嗬返睦Ь常踔两袒崂返牟锌幔约捌羰韭贾幸吹拇笤帜眩庖磺兄档蒙袷サ淖灾坡穑克档酶非幸坏悖死嗟淖杂芍档蒙窀冻稣庋拇勐穑�
没有一个在这恢复过程中的人能公平地回答这个问题，我只能记住耶稣在旷野与邪恶正面对决的时候，他选择了另一条道路。对耶稣而言，保守这个众所周知有缺陷的族类的自由意志，是值得付出代价的。这可不是个容易的选择。因为他和他的跟随者都要为这个选择受苦。
当我观察耶稣的余生时，我看出在旷野所建立的自制模式一直维系至终。我从来没有看到耶稣强迫任何一个人，相反，他总是说明选择的结果，然后把决定权留给人，他毫不妥协地回答一位财主的问题，然后任他离去。马可在记载的时候特别加了一句：「耶稣看着他就爱他。」耶稣其实对世人对他的态度倒有一个很真实的看法：「只因不法的事增多，许多人的爱心才渐渐冷淡了。」
我们有的时候用「救主情怀」这个名词，来形容一个人有一种不健康的固执，非要解决别人的问题不可。而真正的救主却令人惊讶地没有这种情怀。他一点也不急着非要在他有生之年使全世界信他，他也不会治愈一个还不肯接受治疗的人。借用弥尔顿的话，他说耶稣是「先站在人和属天的立场，借着得胜的话征服愿意的心，以善诱代替恐惧。」
简而言之，耶稣显示对人类自由令人难以置信的尊重，当撒旦要求试探彼得，并且要筛他好象筛麦子一样，耶稣并没有拒绝这样的要求，他的反应是：「西门，我已经为你祈求，叫你不至于失了信心。」当群众离去，就连许多门徒也遗弃他之时，耶稣平淡地对十二个门徒说：「你们也要去吗？」当他的生命在耶路撒冷面临最后的审判，他也只是点一点犹大，可是他并未阻止犹大的恶行，这何尝不是又一次的自制？
耶稣说：「背起你的十字架来跟随我！」他是尽可能地不带任何的煽动情感而发出这样的邀请。
在耶稣身上这种自制的品格，甚至有人称之为神圣的害羞——这实在令我吃惊。当我消化耶稣在圣经中的故事的时候，我才明白：我也是期盼在耶稣身上找到我自幼在南方基要派教会中所有的气质。我时常会觉得自己是一个在情感压力下的受害者，教义总是以一副「只要信，不可有问题」的态度交付下来。神迹的能力，奥秘的经历以及权威混合在一起，使得教会中不给怀疑者留下任何余地。我也学会了一些所谓「赢取灵魂」的技巧，其中有一些甚至还包括不完全真实的表现我自己。然而，我在耶稣的身上找不到这些的影子。
如果我正确地去读教会的历史，耶稣的许多跟随者顺服了耶稣所抗拒的试探。多斯妥耶夫斯基巧妙地将旷野试探，在宗教裁判所的拷问室中再一次地活生生地描述出来。怎么可能？天主教会原本是建立在这一位抗拒试探主的基础上，居然会借着宗教裁判所强迫信仰长达500年之久？就算是比较温和的抗罗宗基督教，在日内瓦的政府官员也是强迫人民去教会，如果不领圣餐，就是犯法。日内瓦的异端也是一样要被烧死的。
实在是何等的羞耻，基督教的历史显示出教会一直要努力来改进基督的方式。有时候，教会和政府联手以便能迅速地获取权力。「一般而言，对着成功的敬拜是魔鬼最卖力培养的一种偶像敬拜。」海缪·西利克（HelmutThielicke）对着德国教会早期被希特勒迷惑时所作的评语：「我们注意到在1933年后的第一年间，因为希特勒伟大的成功所散发出那种暗示的强迫性，这种成功的影响，使得许多人，甚至基督徒都忘了停下来问一问，到底是为了什么目的？要付出多大的代价？」
有时候，教会也培养出一些迷你型的希特勒，比如像吉姆·琼斯（JimJones）和大卫·柯瑞西（DavidKoresh）（译注：两人均为异端的领袖），他们深知借着神迹奇事以及权威能带来多大的权能。有时候教会就是简单地借用那些政治家、销售员以及广告制作商所发展出的那些完善的操纵工具。
我很快就能诊断出这些错误。可是当我从教会历史转而来看我自己的时候，我发觉我也是极容易受这类的试探的伤害。我缺乏这种能够拒绝「解决人类需要速成法」的意志力，我缺乏一种能让神以一种缓慢、温柔的方式来工作的耐心，我要自己掌握一切，催逼别人来完成我所相信的目标。我宁可牺牲一点自由来换取安全及保护的保障。我甚至愿意为了一个可以成全我野心的机会而牺牲更多的事物。
每当我心中涌出这些试探的时候，我就回到耶稣和撒旦在旷野的故事，耶稣对于撒旦试探的拒绝为我保留了一份自由，让我面对试探时也可以享用，我祈求神把耶稣的那种信靠和忍耐赐给我，我就能体会到如希伯来书所说的喜乐：「因我们的大祭司并非不能体恤我们的软弱，他也曾凡事受过试探，与我们一样，但是他没有犯罪——他自己既然被试探而受苦，就能拯救被试探的人。」
第一部份 何许人物 第五章 素描：明察秋毫
基督的每一件事都令我惊讶：他的灵令我敬畏，他的意志令我大惊失色，世上无人能与他相比，他实在是独一无二我在历史中想找与耶稣基督相似的一个人，却寻找不到。我也找不到任何事情能像福音一般，在历史中、在人类中、在世代中，或在自然中，我都无法找到一件能与福音相比，或是能说明福音的事情。在耶稣的身上每一件事都是不寻常的。——拿破仑（Napoleon）
使徒行传只用一句话就匆匆地把耶稣的一生带过，从降生一下子就跳到死亡，下到地狱然后升上天堂。噢，这是否忽略了什么事？在借着童女玛丽亚出生到被巡抚彼拉多拿下受害之间，到底发生了什么事？不知为什么，耶稣三十三年之间所言所行被搁置一旁而直接解说他的一生。他在地上是如何使用他的时间呢？
我在主日学中的记忆，反而妨碍我努力想象耶稣每天的生活。因为在主日学中，他好象成了没有生命的走马灯画，他一会儿教训人，一会儿又抱着一只羊；现在他跟撒玛利亚妇人说话，一转眼，他又跟一个名叫尼哥底母的男人交谈。最多是从门徒的小船在蔚蓝的大海上浮沉这幅画中，看到一点行动。我记得耶稣在圣殿里手中拿着一根鞭子的情景，但是这幅画和我所知道的耶稣很不相配。我从来没有看过他在宴席中的图画。我可能从主日学中学到一些有关耶稣一生的事迹，可是对我来讲，他还是那样遥远，那样平淡。
对我而言，关于耶稣的电影倒能帮助把他活生生地表现出来。其中有一些影片，像珍芬尼所拍摄的《拿撒勒的耶稣》，这部影片极力想要复制合乎福音书记载的情况。和安静的走马灯不一样，电影把耶稣的行动表明出来，这些行动都是在一大群难以控制的观众面前，他们彼此拥挤，期盼能有好一点的角度来观看耶稣，也有一些人把他们的要求带到耶稣面前。
当我观赏这些影片之后，再回来看福音书时，我试着把我自己摆回到我所熟悉的角色——记者，也许应该说是第一世纪那时的记者吧！我会站在边缘，详细地聆听，记笔记，希望在我有关耶稣的报导中抓住一些特点，同时也发现他在我个人的身上也有一些影响。我看到了什么？有什么会令我印象深刻？有什么令我不安？我怎么才能把他介绍给我的读者呢？
平常在我报导一个人的时候，总是先从他的外貌介绍开始，可是这在耶稣身上是行不通的，因为没有人知道他的长相，最早有可能是耶稣的画像是第五世纪的作品，而且还都是一些想象的画，在此以前希腊人把他描述成一个没有胡须的年轻人，好象他们的亚波罗神。
主后1514年，有人伪造了一份文件，说是接替彼拉多作罗马巡抚的帕琉斯·兰特勒斯（PubliusLentulus）所写的，在这份文件之中有一段对耶稣的描写：
他身材高大，健美，平易近人又令人尊敬，他头发的颜色是无法形容的，略带卷曲，很像拿撒勒人所流行的发型，还有一点留海。前额很高，又宽大，他的面颊没有皱纹，俊美而带红色。他的鼻子和嘴巴绝对的对称，他的胡须和头发的颜色相配，在下额下有一点分叉，眼睛明亮，湛蓝清澈
这种描写和我小时候教会小泥墙上的油画很吻合。这份伪造文件的下一句话就露出马脚：「没有人看过他笑！」这个作者有没有读过我所读的福音书呢？在圣经中对耶稣肉身的长相，没有用一句话来描述，可是却提到他在婚宴中行了第一个神迹，给他的门徒起了一个俏皮的小名，并且得到「贪酒好食的人」这样的名声。当那些虔诚的人批评耶稣的门徒在属灵的操练上不严谨的时候，他的回答是：「新郎和陪伴的人同在的时候，陪伴之人岂能禁食呢？」耶稣大可以用许多其它的形像来描述他自己，他却选上一个快乐新郎的角色，而且因着他使得整个婚宴都是喜气洋洋的。
我有一次放了十几张艺术幻灯片，这些幻灯片是以不同的形态来描述耶稣——非洲人，韩国人，中国人，然后我问，在他们心目中耶稣的长相如何。几乎所有的人都认为他身材高大（第一世纪的犹太人不大可能高大），大多数的人说英俊，并且没有一个人说他超重。我放了一部英国广播公司制作有关基督平生的影片，由一个矮胖的演员来演耶稣，我们班上有一些人就很受不了。我们还是喜欢一位高大英俊，特别重要的是「瘦」的耶稣。
第二世纪的传说相信耶稣是一个驼背的人。中古世纪，许多的基督徒相信耶稣受痲疯病之苦，现代大部分的基督徒对这一类看法不是厌恶就是认为是异端，难道耶稣不是人类中一个完美的标本吗？然而在整本圣经中，我只能找到一处描述耶稣肉身的经文，是在基督降生以前几百年所写的：在对以赛亚的素描里，也是新约圣经引用在耶稣生活中的经文：
「许多人对他惊讶厌恶——他的面貌比众人都丑，他的形像比世人都枯槁（原文另译）他无半点美丽或是尊贵能吸引我们，按照他的外貌毫无令我们羡慕之处。他被人鄙视及厌弃，是忧患之子，多受痛苦，他被人鄙视到一个程度，人们都掩面不看，我们也不尊重他。」
因为福音书在这方面的沉默，我们无法确实知道耶稣的长相，我相信这是一件好事。我们对耶稣那些迷人的想法，其实反衬出我们自己远多过想象耶稣。他没有什么特殊的光芒。施洗约翰承认，若不是特别的启示，他基本认不出耶稣。根据以赛亚书，我们不能说是他的美丽，尊贵或是其它外貌上的事造成他的吸引力。真正的关键是在别处。
※※※
我越过耶稣肉身的外表来看一看他是怎样的一个人，他在个性检查表上会得到什么分数呢？
我从小到长大，心目中耶稣的形像和福音书中所显示的个性是颇不相同的。我心目中耶稣的形像和一些好莱坞的影片中的耶稣差不多。在那些影片中，耶稣平静又毫无表情地念着他的台词，他毫无困难地冷静地走过生活中各样混乱的环境，没有事能使他惊慌，他从容不迫地把智能流露出来。简单地说，他就是一个没有情绪的耶稣。
相反地，在福音书中，我们看到的耶稣却充满了对民众的吸引力，人们可以连续三天没有食物坐在那里，就是要专心地听他说话。他似乎是既兴奋又冲动「被怜悯所感动」或是「满了同情」。福音书中呈现出耶稣许多情绪中的反应：突然对一个患麻疯病的人发生同情，因门徒的成功喜乐溢于外表，对冷酷的律法主义愤怒地爆发，因不接纳的城市而忧伤，以及在客西马尼和十字架上那些可怕的呼喊。他对个人似乎有用不尽的耐心，但是对机构和不公义却毫不耐烦。
我有一次去参加一个男人的退修会，这是一个专门为了帮助男人从典型大丈夫的束缚中解放出来，能够活出自己情绪的聚会，当我坐在小组讨论中，听到许多男人讲述自己如何挣扎来表达自己的情绪，而期盼能有贴心的关怀时，我明白耶稣所活出的才是真正的大丈夫。而十九个世纪以后的今天，大部分的男人还在挣扎。至少有三次耶稣在门徒面前哭泣，他既不隐藏他的恐惧，也不迟疑要求别人的帮助。在客西马尼园里，他告诉门徒：「我心里甚是忧伤，几乎要死。你们在这里等候和我一同儆醒。」今天有几个强人领袖会露出自己的弱点呢？
耶稣和我们认识的大部分的男人不一样，他很喜欢称赞别人，当他行了神迹以后，他常常把功劳归给接受祝福的人，说：「你的信心救了你！」他称呼拿但业为「一个真以色列人，他心里没有诡诈。」对着施洗约翰他说：「凡妇人所生的，没有一个兴起来大过施洗约翰。」连凶暴的彼得他也改称为「盘石」。当一个畏畏缩缩的女子在爱中过分奉献的作法遭人批评之时，耶稣也为她辩护，而且说她慷慨的故事会流传到永远。
福音书让人看到耶稣遇到人就可以和他们建立起亲密的关系。不论是和井旁的妇人，花园中的宗教领袖，或是湖边的渔夫，耶稣总是能揣摸人心所思，几句短短的交谈，就能使人们推心置腹，坦诚直述自己内心的秘密。那年代的人对拉比和圣洁人大多是敬而远之，然而耶稣却能吸引出人内心的饥渴，甚至使围绕他的群众拉一下他的衣角也好。
小说家玛丽·高登提到耶稣对妇人和孩童的敏感关心是吸引她的特质之一！「肯定他是文学作品中唯一的一位多情英雄，谁能想象一位多情怜悯人的战神呢？」在耶稣向耶路撒冷女儿的独白：「在那日子，怀孕奶孩子的真是可怜啊！」（原文直译）。高登响应说道：「我知道我想要孩子，我觉得这些话好象是对我说的，想一想，有几个男人会想到女人怀孕养育孩子的艰难？」
耶稣并不是根据「今日必须完成事项表」来做事。我怀疑他会欣赏现代对准时和日程表的重视。他参加一连数日的婚礼，他允许一些无名小卒来打扰他的行程，不管是一个害羞患血漏的妇人，或是一个路旁求救的瞎子。耶稣所行的两个特别令人注目的神迹（叫拉撒路和睚鲁的女儿从死里复活）都是因为他迟到了，所以来不及医治那些病人而发生的。
按潘霍华（Bonhoeffer）的说法，耶稣是一个「为别人的人」，他将自己的空间，所有的时间都给别人。任何人都可以邀请他去吃晚饭。所以很少有一个知名人物会像耶稣一样有这么多不同的朋友，包括财主，罗马的百夫长，税吏和法利赛人，妓女以及麻疯病人。人们喜欢和耶稣在一起，有他的地方就有欢笑。
但是这一切的特质，就是心理学家会喜欢称为「自我实现」的模式却被耶稣打破了。正如路易斯（C﹒S﹒Lewis）所说：「他可完全不是心理学家所说的调和平衡、适应良好、婚姻快乐、有好工作，又受人欢迎的人。你不可能是很好的适应你的世界，当人们称你是被鬼附的时候，甚至最终还把你钉在木头上。」
毫无疑问，我肯定也会和耶稣当时的大部分人一样，对一个相貌平平的犹太男子的一些稀奇古怪的宣告大为不解。他居然自称是上帝的儿子，可是他又如常人一样吃喝，甚至还会疲倦，会感到寂寞，他到底是什么呢？
从某点上来看，他似乎还蛮适应这里，然而在另一些场合，他却毫无疑问地感到不自在。我想起一幕，当耶稣青少年时，在耶路撒冷失踪，后来被他母亲责怪：「我儿，为什么向我们这样行呢？」其实他犹太的母亲这句含蓄的话是很温和的，别忘了他的父母已经找了三天，然而耶稣的回答却是：「为什么找我呢？岂不知我应当在我父的家里吗？」在耶稣和他的家庭中，已经开始有了效忠上的矛盾。
住在一个自由意志和充满叛逆的星球上，耶稣有的时候肯定会很不自在，那就是当他独自安静祷告之时，好象在一个污染的星球上，需要维生系统提供清洁的空气一样。然而并不是他的祷告都像方程式一样地蒙应允。路加记载他曾彻夜地祷告，然后才挑选了十二个门徒，结果还是错挑了一个出卖者。在客西马尼园