按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
８４１恋爱中的女人（上）
自私，无法真正地爱女人。 但他却受男人的吸引。 作为个人，他厌恶、蔑视他们，可在人群中，他们却象机器一样吸引着他。 对他来说，他们是新式机器，只不过他们是无法计算出来的。戈珍就这样同帕尔莫一起在街上漫步，或者同地一起去看电影。 他嘴里不停地冷嘲热讽，狭长、苍白、颇有几分高雅的脸上闪着光。他们两个，两个高雅的人有着同样的感觉。换句话说，他们是两个个体，但都追随着人群，与这些丑陋的矿工们溶为一体。同样的秘密似乎每个人心中都有：戈珍，帕尔莫，放浪的纨裦子弟，憔悴的中年人。 大家都有一种力量的神秘感，无法言表的破坏力和三心二意，似乎意志中腐朽了一般。有时戈珍真想变成旁观者，观察这一切，看看自己是如何沉沦的。 她随之又气又蔑视自己。 她感到自己跟别人一样沉沦到芸芸众生中挤得水泄不通、盘根错节地纠缠在一起难以将息。 这太可怕了。 她感到窒息。 她准备好要斗争，疯狂地埋头干自己的工作。 但她很快就不行了。 她动身到农村去——黑色、富有魅力的农村。 这种魅力又开始诱惑她了。
151
恋爱中的女人（上）９４１
第十章 素 描 簿
一天早晨，姐妹二人来到威利湖畔的边远地带写生。 戈蹚水来到一处布满砾石的浅滩，象一位佛教徒那样坐下来，凝视着低矮的岸边泥土里鲜嫩的水生植物。 她看到的尽是软软的稀泥，泥浆中生出青翠的水生植物来，肥厚而有肉质，主干挺拔饱满，两侧平平地伸展出叶子，色彩缤纷，有深红，有墨绿，一片深紫，一片黄棕色。 但是她却能用审美的眼光去看它们饱满多肉的肌体，她知道它们是如何从泥水中长出来的，她知道那叶子是如何自己伸展出来的，她知道它们多汁的身躯何以在空中挺立着。水面上有一群蝴蝶在飞舞。 厄秀拉看到蓝色的蝴蝶瞬息间不知从何处扑拉拉飞出，飞进凤仙花丛中，一只黑红两色的蝶扑到花朵上，微颤着双翅，沉迷地呼吸着纯静阳光。 两只白蝶在空中扭打在一起，它们周身笼罩着一层光环。 厄秀拉看了一会儿，就站起身飘飘然离开了，象蝴蝶一样毫无意识。戈珍蹲在浅滩上沉醉地看着亭亭玉立的水生植物，边看边画着。 可看不上一会儿，她就会不由自主地凝视起来，对挺拔、裸露着的肥厚枝干着起迷来。 她光脚蹲在水中，帽子
152
０５１恋爱中的女人（上）
放在眼前的岸上。歡乃的橹声，把她从沉醉中惊醒。她四下里张望一下，看到那边驶来一条船，船上撑着一把华丽的日本女伞，一位身着白衣的男士在划着船。那女的是赫麦妮，男的是杰拉德，她立刻就认出来了。 一时间她被渴望的战栗感所攫取，那是从血管中震荡而过的一股强烈电波，比在贝多弗见到杰拉德时强烈多了，那时不过是一种低弱的电流罢了。杰拉德是她的避难所，让她得以逃脱那苍白、缺少意识的地下世界的矿工们。 他们是一潭泥坑、而杰拉德则是泥中的出水芙蓉，他是他们的主人。 她看到了他的后背，看到他白白的腰肢随着他划船的动作在运动着。 他似乎弯腰在做什么。 他有点发白的头发在闪光，就象天上的电光一样。“戈珍在那儿呢，”水面上飘过来赫麦妮的声音，很清晰。“咱们过去跟她打个招呼吧，你介意吗？”
杰拉德看到戈珍姑娘站在湖岸边正在看他，于是他象受到什么吸引似地把船向她划去，脑子里却并没想她。 在他意识的世界里，她仍然是个不起眼儿的人。 他知道赫麦妮要打破一切社会地位的不平等，对此她报以一种奇特的快慰，至少表面上她是这样的人，于是他顺从了她。“你好，戈珍，”赫麦妮慢悠悠地唤着戈珍的教名，摆出一副很时髦的姿态。“做什么呢？”
“你好，赫麦妮。 我正写生呢。”
“是吗？”船摇近了，龙头触到岸上时，赫麦妮说：“可以让我看看吗？我很喜欢看。”
戈珍知道反抗赫麦妮的意图是无用的，于是她回答：
153
恋爱中的女人（上）１５１
“那——”她很不愿意让别人看自己没完成的作品，因此语气很勉强。“一点都没意思。”
“不会吧？还是让我看看吧。”
戈珍把素描簿递了过去，杰拉德从船上伸手去接了过来。此时此刻，他记起了戈珍对他说的最后一句话，那时她冲着坐在震颤的马背上的他说了那句话。 他的神经立时感到一阵骄傲，他似乎感到她向他屈服了。 他们两人交流了感情，那是一种不为意识所控制的强有力的交流。似乎着了魔一样，戈珍意识到他的身体倾过来，象一股野火窜过来，他的手象一根树干直朝她伸过来。 她感到一种肉体上强烈的恐惧，几乎昏厥过去，头脑一片昏暗，意识一片空白。 可他却在水上荡着，似一点漂荡的磷火。 他观察一下小船，发现它有些离岸了，于是挥起橹将船驶回来。 在深沉柔和的水面上慢悠悠驾着轻舟，那种美妙感觉真是令人心醉。“你画的就是这些，”赫麦妮说着，眼睛搜寻着岸边的水生植物，将它们与戈珍的画作着比较。 戈珍顺着赫麦妮长长的手指所指的方向看着。“是那个吗，嗯？”赫麦妮反复问着想得到证实。“是的，”戈珍不经意地回答，对赫麦妮的话并没往心里去。“让我瞧瞧，”杰拉德说着伸出手来要本子。 赫麦妮理都不理他，她没看完之前他别想看。 可他有着跟她一样不屈不懈的意志，他仍旧伸出手去摸素描簿。 赫麦妮吃了一惊，对他反感极了，还没等他拿稳。 她就松了手，素描簿在船帮上
154
２５１恋爱中的女人（上）
碰了一下就掉到水里去了。“天啊！”赫麦妮叫着，可那语调却掩饰不住某种恶意的胜利感。“对不起，太对不起了。 杰拉德，能把它捞上来吗？”
她的话语中既透着焦虑又显出对杰拉德的嘲弄，简直令杰拉德恨死她了。 杰拉德把大半个身子探出船外，手伸到水中去。他感到自己这个姿式很可笑，他腰部的肉都露出来了。“没什么，”戈珍铿锵地说。 她似乎要去触摸他。 可他却更远远地探出身子去，把船搞得剧烈晃动起来。 但赫麦妮无动于衷。 他的手在水下抓住了素描簿拎了上来，本子水淋淋的。“我太过意不去了，太对不起了。”赫麦妮反复说，“恐怕这都是我的错。”
“这没什么，真的，别往心里去，一点没关系，”戈珍大声强调道，脸都绯红了。 说着她不耐烦地伸手去接那湿漉漉的素描簿，以此了结这桩闹剧。 杰拉德把本子还给她，样子颇有些激动。“我太抱歉了，”赫麦妮重复着，都把杰拉德和戈珍说恼了。“没什么补救办法了吗？”
“怎么办？”戈珍冷冷地调侃道。“我们还能挽救这些画儿吗？”
戈珍沉默了，很显然她对赫麦妮的穷追不舍表示不屑一顾。“你放心吧，”戈珍干脆地说，“这些画儿依然很好，还能用。 我不过是用来当个参考罢了。”
“我可以给你一个新簿子吗？
我希望你别拒绝我。我太抱
155
恋爱中的女人（上）３５１
歉了，我觉得这都是我的错。“
“其实呀，”戈珍说，“根本不是你的错。 如果说错，那也是杰拉德的错。 可这桩事儿太微不足道了，要是太往心里去岂不荒谬？”
戈珍驳斥赫麦妮时，杰拉德一直凝视着她。 戈珍身上有一种冷酷的力量。 他以某种深邃的洞察力审视着她。 他发现她是一个危险，敌意的精灵，什么也无法战胜她。 另外，她的举止也算得上绝顶得完美。“这太让我高兴了，”杰拉德说，“没损害什么就好。”
戈珍回首看着他，漂亮的蓝眼睛盯着他，那目光直刺入他的灵魂。 她的话音银铃般地响着，对他表示亲昵：“当然，一点也没关系。”
一个眼神，一声话语，两人之间就产生了默契。 她说话的语调清楚地表明：他和她是同病相怜的一类人。 她还知道她能左右他。不管他们到了哪里，他们都能秘密地结成同盟，而他在这种同盟中处于被动的位置上。 她的心里高兴极了。“再见！你原谅了我，让我太高兴了。 再见！”
赫麦妮悠长地拖着告别的话，边说边挥着手臂。 杰拉德身不由己地操起橹来把船划开了，可他闪烁着笑意的眼睛却艳羡地看着戈珍，戈珍站在浅滩上挥着水淋淋的书本向他们告别。 然后她转开身，不再去理会倒划回去的船只。 可杰拉德却边划船边回头看她，早忘了自己手中的桨。“船是否太偏左了？”赫麦妮慢声慢气地问道，她坐在花伞下，感到被冷落了。杰拉德不作声地四下观望一下，矫正了航向。
156
４５１恋爱中的女人（上）
“我觉得现在挺好了。”他和蔼地说，然后又没头没脑地划起船来。 对他这种和和气气但视而不见的样子，赫麦妮着实不喜欢，她感到自己被冷落了，她无法再恢复自己的倨傲地位。
157
恋爱中的女人（上）５５１
第十一章 湖 中 岛
此时厄秀拉已离开威利湖，沿着一条明丽的小溪前行。四下里回荡着云雀的鸣啭。阳光洒在山坡上，荆豆丛若隐若现。水边开着几丛勿忘我。 到处都隐藏着一股躁动情绪。她在一条条溪流上留连忘返。 后来她想到上面的磨房池去。 那儿有一座大磨房，磨房早已荒废，只有一对雇工夫妇住在厨房里。 她穿过空荡荡的场院和荒芜的园子，顺着水闸上了岸。 她爬上来，来到了那一泓丝绒般光滑的水波旁，看到岸上有个男人正在修理一只平底船。 那是伯金，只见他一个人又是拉锯又是钉钉地干着。厄秀拉站在水闸旁看着他。他一点都意识不到有人来了。他看上去十分忙碌，象一头活跃而聚精会神的野兽一样。 她感到自己应该离开此地，他是不需要她的，他看上去太忙了。可她并不想走，于是她就在岸上踱着步，想等他能抬头看到她。不一会儿他果然抬起了头。 一看到她他就扔下手中的工具走上前来招呼道：“你好啊？
我紧一紧船上的接缝。 告诉我，你觉得这样做对吗？“
158
６５１恋爱中的女人（上）
她同他一起并肩前行。“你父亲干这个在行，你是他的女儿，因此你能告诉我这样行不行。”
厄秀拉弯下腰去看修补过的船。“没错儿，我是我父亲的女儿，”她说，但她不敢对他做的活儿有所评价。“
可我对木工一窍不通啊。看上去做得还行，难道不是吗？“
“是的。 我希望这船不沉就够了，就算沉了也没什么，我还能够上来的，帮我把船推下水好吗？”
说着两人合力把船推下了水。“现在我来划划试试，你看有什么毛病。 要是行，我就载你到岛上去。”
这水塘很大、水面如镜，水很深。 塘中间凸起两座覆盖着灌木与树木的小岛。 伯金在池中划着船，笨拙地保持着方向。 很幸运，小船漂了过去，他抓住了一条柳枝，借着劲儿上了小岛。“草木很茂盛，”他看看岛上说，“挺好的，我就去接你来。这船有点漏水。”
不一会儿他又回到她身边。 她进了湿漉漉的船舱。“这船载咱们俩没问题。”他说完驾船向小岛划去。船停泊在一棵柳树下。 她躲闪着，不让那些茂盛、散发着怪味的玄参和毒芹碰到自己。 可伯金却披荆斩棘地朝前走着。“我要砍掉这些，”他说，“那样可就象《保罗与维吉妮》一样浪漫了。”
159
恋爱中的女人（上）７５１
“我们可以在这儿举行一次华多式①的午餐会了。”厄秀拉热切地叫道。“我可不喜欢在这儿进华多式午餐。”他说。“你只想着你的维吉妮。”她笑道。“维吉妮就够了，”他苍然地笑笑，“不过我也不需要她。”
厄秀拉凝视着他。 自从离开布莱德比以后这还是头一次见到他呢。 他很瘦削，两腮下凹一脸的可怕表情。“你病了吗？”她有点冷漠地问。“是的。”他冷冷地回答。他们坐在岛上的僻静处，在柳荫下看着水面。“你怕吗？”她问。“怕什么？”他看着她问。 他有一种非人的倔犟，令她不安，令她也失去了自己的主心骨。“害一场大病很可怕，不是吗？”她说。“当然不愉快，”他说，“至于人是否真怕死，我还说不准。从一种意义上说无所谓，从另一种意义上说很可怕。”
“可你不感到难堪吗？
一得病总是很难堪的，病魔太侮辱人了，你不认为是这样吗？“
他思忖了一会儿说：“可能吧，不过人们知道人的生活从一开始就不那么正确，这才是羞辱。 跟这个相比，生病就不算什么了。 人生病是因为活得不合适。 人活不好就要生病，生病就要受辱。”
“你活得不好吗？”她几乎嘲讽地问。
①让。 安东尼。 华多（１６８４—１７２７）
，以描绘牧歌式作品而著名。
160
８５１恋爱中的女人（上）
“是的，我一天天地过，并没什么所为。 人似乎总在碰南墙。”
厄秀拉笑了。 她感到害怕，每当她感到害怕时，她就笑并装作得意洋洋的样子。“那你的鼻子可就倒霉了！”她望着他的脸说。“怪她沉默了片刻，与自己的自欺欺人作着斗争。她有一种自欺欺人的本能。”可我挺幸福——我觉得生活太愉快了。“她说。”那好哇。“他挺冷漠地回答。她伸手在口袋里摸到一小张包巧克力的纸，开始叠一只小船。 他漫不经心地看着她。 她的举动中透着某种楚楚动人处，很温柔，手指毫无意识地动着。”我真地生活得不错，你呢？“她问。”那当然！
可我就是不能活得顺心，真恼火。 我觉得一切都盘根错节乱了套，让你理不清个头绪。 我不知道该做点什么。 人总要在什么地方做点什么。“
“可你为什么总要做什么呢？”她反问，“这太庸俗了。 我觉得最好作一个高雅的人，不要做什么；只顾完善自我，就象一朵自由开放的花朵。”
“我很同意你的说法，”他说，“要是人能开花就好了。 可我就是无法让我的蓓蕾开放。 可它也不枯萎或窒息，它并不缺营养。 该死的，它压根儿不是什么花蕾，而是一个背时的疙瘩罢了。”
她又笑了，这令他十分恼火。 可她既焦虑又迷惑。 一个人怎么才能有出路呢？总该有个出路吧。
161
恋爱中的女人（上）９５１
沉默，这沉默简直让她想哭一场。 她又摸出一张包巧克力的纸，叠起另外一只纸船来。“可是为什么，”她终于说，“为什么现在人的生命不会开花，为什么人的生命没了尊严？”
“整个观念已经死了。 人类本身已经枯萎腐烂，真的。 有许许多多的人依赖在灌木丛上，他们看上去很象样儿，很漂亮，是一群健康的男女。 可他们都是索德姆城①的苹果，是死海边的苦果。 他们没有一丁点意义——他们的内心满是苦灰。”
“可还是有好人的。”厄秀拉为自己辩解道。“对今日的生活来说是够好的。可是人类是一株爬满苦果的死树。”
厄秀拉忍不住要反对这种说法，它太图解化，也太绝对了。 可她又无法阻挡他说下去。“如果是这样的话，能说上是为什么吗？”她怀有敌意地问。 他们俩开始发火了。“为什么，为什么人们都是些苦灰团？
那是因为他们成熟了还不离开这棵树。 他们仍旧呆在旧的位置上，直到长了蛆虫、干枯、腐烂为止。“
他们沉默了好一阵子。 他的声音变得火辣辣的，语言甚是尖刻。 厄秀拉心烦意乱又深感震惊。 他们都沉思着，忘记了一切。“就算别人都错了吧，你哪儿对呢？”她叫道，“你哪儿比
①死海边一城市，上帝以其居民罪恶重大降大火烧之。
162
０６１恋爱中的女人（上）
别人强？“
“我？
我并不正确啊，“他回击她，”我正确之处是我懂得我不正确。 我讨厌我的外形。 我厌恶自己是个人。 人类是一个聚合在一起的大谎言，一个大谎言还不如一个小小的真理。人类比个人要渺小，渺小得多，因为个人有时还会正确，而人类则是一株谎言之树。 他们说爱是最伟大的事，他们坚持这样说，真是可恶的骗子，可你看看他们的所做所为吧！看看吧，成千上万的人在重复说爱是最伟大的，博爱是最伟大的，可看看他们做的都是些什么事吧。 看他们做的事我们就知道他们是一帮龌龊的骗子和胆小鬼，他们的话是经不住行动检验的。“
“可是，”厄秀拉沮丧地说，“可这并不能改变爱是最伟大的这一事实，你说呢？他们的所为并不能改变他们所说的话含有真理。 你说呢？”
“会的，如果他们说的是真理，他们就会情不自禁地实践它。 可他们一直在说谎，所�