按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
赡艿幕嶙龊米急浮Ｋ皇悄侵痔煺娌欢拦实哪腥耍伤膊皇浪祝还�
他活得沉默而凝重，时刻呈现一种风采。可是我那天突然担心他有一天会失声痛哭。
我跑下楼去大卫的书房，在楼梯口碰见妈妈，她飞快地向我报道国内的情况，你爸爸让我转告你的任务是好好考ＳＡＴ，他的事情不用你操心。我嘴里应付着她，知道了，知道了，接着跑。妈妈在我后面纳闷我怎么对我爸爸也不关心了？！
第十八章 我永远是你的大鼻子犹太爸爸（3）
现在我站在大卫的书房。
我的目光环绕着这间空了的书房，成捆的打包好的书籍等待随同他们的主人一起迁移。他的书房极能代表他的学识，久了也就代表了他。我记不得多少次看见他躲在小山坡似的书籍后面，实在看不出与中世纪的抄书匠有什么两样。他常常看着别人的好作品出神，而且做片刻的休息——好作品让人不忍一口气读完，就像人参果不能一口吞下，总要一点点慢慢品尝。这注定，他可以将任何学术发挥到极限，但不会是原创。小心翼翼地翻书、思考比较，在别人的创造上再创造。 别人的智慧火花可以被他无限地燃烧下去。除了他，没有人知道火苗的来源，即使知道了都得承认：他已经大大胜过参考本，且不留痕迹。博古通今触类旁通的他，已经进入中国武侠小说里讲的“万花丛中过，片叶不沾身”的境界。
这些往往不为人知。只有他异国来的继女，通过半掩的书房门才窥视出这一切。有几次我看见一个谢顶的知天命的男人躲在一堆堆的书山后面，犹如幕后的主事，预期着他的作品在幕前的表现。偶尔闯出一两声笑来，是对自己美文的欣赏，也突然会有一长叹，定是感到遗憾。他仿佛错坐了时空，坚守着自己没落的王国。顺手理理头顶不多的毛，一触全是外现头皮，想起我妈妈的数落：就那么几根毛了，别动了。我曾经建议道：中国有一个！”！“！”，挺灵的，叫我妈咪给你买一点。他说那你先在鸡蛋上面试试，如果鸡蛋可以长出头发，那我的头才有希望。我说真绝望，那你伤心吗？他说我是有一点伤心的，可是我发现你比我还伤心。我发现他还不算太糟，除了对文学，他对任何事物都有幽默感。
大卫从外面进来，没有想到我会突然在他书房，有点愣，然后他笑。他一直都有好的笑容，只是我第一次看到他如何地播送出一个笑容：从耳朵后面形成一股力，五官齐心协力地推出一个笑容。当这个笑容完成时，一个对我的态度在他心里也迅速出炉。
当我们这样面对面时，我意识到昨晚的荒唐，我没有想到事情会搞成这样。他反而心静如水了，像是历经一场险后的那种临危不惧。
我向你道歉，为昨天晚上。
他点点头，表示接受我的道歉，却不肯再多说什么。
昨晚上我喝醉了，语言行为都很错误，我不应该对你做这样的事情，我不应该……
他打断我，拒绝我的细节回忆，抬起头：我不记得了。
哦。
他又说：你最好也忘掉它。
我又“哦”了一声，因为除了这么哦一声，我不知道应该说什么。
我今天就要搬走了。大卫另起话题，他不愿意再继续昨晚的话题。
我也要走了，我要去外州读书了。
说这话时我自己也吃了一惊，好像已经收到学校的录取通知书就差我去报到的口吻。这事我一直没下决心，这时倒觉得它是条路，甚至是条惟一的路。
决定了？
我点点头。
这事一定要和你妈妈商量好了才行。
商量了就走不成了。
不要这样从你妈妈身边走开。
那是你的工作，大卫。
我和你妈妈是没有办法的事情了。
是因为我妈妈存私房钱的事情吗？
他点点头，不过又说：也不全是。离婚的理由从来都不是只有一个的。我只是有点伤心，我为她放弃了那么多东西，又给了她我的一切。可她却这样对我。
可我妈妈也为你放弃了许多，她甚至为了你放弃了她最不该放弃的东西。
什么东西？
我呀。我听出自己有点嘻皮笑脸，还有点拿腔拿调。可是我只有借着这副假象才能表达真诚的情感。
海伦，我仍然需要你明白一件事情：你妈妈不是因为我而和你爸爸离婚的，更不是因为我而留在美国的。事实上我觉得大概正好相反。我听出他的抱怨，他觉得这正是他上当的地方。
我笑，有点玩世不恭。意思是：谁信呀。
他看了我一眼，知道无法说服我，就算说服了又如何，又有什么意义。他说：这些对我已经无所谓了，对我已经过去了。你信不信都罢，但是你至少应该相信你妈妈不可能为了我而放弃你。她不可能为了任何人而放弃你。你妈妈非常 爱你，如果你就这样离开她，她会伤心的。我知道你们母女有些不痛快的过去。但是你妈妈也已经为此付出了足够的代价，难道你看不出来吗？
那你为什么不能原谅我妈妈？
他愣了一下：我可以原谅她，我也正在原谅她。只是我们不再相爱了，我不能爱她了。
那如果我也不能再爱她了呢？
那将是很可怕的。大卫一字一句道。
我有时候会很害怕，不知道下面的路该怎么走。
不用怕。想好了再做决定，如果没有想好，就先原地踏步，千万不要乱走。
我应该好好记住大卫的这句话，它足够我用一辈子的，可惜我还是乱走了，连回头的路都找不到。
这时妈妈突然敲门进来说搬家公司要走了，她已经和他们打过招呼了。自从爸爸出事后，自从她从国内回来，她变得雷厉风行起来，凡事麻利而有主见。
妈妈又问我和大卫在谈些什么，大卫心虚地对我妈妈说：我们在谈她申请大学的事情。其间他匆忙地看了我几眼，希望我与他唱双簧。我缄口不语，不参与他的演出。他只能自己越说越卖力：海伦她想去东部上学。果然这很快地转移了妈妈的注意力：又是这个话题，我说过多少遍了，上柏克莱。
妈妈、大卫和我，暗里形成一个三角。它像一个指南，提醒我昨晚的迷航到了何种程度。面对妈妈，我想，我要摆脱，摆脱她及这里的一切。我心不在焉，我在想一件事情——离家。
我们再次道别，他没有像以往那样给我一个临别的拥抱——竭力避免我喝醉的一幕。
再见，大鼻子犹太爸爸。
我爱你，女儿。
这句话已经表达得很清楚了，也只能是这样表达了。他的独子死后，他对我的爱有增无减，却是父爱的总和。仅此而已，也只能如此，才能将昨晚的失误纠正，才能一天一天不罪恶地过下去。
第十九章 每天都想走就不需要找理由（1）
妈妈没有想到大卫刚搬出去不久，我也离家了。
一天我开车到了十字路口，茫然四顾。希望发生一些事情，哪怕发生一场车祸也好。心情像诗中所写：“一辆不停的火车，不知道哪里应该下车？哪里可以下车？我要去的地方，可能正在着火。”我知道老早就潜伏于体内的破裂，现在终于可以形成局面了。我十八，我想逃。对家庭，对自己，对前途的突然厌弃、不知所措，还有巨大的不信任，我感觉只有逃才能解决一切。
这时是高中的最后一学期，面临着上大学。家长都替我们选择了实惠体面而又避免与白人正面冲突的行业，什么医生啦工程师啦会计啦。都说中国人含蓄，惟独在子女的期待上例外。他们明确地告诉你他们对你的期望：我要你这样，我要你那样。而婷婷和我天生不顺从。我要学文学，婷婷偏偏喜欢哲学。 阿姨说：学哲学，要饿肚子的。婷婷说：那就饿肚子吧。姨夫说：任何一个“家”女人都可以和男人做得一样好，甚至更好。只有一个“家”女人是做不过男人的。你知道是什么“家”吧？婷婷白过来一眼：哲学家。爹地，你可不可以有点新意埃这个问题你已经问过三百遍了。姨夫说：那你好好分析一下为什么吧。历史上有一个出名的女哲学家了吗？后来婷婷抵不住父母的软硬兼施，去柏克莱学了金融。
妈妈要我上柏克莱学医，只有医生才是越老越吃香的行业。当医生才是你的理想。我说：这是谁的理想？这是你的理想。你要是想当医生你就自己去当吧。她和我之间永远站着一个音乐学院外面路过的花季少女，那个理想不能得以实现的少女。我再次用一种明确的态度告诉她：我不是你。我不像你，我也不想像你。这就是我和妈妈之间永恒的没有新意的对话。大概我们一向如此，只是美国这个特定的环境把我们之间的矛盾夸大了，激化了。就像两只不起眼的小土鸡，突然被置于鸭群中，不可能不醒目。
妈妈说我都是为了你好。我说：你是为了自己好，表姐上了柏克莱，你也一定要我上柏克莱你才有面子。你只是关心面子，从来没有真正关心过我心里想的是什么。她问那你心里想什么了？我说我想当作家。那是我的理想。妈妈扑哧笑了，就像大家说是奔着自由民主理想来到美国，到了这片新大陆谈的是奔驰股票百万新居，突然有个声音说“理想”，谁这么幽默，他们想。除了这么扑哧一笑还能如何，再就是说一句“你太年轻了”——只能如此处置他们曾经活跃又被现实击碎的梦。当然对于我妈妈还有一件事可做，就是打电话给大卫：你对我女儿做了什么？她要当作家了。天啊，作家。打算饿肚子吗？
她只是知道我不想学医，我悄悄地联系了几所东部的学校，妈妈不知道。每天回家，隔着厨房向妈妈叫：有我的信吗？妈妈起先不以为然，久了也会大声回上一句：有的有的，只是还在路上。
这一天，我想我申请的学校应该给我回信了，回家我问正在做饭的妈妈，有我的信吗？
在那里。妈妈并不看我，只是用嘴努努客厅的茶几。
我冲过去，信已经被打开了。我有点癫狂地大叫：你打开了？！
是的，我打开了。厨房里的声音竟然是平静的。
你打开了？！我仍然癫狂地大叫，你太过分了，你不可以随便拆开别人的信件。这是美国，不是中国。
那不是手写的信件，是打印出来的通知书。
这是什么逻辑？打印出来的信件就可以拆吗？
不打开我怎么知道你已经申请了东部的学校？你可能已经去了而我完全不知道。
那天在书房大卫不是告诉你了吗？
所以这事大卫知道而我不知道。
我是打算告诉你的。
哟，是吗？什么时候？你大学毕业的那一天吗？我以为你已经完全死了这个念头。
那难道你希望我像婷婷表姐那样吗？我说。婷婷虽然依照她父母的意愿上了他们希望的大学、希望的专业，四年之后把文凭寄给她的父母，意思是你们要的东西我给你们了。现在我要去读哲学了。
你这样突然决定太草率了吧。
突然决定？草率？我已经决定了六年。
你计划了六年，我怎么不知道？我看看你的计划有多成熟。你告诉我钱从哪里来？我没有钱让你去那里。
我可以申请奖学金。
你的成绩也能够申请奖学金吗？她加上一个语气词“吗”是尽量让自己讽刺的意味淡些。
我并没有为此受到太大的打击，我说：奖学金有许多种。
她还是不放弃对我的讽刺：我看你还是申请助学金容易点。
你有能力帮助我，不是吗？我的意思她当然明白——你不是偷偷地存了一笔钱吗？难道不是为我吗？
我和妈妈经过这些年的唇枪舌剑，知道如何把字面意思做得体面，让对方去听字面以外的意思，不轻易地被唇齿压轧出来的语言直接打动。
她沉默地看着我，还是假装不明白：你妈妈没有这么多钱给你。如果你今天是被哈佛这样的学校录取了，我会送你过去，但是你被录取的都是一些破学校，也不想上这里的好大学，你是存心和我过不去。你到底是为什么？为什么？是不是因为你认识了哪个男孩子在那边？
没有的事。
那是为什么？总得有个理由吧。
妈咪，这个也是我想问的。当年你为什么要走？为什么不回来？为什么？
妈妈突然沉默了。
你回答我的问题啊？你为什么不回答？
妈妈非常 哀伤地看着我，然后说：对不起，我无法回答你的问题。因为你问错了问题，你应该问我六年后为什么还是回来了？
我说：那我也回答你吧。如果每天都想走就不需要找理由。
妈妈凄婉地冷笑一声：如果你一定要这样，我不会阻止你，也阻止不了你。只是我不会再在你身上有什么寄托。寄托便是断送。
我就是想离开，就像你想离开上海一样，我就是想离开这里。做我爸爸为你我做过的事情——让我走吧。让我过自己的生活。中国少女讲了美国少年人最常用的话：让我成为我自己。我知道自己有意小题大做。我希望与她彻底闹翻，这样就走得更无牵无挂些。
你不是想离开这里，你只是想离开我。你就像所有的宋家人一样。 把我排在外面。这是宋家的传统吗？这都是什么毛病呀。
没有的事。我说。
没有？妈妈的凤眼高挑，那天你和你爸爸谈得很高兴，我来叫你们吃饭。你们一看见我就停止了，不往下说也不笑了。你爸爸一家人是这样，你也是这样。有一千次你们本来笑得很高兴，可一看见我，就停止了。好像有什么秘密一样。我有那么可怕吗？
第十九章 每天都想走就不需要找理由（2）
我从来没有想过我在抛弃妈妈。我具备抛弃她的能力吗？我不敢相信我有这样的超凡能力。我看见了她眼中的孤独与忧伤，这于我是陌生的。事后我回忆起这过程，许多细节已经记不起了，记得的只是妈妈这张被抛弃的抑郁的脸。突然间我对她产生了悬心的痛。我可以以妈妈的眼光去看待，以她的感受去感觉她的孤独：奶奶喜欢和爸爸咬耳朵，妈妈不小心闯入，他们立刻中断交谈。目光像被突然切断的电波一样落在半空中。她知道只要她一转身出去他们的目光立刻会重新接头。果然她一转身，就感觉到这母子两人的目光打在她的后背上。她痛恨这种心领神会，好像做着一笔勾当，别人休想介入。在这样的家里她能不想逃吗？
现在她惟一的女儿也如此对她。女儿和几个朋友在厅里看录像带聊天，到处是“氨“哈”之类的女孩子的欢笑声。她强颜欢笑问你们在说些什么，女儿回答：女孩儿的东西呗。眼神中对她的闪躲及余兴未尽的热烈，将她抛弃了。她看了她们一眼，趿着拖鞋悄悄地走开了。
再比如那天女儿和宋伟在房间里谈话。分别六年后的父女谈心，她知趣地让出空间，在厨房里准备饭菜。一切就绪了，她向女儿的房间走去。门半掩着，里面此起彼伏的笑声。她忍不住凑上耳朵，因为她不记得她与女儿有过如此的笑声。她敲敲门，即便敲得很小心也像不速之客有点心虚，生怕打扰别人。说笑声马上中止了。你们说什么说得这么高兴，让妈妈也听听。她想学她姐姐那种周旋自如，却留下太强模仿的痕迹。没什么，女儿说，同时飞快地扫了她爸爸一眼，像打了个暗号。她自觉无趣地说道：那就吃饭吧。女儿又说：好，我们马上就来。她离开房间，替他们带上门。里面还是一片安静。因为她走得还不够远。果然等她到了走廊，里面又爆发出了说笑声。
走吧走吧，走得越远越好。妈妈突然讲起气话。
妈咪，你也这么大年纪了，别老让自己生气。
妈妈看了我一眼，说：你能不能别总让我生气？
这种不快乐是你自己选择的。我帮不了你。
这次争吵的和解近乎悲壮，她没有再问我的事情。大概觉得像我这种女儿不管更好。养我这么个孩子真是挺头痛的：胆子小主意大，责任心小权力大。我已经不愿意在家里再呆下去了，再也不能忍受母女二人装聋作哑的相处。
可有一天我回家，她说道：这儿有一笔钱。如果你真要去外州读书，你就去吧。妈妈坐在长沙发上，旁边点着一盏小台灯，她藏在暗处。房子突然大了起来，大卫走了，我也要走了，只剩下她。我突然内疚起来，渴望我们彼此说些惜别之言，如果气氛足够的话，甚至不妨大哭一场，作为母女分别的纪念。
妈咪，你终于肯把那笔钱拿出来给我了吗？
不，这钱是大卫给你的。
大卫不仅赞助了一�