按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子，把他拉到床边坐下，对他诉起苦来：他一定是忘记她了，爱上别的女人了！人家早就说过，她的命苦；说到最后，但她向他要一点甜药水，还要一点爱情，这是为了健康。
二
一天夜里，大约十一点钟，笃笃的马蹄声惊醒了他们，马就停在门口。 女佣人打开阁楼的天窗，盘问一个停在街上的男人。 他身上带了一封信，是来请医生的。 娜塔西走下楼来，冷得她直打哆嗦，她首先开锁，然后拔出门闩。 来人下了马，跟着女佣人，一下就进了房间。 他从他的灰缨毡帽中，取出了一封用旧布包着的信，慎重其事地交给夏尔，夏尔倚着枕头看信。 娜塔西手里举着灯站在床边；少奶奶不好意思，脸对着墙，背对着来人。这封信是用一小块蓝漆封着的，请包法利医生赶快到贝尔托田庄去，医治一条断腿。 可是拐弯抹角从托特到贝尔托要经过朗格镇和圣。 维克托足足有六古里。 夜漆黑一片，少奶奶担心丈夫会出事。 因此决定来人骑马先走，夏尔要等三个小时以后，月亮出来了再动身。还要那边派个孩子接他，给他带路，开栅栏门。清晨四点钟的样子，夏尔动身到贝尔托去，把大衣裹得
15
包法利夫人（上）３１
严严的。 被窝里的热气还没离身，他就迷迷糊糊，摇摇罢晃地骑着脚步平稳的牲口上路了。 马走到田垄边上，面前是一些荆棘围着的大坑，就自动停下来；夏尔突然惊醒过来，马上想起断腿的事，尽力回忆自己学过的各种接骨法。 雨已经停了；天朦朦亮了，一动不动的小鸟栖息在苹果树的枯枝上，清晨的寒风使它们细小的羽毛竖立起来。 萧瑟的田野平铺在眼前，一望无边，远处一丛丛树木，围绕着一个相距遥远的田庄，好似灰蒙蒙的宽广平原上，点缀着紫黑色的斑点，这片灰色一直延伸到天边，和灰暗的天色融合为一了。 夏尔时不时地睁开眼睛，后来精神疲倦，又困起来，不久就进入了一种迷离恍惚的状态；他淆不清了刚才的感觉和过去的回忆，自己仿佛分身有术，既是学生，又是丈夫；既像刚才一样躺在床上，又像当年一样还在手术室里。 在他脑子中，药膏的暖香和露水的清香混合为一了；他好像听见床顶的铁环在帐杆上滑动，他的妻子在睡觉……走过瓦松镇的时候，他看见一个小男孩在沟边的草地上坐着。“你是医生吗？”小孩问道。夏尔回答之后，孩子马上把木鞋提在手上，在他前面跑了起来。夏尔听带路的孩子讲，知道了卢奥先生大约是这里最有钱的种地人。 昨天晚上，他在邻居家过“三王节”
，回来的时候摔断了腿。 两年前他的妻子就死了。 现在他的身边只有一个千金小姐，帮他料理家务。贝尔托田庄越来越近。 小男孩钻进一个篱笆洞，看不见了，然后又从一个院子里面跑了出来，把栅栏门打开。 由于
16
４１包法利夫人（上）
草湿路滑，马走不稳；走过树下时，夏尔还得弯腰。 看门狗在窝里狂叫，链子都拉直了。走进贝尔托田庄时，马一惊，就闪到路边去了。田庄看起来很有序。 从马厩打开的上半扇门望去，可以看见正在静静地吃着新槽里的草料的种地的大马。 顺着房屋有一大堆肥料，上面冒出一片水汽；在母鸡和火鸡中间，有五六只孔雀——这是科州田庄的珍禽——居高临下，正和鸡争吃食物。 羊圈长长的，仓库高高的，墙壁和人的手一样光滑。 两辆大板车在车棚里放着，四把铁犁，还有鞭子，轭圈，全副马具，马具的蓝色毛皮上沾满了从楼上谷仓里落下来的浮尘。 院子在斜坡上，院里整整齐齐、还种上了树木；池塘边上，一群鹅在那里快活得嘎嘎直叫。一位穿着有三道花边的蓝色丝绒长袍的年轻女子，在到门口迎接包法利先生，先带他走进了炉火烧得正旺的厨房。厨房灶台上摆着大大小小的闷罐，伙计们的早餐正在罐里沸腾。炉灶内壁烘着几件湿衣服。 火铲、火钳、风箱吹风嘴都是大号的，闪闪发光；靠墙摆着成套的厨房用具，时明时暗地映出灶中的火焰，和玻璃窗透进来的曙光。夏尔上楼去看病人，只见他蒙着被子躺在床上发汗，睡帽扔在一边。 这是一个五十岁的老头，他是一个个子短小的胖子，皮肤白净，眼睛澄蓝，额头光秃秃的，还戴着一副耳环。 床旁边有一把椅子，上面放了一大瓶烧酒，他不时地喝酒，给自己打打气；但是一见医生，打足了的气又泄了下去，他不再那样昏天黑地一直咒骂了，却有气无力地哼哼唧唧起来。
17
包法利夫人（上）５１
骨折情况很简单，没有什么并发症。 夏尔不敢想象居然会有这样容易治的病。他想起了他的老师在病床前的姿态，于是就用各种好话去安慰病人。 外科医生的这些亲切表示，就像手术刀上抹了油一样。 到车棚底下找来了一捆板条做了自制夹板，他挑了一块，劈成几块小的，用碎玻璃磨光；女佣人撕开一块布作绷带，艾玛小姐也在试着缝几块小布垫子。因为她花了好长时间没有找到袖套，她父亲等得有些不耐烦了；她也没有顶嘴；只是在缝垫子的时候，一不小心，扎破了手指头，就把手指放到嘴里，嘬了两口。夏尔看见她的指甲如此白净，觉得奇怪：指甲光亮，看来比迪埃普的象牙更洁净，指尖细小，剪成杏仁的形状。 然而她的手并不完美，也许还不够白，指节瘦得有点露骨；此外，手也显得太长，轮廓的曲线不够柔和。 如果说她美丽的话，那还是她的眼睛；虽然眸子是褐色的，但在睫毛衬托之下，好象变成乌黑的了；她的目光炯炯有神，看起人既不害羞，也不害怕，单刀直入。包扎完之后，，医生就得到邀请，而且是卢奥先生亲自邀请的：在走之前吃一点东西。夏尔走下楼来，到了底层的大厅里。 摆在一张小桌子上有两份刀叉，还有几个银杯，桌子靠近一张华盖大床放脚的那一头，床上挂着印花布帐，帐子上画的是土耳其人。 闻得到蝴蝶花和湿布的气味，那是从窗子对面的高大的栎木橱子里散发出来的。 在靠墙角的地面上，竖着摆了几袋面粉。 那是隔壁谷仓装不下的，要放进谷仓去，还得爬三级石头台阶呢。 墙上的绿色油漆一片一片地剥落在墙根下，在墙壁当中
18
６１包法利夫人（上）
的钉子上，挂着一个装饰房间的镀金画框，框子里是用铅笔画的文艺女神的头像，头像下面用花体字写着：献给我亲爱的爸爸。起先，他们谈到病人，然后就谈天气，严冬，夜里在田野奔跑的狼群。卢奥小姐在乡下并不大开心，尤其是现在，田庄的事几乎全靠她一个人照管。由于厅子太冷，她一边吃，一边打着哆嗦，这时让人看出她的嘴唇太厚，何况她有咬嘴唇的习惯在不讲话时。她的脖子从白色的翻领中露出来。她的头发从中间分开，看起来如此光滑，好像两片乌云，紧紧贴住鬓角，又像起伏的波浪，几乎遮住了她的耳朵尖，盘到后头，挽成一个大发髻；头发的分缝纤细，顺着脑壳的曲线由前向后延伸，也消失在发髻里。 这样的发型乡里医生从来没有见过。 她的脸蛋红得像玫瑰。 她仿照男人，在上衣的两颗纽扣中间挂了个玳瑁的单片眼镜。夏尔上楼向卢奥老爹辞行后，又回到大厅里，发现她站在窗前，额头贴着窗户，正在眺望豆架被风刮倒的园子。 回转过身来她问道：“你在找什么东西吗？”
“对不起，我的鞭子，”他答道。他开始在床上，门背后，椅子底下寻找；不巧鞭子却掉在地上小麦口袋和墙壁之间。 艾玛小姐眼快，就伏到口袋上去捡。 夏尔为了讨好，也赶快跑过去，同样也伸出胳膊，他感到他的胸脯蹭到她伏在口袋上的背脊。 她站直了，涨红了脸，向后望了一眼，把牛筋鞭子递给他。
19
包法利夫人（上）７１
他原来答应三天以后再来贝尔托，但是第二天就来了；以后原定一星期来两次，但不包括不定期的偶尔探望。其实，一切都顺利进行；按照自然规律，伤势一天比一天好了起来；过了一个半月，大家看见卢奥老爹一个人在自己的“寒舍”里练习走路，就开始把包法利先生说成是一个很有能耐的人。卢奥老爹说：伊夫托甚至卢昂的一流名医，恐怕也不过如此了。至于夏尔，他从不扪心自问为什么乐意去贝尔托。 万一想到这个问题，那不用说，他的满腔热情是为了有利可图，不是为了病情严重。 然而，正是为了这个原因，到田庄去看病，却能给他平淡无奇的生活增加额外的吸引力吗？
去的日子，他老早就起来，骑上飞快的牲口，然后下马，在草上把脚擦干净，还赶快把黑手套戴上。 他喜欢看到自己走进院子时，感到栅栏门随着自己的肩膀转开，听到公鸡在墙上鸣叫，小伙计们来迎接他；他喜欢仓库和马厩；他喜欢卢奥老爹叫他做救命恩人拍着他的手；他还喜欢艾玛小姐的小木头鞋，在厨房的洗干净了的石板地上，她的高后跟木鞋把她托高了一点，她一走动，木头鞋底很快抬起，和鞋皮一磨擦，发出了嘎吱嘎吱的声音。她总是把他送到第一级台阶。 要是马还没有牵来，她就等着。 他们就不再说话在告别之后；四面的风，吹乱了她后颈窝新生的短发，吹动了她臀部围裙的带子，好像飘动的小旗。 在一个解冻的日子，院子里的树皮渗透水了；房顶上的雪也溶化了。 她站在门槛上，拿起阳伞撑开。 阳伞是闪色绸子做的，阳光可以透过，闪烁的反光照亮了她面部白净的皮
20
８１包法利夫人（上）
肤。 天气暖了，她在伞下微笑，听得见点点滴滴落在绷紧了的波纹绸伞上的水珠的声音。夏尔初去贝尔托的时候，少奶奶免不了要了解一下病人的情况，甚至在她的复式记帐簿里，选了空白的一页来登记卢奥先生的账目。 等她知道了他还有一个女儿之后，就四处去打听；听说卢奥小姐是于絮林修道院培养长大的，还受过众口交誉的“好教育”
；那她理所当然地会跳舞、绘画、绣花、弹琴了。 这简直是忍无可忍！
“难道不正是为了这个缘故，”她心里思忖，“每次去看她的时候他才容光焕发，才不管风吹雨打也要换上他的新背心？
啊！这个女人！这个女人！“
她本能地恨她。 开始，她要减轻苦恼，就指桑骂槐。 但夏尔听不懂；后来，她故意找碴子，他又怕吵，只当没听见；最后，她打开窗子说亮话了：卢奥先生的病不是好了吗？为什么还去贝尔托？他的帐还没付呢？啊！是不是因为那边有个心上人？
有个能说会道、会绣花的女才子？
这就是你爱的，你要的是城里的小姐！
说得夏尔哑口无言，但她还不肯放过：“去她的罢！
卢奥老爹的女儿，一个城里的小姐！
他们家的爷爷不过是个放羊的；他们有个亲戚干了坏事，同人吵了起来，差一点吃了官司。 这有什么可神气的！何必星期天上教堂还要换上一件绸袍子？难道要冒充伯爵夫人！去年要不是靠了油菜那个可怜的老头子，说不定连欠的账都还不清呢！“
夏尔让她吵得又烦又累，就不去贝尔托了。 但是艾洛伊丝还是不罢休，一定要他把手放在弥撒书上发誓：以后决不
21
包法利夫人（上）９１
再去。 她一把眼泪，两片嘴唇，又哭又吻，好像爱情的火山大爆发，他不得不迁就她。但是他内心的强烈欲望却要造反，表面上虽然百依百顺，于是他自然地学会了两面派的手法：你能禁止我去看她，但是你能要我不爱她而爱你吗？这个寡妇瘦骨嶙峋，牙齿又长，一年四季都披着一块黑色的小披巾，尖角搭在肩上；她的骨架套上袍子，就像长剑套上剑鞘；袍子太短，露出了脚踝骨和交叉地搭在灰色袜子上的宽鞋带。时不时地夏尔的母亲就来看望他们；但过不了几天，媳妇的尖嘴薄舌似乎要把婆婆磨成针了；不过，婆婆也不是好惹的，于是枪尖对刀锋，你一言，我一语，舌剑唇枪，都刺到夏尔身上。 他吃起东西来为什么像饿了半辈子似的！
干吗来一个人就要喝上一杯酒？
怎么法兰绒的衣服死也不肯穿呀！
就在开春后的一天，安古镇一个公证人，就是保管杜比克寡妇财产的那一位，坐上一条顺风顺水的船带了事务所的全部现金，卷款潜逃了。 不错，艾洛伊丝除了价值六千法郎的船股以外，还在弗朗索瓦街有一座房子；但是从这座吹得天花乱坠的房子里带到包法利家来的，只有几件家具，还有几套旧衣服。 事情一定要搞个清楚。 迪埃普的房子原来早已蛀空吃光，连柱子都抵押出去了；她在公证人那里存了多少，只有上帝知道，但是船的股份决超不过一千古币。这样看来，她原来撒谎了，好厉害的婆娘！一张椅子包家公公一气之下摔坏了，只怪老婆叫儿子上了大当，给他套上了这样一匹瘦马，看来马鞍还不如马皮值钱呢！
他们赶到托特。 话一说穿，就吵起来。 艾洛伊丝扑在丈夫怀里，一把眼泪一把鼻涕，死皮赖脸求他不要让公婆欺负她。 夏尔想为她说两句话。 父母
22
０２包法利夫人（上）
一生气，就回去了。但是打击已中要害。过了一个星期，她在院子里晾衣服，吐了一口鲜血；第二天，夏尔正转身去拉上窗帘，她忽然说：“啊！我的天！”她叹口气，晕了过去。 她死了！多么奇怪！
下葬之后，夏尔回到家里。 楼下一个人也没有；他上楼进卧房，看见她的睡衣还挂在床头边；于是他抱头坐在书桌前一直待到天黑，都沉浸在半睡半醒的痛苦中，说来说去，她到底爱过他。
三
一天早上，卢奥老爹给夏尔送医药费来了：七十五法郎的硬币，每个硬币值四十苏，另外还有一只母火鸡。，就尽力安慰丧了妻的夏尔。“我知道这是怎么回事！”他拍着他的肩膀说：“我也像你一样，我是过来人了！
我失去老伴的时候，就跑到田里去，一个人呆着；我又哭又喊倒在树底下，叫天不应，就说混帐话；我还不如树上的田鼠，还不如肚子里长蛆呢，一句话，不如死了拉倒。 我一想到别人，他们这时正和媳妇待在一起，亲亲热热，你搂我抱，我就只有拿手杖捶地，死命地捶；我几乎要疯了，什么也不想吃，咖啡馆也不想去，说来你恐怕不
23
包法利夫人（上）１２
相信，咖啡都叫我恶心呢！不过，慢慢地，一天一天过去了，冬天过去春天来，夏天过去秋天到，时间就这样一点一滴、一分一秒地溜走了；事情也就这样过去了，越来越远了，越埋越深了，我的意思是说，因为总有什么东西压在你的心上，像人家说的……总有一块石头压在胸口！不过，既然人人命该如此，那也不能糟蹋自己，不能因为别人死了，自己就也想死……你应该打起精神来，包法利先生；事情总会过去的！
有时间来看看我们吧；你要晓得，我的女儿念叨着你呢，她还说什么你把她忘啦。 眼看春天就要到了；我们陪你到树林里打野兔去，你也好散散心。“
夏尔听了他的劝告。 他又回到贝尔托来。 他发现一切都没有变，这就是说，一切都和五个月前差不多。 只是梨树已经开花，卢奥老头子如今不再卧床不起，而是到处走动，这就使田庄变得更热闹了。卢奥以为医生丧了妻很痛苦，所以认为他尽量体贴，这是义不容辞的事：他求他不要脱帽，以免受凉；并低声细气同他说话，似乎把他当作病人；如果为他准备的食物不够清淡，奶酪不是小罐精制的，或者梨子没有煮过，他甚至会假装生气。 他给他讲故事，不料夏尔居然笑了，但一想到亡妻，他的脸又沉了下去。 咖啡一端上来，亡妻又忘记了。他越来越不想念亡妻慢慢习惯于一个人过日子，他新得到的自由自在的乐趣，不久就使他觉得孤独并不是难以忍受的。 他现在可以随意改变一日三餐的时间，出门回家都用不着找借口；要是他太累了，又可以伸手伸脚往床上一躺。 于是他爱惜自己，贪图舒服，人家来慰问他，他也觉得受之无
24
２２包法利夫人（上）
愧。 再说，找他看病的人反而有增无减，老婆的死并没有给他帮倒忙，因为一个月来，大家老是说：“这个可怜的年轻人！
他多么倒霉呵！“他的名气大了，主顾多了，没人管他还可以随心所欲到贝尔托去。 他怀着不明确的希望，感到模糊的幸福；对着镜子梳胡须，觉得脸孔也不难看。一天三点来钟，他又来到田庄；人全下地去了；他走进厨房，起初没有看见艾玛，因为窗板是关上的。 阳光穿过板缝落在石板地上，成了一道一道又细又长的条纹，碰到家具就会折断，又在天花板上摇曳。 桌上，在用过的玻璃杯里几只苍蝇往上爬，一掉到杯底剩�