按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
达不同的心理。 因为他听过卖淫的放荡女人说过同样的话，就不相信艾玛的真诚了；他想，庸俗的感情要用夸张的语言来掩盖，听的时候要打折扣；正如充实的心灵有时也会流露出空洞的比喻一样，因为人从来不能准确无误地说出自己的需要、观念、痛苦，而人的语言只像走江湖卖艺人耍猴戏时敲打的破锣，哪能妄想感动天上的星辰呢？
208
６０２包法利夫人（上）
但是像一个旁观者那样清醒，罗多夫而不依一个当局者那样迷恋，他发现这种爱情中，还有等待他开发的乐趣。 他认为羞耻之心碍手碍脚。 他就对她毫不客气。 他要使她变得卑躬屈膝，腐化堕落。 她对他是一片痴情，佩服得五体投地，自己也神魂颠倒，陷入一个极乐的深渊；她的灵魂沉醉其中，越陷越深，无法自拔，仿佛克拉伦斯公爵宁愿淹死在酒桶里一样。包法利夫人淫荡成了习惯，结果连姿态也变了。 她的目光越来越大胆放肆，说话越来越无所顾忌；她甚至同罗多夫先生一起散步也满不在乎，嘴里还叼着一根香烟，“根本不把别人放在眼里”。有一天，她走下燕子号班车，穿了一件男式紧身背心，结果，本来不信闲言碎语的人，也只得相信了。包法利奶奶和丈夫大闹一场之后，躲到儿子家里来，见了媳妇这等样子，简直气得要命。另外还有很多事也不顺她的心：首先，夏尔没有听她的话，不许媳妇看小说；其次，她不喜欢“这一套管家的办法”
；她居然指手划脚，尤其是有一回，她管到费莉西头上，两人就闹起来了。原来是头一天晚上，包法利奶奶意外地发现费莉西和一个男人在一起经过走廊的时候。 那人长着褐色连鬓胡子，大约四十岁左右，一听见她的脚步声，就赶快从厨房里溜走了。艾玛一听这话，笑了起来，老奶奶却生了气，说什么除非自己不规矩，否则，总得要求佣人守规矩才是。“你是哪个世界的人？”媳妇说话十分礼貌，气得婆婆张口就问，她是不是在为自己护短。“出去！”媳妇跳起来说。
209
包法利夫人（上）７０２
“艾玛！……妈妈！……”夏尔大声喊叫，想要两边熄熄火气。但是两个女人都气跑了。 艾玛顿着脚，翻来复去地说：“啊！乡巴佬！真土气！”
夏尔跑到母亲那里；她正气得不知所错，结结巴巴地说：“蛮不讲理、杨花水性的东西！
真不知道坏到什么程度！“
如果媳妇不来赔礼的话她要马上就走。 于是夏尔又跑到妻子面前，求她让步，他甚至下了跪。她最后总算应允了：“好吧！我去。”
的确，她像个侯爵夫人似的把手伸出来，对婆婆说：“对不起，夫人。”
然后，艾玛回到楼上房里，趴在床上，把头埋在枕头底下，像个孩子似地哭了起来。她和罗多夫商量过，临时出了什么事，她就贴一张白纸条在百叶窗上如果碰巧他在荣镇，看见暗号，就到屋后的小巷子里会面。 艾玛贴了白纸，等了三刻钟，忽然望见罗多夫在菜场角上。 她想打开窗子喊他，已经看不见他了。 她又失望地扑到床上。还好没过多久，人行道上有脚步声她似乎听到了。 没有问题，一定是他。 她下了楼梯，走出院子。 他在门外。 她扑到他怀里。“小心！”他说。“啊！你知道就好了！”她答道。于是她就讲了起来，讲得太急，驴唇不对马嘴，又夸大
210
８０２包法利夫人（上）
其辞，还捏造了不少事实，添油加酱，罗罗嗦嗦，结果他听不出个名堂来。“算了吧，我可怜的天使，不要怕，看开些，忍耐点！”
“可是我已经忍了四年，吃了四年的苦！
……像我们这样的爱情，有什么不可以拿到光天化日之下去的！他们老是折磨我。 我再也忍受不了了！救救我吧！“
她紧紧地贴在他身上。 她的眼睛里充满了眼泪，好像波浪下的火焰闪闪发光；她的胸脯气喘吁吁，上下起伏。 他从来没有这样爱过她，结果他也没了主意，反而问她：“那该怎么办呢？你想该如何做呢？”
“把我带走！”
她叫起来。“抢走也行！
……唉！
我求你啦！“
她冲到他的嘴边，好像一吻嘴唇，就可以出其不意地抓住嘴里吐出来的同意一样。“不过……”罗多夫回答说。“什么？”
“你的女儿呢？”
她想了几分钟，然后答道：“只好带走她了，真倒霉！”
“居然有这种女人！”他心里想，看着她走了。她刚刚溜进了花园。 因为有人叫她。后来几天，包法利奶奶觉得非常奇怪：媳妇好像前后判若两人。 的确，艾玛表现得更和顺了，有时甚至尊重得过了头，居然问婆婆腌黄瓜有什么诀窍。这是不是更容易瞒人耳目？还是她想把苦吃到头，在苦尽甘来之前，她要以苦为乐？
其实，她并没有这种深谋远虑；
211
包法利夫人（上）９０２
她不过是提前沉醉在即将来到的幸福中而已。 这是她和罗多夫谈不完的话题。 她靠着他的肩头，小声地说：“咳！等到我们上了邮车！……你想过没有？这不可能！
我总觉得，等我感到车子要出发了，那真像是坐上了气球，就要飞上九霄云外一样。你知道我在扳着手指头算日子吗？
……
你呢？“
包法利夫人她具有一种说不出的美，那是心花怒放、热情奔流、胜利在望的结果，那是内心世界和外部世界协调一致的产物来没有像现在这样漂亮；。她的贪心、她的痛苦、寻欢作乐的经验、还有永不褪色的幻想，使她一步一步地发展，有如肥料、风雨、阳光培植了花朵一样，最后，她的天生丽质从大自然中吸收了丰富的营养，也像鲜花一般盛开了。 她的眼皮似乎是造化特钟灵秀，包藏着脉脉含情的秋波和闪闪发亮的眸子；而她一呼吸，小巧玲珑的鼻孔就张大了，丰满的嘴唇微微翘起，朦朦胧胧的寒毛在嘴角上投下了一点阴影。人家会以为是一个偷香窃玉的高手，在她的后颈窝挽起了一个螺髻；头发随随便便盘成一团，可以根据翻云覆雨的需要，天天把发髻解开。 她的声音现在更加温柔，听起来如微波荡漾，她的腰身看来好似细浪起伏；甚至她裙子的绉褶，她弓形的脚背，也能引人入胜，使人想入非非。 夏尔又回到了燕尔新婚的日子，觉得新娘令人销魂失魄，简直不能消受了。他半夜回来的时候，总不敢吵醒她。 过夜的瓷器灯在天花板上投了一圈颤抖的光线；小摇篮的帐子放下了，看来好像一间白色的小房子，在床边的暗影中，更显得鼓鼓的。 夏尔看了看帐子。 他仿佛听见女儿轻微的呼吸声。 现在她正一
212
０１２包法利夫人（上）
点点地长大，每一个季节都会很快地带来一点进展。 他已经看见她傍晚放学回家，满脸笑容，衣服袖子上沾满了墨水，胳膊上还挎着她的小篮子。 以后她还得进寄宿学校，这要花很多钱，怎么办呢？于是他沉思了。 并打算在附近租一小块田地，他每天早上出诊的时候，可以顺便管管田产。 他要节省开支，省下来的钱存进储蓄所；然后他要买股票，随便哪家的股票都行；再说，看病的人一定会多起来。他这样算计，因为他要贝尔特受到良好的教育，会有才能，会弹钢琴。啊！
等她到了十五岁，像她母亲一样在夏天戴起大草帽来，那是多么好看！远远看来，人家还会当作她们是两姐妹呢。 他想象她夜晚待在父母身边，在灯光下做活计；她会为他绣拖鞋；她会料理家务；她会使整个房子像她一样可爱，一样快活。 最后，他们要为她成家而操心：要为她挑一个可靠的好丈夫；他会让她幸福；并且永远幸福。艾玛并没有睡着，只是假装在睡；等到他在她身边昏昏入睡的时候，她却醒着做梦。四匹快马加鞭，一个星期来拉着她的车子，奔向一个新的国土，他们一去就不回来了。 他们走呀，走呀，紧紧抱在一起，紧紧闭住嘴唇。 马车时常跑上山顶，俯瞰着一座富丽堂皇的城市，城里有圆圆的屋顶，桥梁，船只，树林的柠檬树，白色大理石的教堂，还有长颈鹳鸟筑的巢在钟楼的尖顶上。 大家在石板路上从容不迫地走着，地上摆着一束束的鲜花，献花的女郎穿着鲜红的胸衣。 听得见钟声叮当，骡子嘶鸣，六弦琴如怨如诉，喷泉水淅淅沥沥，水沫四溅，使堆成金字塔的水果滋润新鲜，喷水池上的白色雕像也笑容可掬。然
213
包法利夫人（上）１１２
后，一天傍晚，他们沿着悬崖峭壁到了一个渔村，在一排茅屋前，晾着棕色的渔网。 他们就在这里住了下来，住在大海边上，海湾深处，一所矮小的平顶房子里，房顶上还有一棵棕榈树遮荫。 他们驾着一叶扁舟出游，他们在晃荡的吊床里休息；生活像他们穿的丝绸衣服一样轻松方便，像他们欣赏的良宵美景一样温暖，而且星光灿烂。 不过，她给自己设想的未来一望无际，却没有涌现出任何与众不同的特点；每天都光彩照人，都像汹涌澎湃的波浪，都与辽阔无边、融洽无间的蓝天和阳光融合为一。可惜，小孩在摇篮里咳嗽起来，或者是包法利的鼾声更响了，吵得艾玛直到清晨方才睡着，此时，曙光已经照在玻璃窗上，小朱斯坦已经在广场上卸下药房的窗板。勒合先生被他找来，对他说：“我要买一件披风，一件大翻领，加衬里的披风，”
“你要出门？”他问道。“不！不过……这没关系，我交托给你了，可不可以？还要赶快。”
他鞠了一个躬。“我还要买一个箱子……”她接着说，“不要太重……要轻巧的。”
“好，好，我明白，大约九十二公分长，五十公分宽，现在都做这个尺码的。”
“还需要一个旅行袋。”
“肯定，”勒合心里和计，“这两口子吵架了。”
“拿去，”包法利夫人把金表从腰带上解下来说，“就用这
214
２１２包法利夫人（上）
个抵帐。“
可是商人叫了起来，说她这样就不对了；他们是老相识；难道他还不相信她？怎么这样小孩子气！但她坚持，至少也要他把表链子带走，勒合把链子装进衣袋，已经要走了，她又把他喊了回来。“东西都留在你铺子里。 至于披风（她似乎在考虑）
，也不用拿来；但是，你把裁缝的地址告诉我，叫他做好等我来取。“
他们打算下个月私奔。她离开荣镇，假装去卢昂买东西。罗多夫先把马车座位订好，办好护照，甚至写信到巴黎去。包一辆驿车直达马赛，再在马赛买一辆敞篷四轮马车，继续不停地走上去热那亚的路。她可以小心地把行李送到勒合那里，再直接装上燕子号班车，免得引起别人疑心；大家从来都不提孩子的问题。 罗多夫是避而不谈；这也许她还想不到。 他说还要两个星期才能办完他的事情；过了一个星期，他还是说要两个星期，后来又说病了；然后又要出门，八月就这样过去了，七拖八拖之后，到底决定九月四日星期一私奔，日子不再更改了。终于到了星期六，私奔的前两天。罗多夫在晚上来了，大翻领，加衬里的。 比平常早到一些。“都准备好了吧？”她问道。“准备好了。”
于是他们围着花坛走了一圈，走到平台旁边，在靠墙的石井栏上坐下。
215
包法利夫人（上）３１２
“你为什么不高兴？”艾玛说。“没有，你为什么问？”
但是他瞧着她，眼光有点异样，有点温存。“是不是舍不得走？”她接着说，“丢不下旧情？
忘不了过去的生活？
啊！
我明白了……可是我呀，我在世上无牵无挂！
我的一切就是你了！因此，我也要成为你的一切，我就是你的家庭，你的祖国；我会照料你，我会爱你。“
“你太可爱了！”他把她抱在怀里说。“当真？”她心荡神怡地笑着说。“你爱我吗？
你发个誓！“
“我爱你吗！
我爱你爱得发疯了，我心爱的人！“
又圆又红的月亮，从草原尽头的地平线上升起。 它很快升到杨树的枝桠之间，树叶像一张到处是窟窿的黑幕，使人看不清它的真面目。 后来，光辉灿烂的月亮又上升到没有一片云的天空；那时，它才放慢速度，在河里撒下一个银影，化为无数星辰；这道颤抖的银光好像一直钻入河底，好像一条满身鳞甲闪闪发亮的无头蛇。 月影又像一个巨大的枝形蜡烛台，从上面不断地流下一串串溶成液体的金钢钻。 温柔的夜色平铺在他们周围；树叶变成了一片片阴影。 艾玛的眼睛半睁着，她深深地叹息，深深地呼吸着吹过的凉风。 他们两人，已经失落在侵入他们心灵的美梦中。 往日的似水柔情又悄悄地涌上他们的心头，软绵绵的，好像山梅花醉人的香气，并且在他们的回忆中留下了影子，比不动的柳树铺在草地上的影子更广阔，更忧郁。时常有刺猬或黄鼠狼夜间出来捕捉猎物，闹得树叶簌簌响，有时又听得到一个熟透了的桃子从墙边的树上自动地掉
216
４１２包法利夫人（上）
下来。“啊！多美的夜晚！”罗多夫说。“以后还有呢！”艾玛答道。她又似乎自言自语似的说：“是的，旅行多美呵！……然而，我为什么觉得惆怅？难道是害怕未知的……还是要改变生活习惯的影响……或者是……？不，这是太幸福的结果！我多脆弱，是不是？原谅我吧！”
“时间还来得及！”他喊道。“考虑考虑，你还有可能会后悔的。”
“不会的！”她冲动地答道。然后她又靠近他说：“有什么可怕的呢？只要和你一道，沙漠、海洋、悬崖峭壁，我都敢闯。 只要我们在一起生活，那就一天比一天拥抱得更紧，更圆满！没有什么可以打扰我们的。 不用担心，不用怕困难！
我们两个人，什么都是我们两个人的，就这样天长地久……你说话呀，回答我呀。“
他机械地有问必答：“是的……是的。”她用手摸他的头发，虽然大颗眼泪流下了，还是用孩子般的声音反复说：“罗多夫！罗多夫！……啊！罗多夫，亲爱的小罗多夫！”
夜半钟声敲响了。“半夜了！”她说。“好了，明天就走了！只有一天了！”
他站起来要走；艾玛忽然露出了快活的神气这好像是他们私奔的暗号，：“护照办好了？”
217
包法利夫人（上）５１２
“是的。”
“什么也没忘记吧？”
“是的。”
“你敢肯定？”
“肯定。”
“你是在普罗旺斯旅馆等我，是不是？……中午？”
他把头点了点。“好，明天见！”艾玛最后亲亲他说。她望着他走了。他没有转过头来。 她又追上去，弯腰站在水边的乱草丛中。“明天见！”她大声喊道。他已经到了河对岸，很快走上了草原。几分钟后，罗多夫站住了。 他感到心跳得厉害，连忙靠住一棵树，免得跌倒当看见她雪白的衣裳像幽灵似的渐渐消失在黑暗中。“我多么愚蠢！”他赌了一个难听的咒之后说。“没关系，她是个漂亮的情妇！”
于是艾玛的美丽、恋爱的欢乐，一下又都涌上他的心头。起先他还心软，后来就反感了。“话说到头，”他指手划脚地喊道，“我不能够离乡背井，不能够背个孩子的包袱呀！”
他又自言自语，免得决心动摇。“再说，还有麻烦，开销……啊！不，不，一千个不！谁干这种蠢事！”
218
６１２包法利夫人（上）
十三
罗多夫刚回家，一下就坐到书桌前，坐在装饰墙壁的鹿头下。 可是笔一拿到手上，他却不知说什么好，于是双手支住头，思考起来。 艾玛似乎已经退入遥远的过去，仿佛他刚下的决心忽然在他们之间挖了一条鸿沟。他为了回忆起和她有关的往事，去床头的衣橱里取出一个装兰斯饼干的旧盒子，里面放着女人给他的信，发出一股受潮的土味和枯萎的玫瑰香气。 首先，一条有灰暗斑点的手绢他看到。 这是她的东西，有一回散步时她流鼻血用过，但是他已经记不清楚。 旁边有一张艾玛送他的小像，四角都磨损了，装束显得矫揉做作，暗送秋波的效果却适得其反。 而后，他努力想从肖像中看出本人的模样，但艾玛的面貌却在他记忆中越来越模糊，仿佛活人和画像互相磨擦，磨得两败俱伤似的。 最后，他读起她的信来；信里老解释为什么要私奔，很短，很实际，很急切，倒像在谈生意经。 他想看看以前写的长信，就在盒子底下找，结果把信都翻乱了；他又机械地在这堆乱纸和杂物中搜寻，结果摸到了一些乱七八糟的花束，一条松紧袜带，一个黑色假面具，几根别针和几缕头发——居然还有头发！褐�