按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这种雷打不动的稳定，心平气和的迟钝，她甚至于怪自己不该给他带来幸福。有时候她还画素描；这对夏尔说来，真是莫大的赏心乐事，他硬邦邦地站在那里，看她俯身向着画夹，眯着眼睛，斟酌自己的作品，或在大拇指上把面包心搓成小球，用来做橡皮。 至于钢琴，她的手指弹得越快，就越叫他神往。 她敲击指板，又稳又狠，从上到下打遍了键盘，一刻也不停。 这架旧乐器的钢丝已经七扭八歪，一受到震动，会响得全村都可以听见，如果窗子没有关上的话，送公文的实习生，只要走过窗前，往往也会站住听她演奏，虽然是光着头，穿着便鞋，公文还拿在手里。此外，艾玛很会料理家务。 病人看病没有付出诊费，她会不流露讨帐的痕迹写封措词婉转的信去。 星期天有邻人在家里晚餐，她会独出心裁做一盘好菜，会在葡萄叶子上把意大利产的李子堆成金字塔，还会把小罐子里结冻的果酱原封不动地倒在碟子里。 她甚至说要买几个漱口杯，好让客人漱口后再吃甜品。 这样一来，包法利的身价就大大提高了。夏尔终于也觉得有了一个这样的妻子夫以妻贵。 她有两幅小小的铅笔画，他却配上了大大的框子，用长长的绿绳子挂在厅堂的墙壁上，得意洋洋地指给人看。每次弥撒一完，就看见她站在门口，穿着一双绣花拖鞋。
46
４４包法利夫人（上）
他不是十点，就是半夜才回家。 他要吃东西，而女仆早睡了，只有艾玛服侍他。 他脱掉外衣，这样可更方便吃起夜餐来。 他讲他碰到过的人，去过的村子，开过的药方，一个也不漏掉；他吃完了洋葱牛肉，切掉奶酪上长的霉，啃下一个苹果，喝光瓶里的酒，然后上床一躺，就打起鼾来了。长久以来，戴棉布帽子睡觉他已习惯，结果，包头的棉布在耳朵边上都扣不紧；一到早晨，头发乱得遮住了脸，夜里，枕头带子一松，鸭绒飞得满头都是，看起来连头发也变白了。 他老是穿一双结实的长统靴，脚背上有两条厚厚的褶纹，斜斜地一直连接到脚踝，脚面上的皮子紧紧绷在脚上，看起来好像鞋邦子。 他却说：这在乡下就算不错了。他的母亲称赞他会过日子，还像从前一样来探望他，尤其是她自己家里闹得有点天翻地覆的时候；不过似乎婆婆对媳妇早就抱有先入为主的成见。 她觉得艾玛的出手太高，他们的家境摆不得这种派头：柴呀，糖呀，蜡烛呀，就像大户人家一样开销，光是厨房里烧的木炭，足够做二十五盘菜了！
柜子里的衣服被她放得整整齐齐，教艾玛留神看肉店老板送来的肉。 艾玛恭敬从命，婆婆更加不吝指教，两个人从早到晚，“娘呀”
、“女呀”不离嘴，嘴唇却有一点震颤，虽然口里说的是甜言蜜语，心里却气得连声音都有点发抖了。杜比克寡妇活着的时候，婆婆觉得自己得到儿子的感情比他妻子还要多一点；可是现在，在她看来，夏尔简直是忘恩负义有了老婆不要娘，，而艾玛却是白白占了她的合法权利；她心里有苦说不出，只好冷眼旁观儿子的幸福，仿佛一个破了产的人，隔着玻璃窗，看别人在自己的老家大吃大喝
47
包法利夫人（上）５４
一般。 她回忆往事，向儿子诉说自己过去的辛苦，作出的牺牲，同时对比现在，艾玛粗心大意地对他，他却把全部感情倾注在她一个人身上，这未免太不公平了。夏尔不知如何回答是好；他尊敬他的母亲，但是更爱他的妻子；他觉得母亲说的话不会有错，但又发现妻子实在无可指责。 母亲一走，他就鼓起勇气，畏畏缩缩地说了两句母亲说过的最不关痛痒的指摘话，但艾玛一句话就把他顶了回去，并且打发他看病人去了。同时，她根据自以为是的理论，要表现她是个多情种子。在月光下，在花园里，她对他吟诵她所记得的情诗，并且如怨如诉地唱起忧郁的柔板乐曲来；不过，吟唱之后，她发现自己的心情，平静得同吟唱之前一样；夏尔看来也并不更加多情，而是无动于衷，一如既往。因为她心灵的火石，打不出一点火花，加上她的经验她的理解，她相信的只是她习以为常的事情，所以她推己及人，认为夏尔没有与众不同的热情。他表示的感情成了例行公事；他连吻她也有一定的时间。 拥抱只不过是一个习惯，就像吃了单调的晚餐之后，猜得到的那一道单调的点心一样。有一个猎场看守人得了肺炎，被包法利医生治好了，他给夫人送来了一只意大利种的小猎狗；她散步带着小母狗，因为她有时也出去走走，有时也要孤独，以免眼睛老是看着这永远不变的花园，这尘土飞扬的大路。她一直走到巴恩镇的山毛榉树林，走到墙角边上一个荒凉的亭子，再往前走就是田野。 在这深沟乱草当中，芦苇长长的叶子会把人的皮割破。
48
６４包法利夫人（上）
她开始向周围张望，看看和上次来时，有没有什么不同。她看到毛地黄和桂竹香还长在老地方，大石头周围长着一丛一丛的荨麻，三个窗子下面长满了大片的苔藓，窗板从来不开，窗子上生绣栏杆沾满了腐烂的木屑。 她的思想起初游移不定，随意乱转，就像她的小猎狗一样，在田野里兜圈子，跟着黄蝴蝶乱叫，追着乱跑，或者咬麦地边上的野罂粟。后来，思想慢慢集中了，她坐在草地上，一下又一地下用阳伞的尖头拨开青草，翻来覆去地说：“我的上帝！我为什么要结婚呀？”
她心里寻思，如果机会凑巧，另外一个男人是否有办法被她碰上；于是她就竭力想象那些没有发生过的事情，那种和现在不同的生活，那个她无缘相识的丈夫。 那个丈夫当然与众不同。他可能非常漂亮，聪明，高人一等，引人注目，就像她在修道院的老同学嫁的那些丈夫一样。她们现在干什么啦？住在城里，有热闹的街道，喧哗的剧场，灯火辉煌的舞会，她们的生活过得喜笑颜开、心花怒放。 可是她呢，生活凄凉得有如天窗朝北的顶楼，而烦闷却是一只默默无言的蜘蛛，正在她内心各个黑暗的角落里结网。 她想起了结业典礼发奖的日子，她走上讲台去领奖，小花冠被她戴着。 她的头发梳成辫子，身上穿着白袍，脚下蹬着开口的斜纹薄呢鞋，样子非常斯文；当她回到座位上来的时候，男宾们都欠身向她道贺；马车满院都是，有人在车门口向她告别，音乐教师走过她身边也和她打招呼，小提琴匣子被他挟着。 这一切都成了遥远的从前，多么遥远的从前！
她喊她的小猎狗嘉莉过来，把它夹在两个膝盖中间，用
49
包法利夫人（上）７４
手指抚摸它细长的头，对它说：“来，亲亲你的女主人，你哪里知道世上还有忧愁呵！”
然后，她看到这条慢悠悠地打呵欠细长的小狗，仿佛露出了忧郁的神气，于是又怪自己对它太严，将心比心，高声同它说起话来，仿佛自己不该错怪了它，赶快安慰几句，将功补过似的。有时海上忽然刮起一阵狂风，科州的高原一下就席卷了，把清凉的咸味一直带到遥远的田地里。灯心草倒伏在地上，嘘嘘作响，山毛榉的叶子急促地颤抖，树梢也总是摇来摆去，不断地呼啸。 艾玛站了起来把披巾紧紧裹住肩头。林荫道上，给树叶染绿了的光线，照亮了地面上的青苔；她一走过，青苔就发出轻微的咯吱声。 夕阳西下，树枝间的天空变得通红，大同小异的树干，排成一条直线，仿佛被一行棕色的圆柱金色的布景衬托着；她忽然觉得害怕，就叫唤着嘉莉，赶快走大路回到托特，精疲力竭地倒在扶手椅里，整个晚上没有说话。但是，快到九月底的时候，一件不寻常的事在她的生活中出了；安德威烈侯爵邀请她去沃比萨。波旁王朝复辟时期，侯爵做过国务秘书，现在又想恢复政治生涯，很久以来，就在准备竞选众议员。 冬天，他把大量木柴送人；在县议会，他总是，要求为本地区多修道路而慷慨陈词。 在夏天大热的日子里，他嘴上长了疮，夏尔用柳叶刀尖一挑，奇迹般地使他化脓消肿了。 派去托特送手术费的管家，当天晚上回来，说起在医生的小花园里，他看见了上等樱桃。 沃比萨的樱桃一直长得不好，侯爵先生就向包法
50
８４包法利夫人（上）
利讨了一些插条，他认为理应当面道谢，碰巧看见艾玛，发现她身材苗条，行起礼来不像乡下女人，觉得如果这一对年轻夫妇被邀请到侯爵府来，既不会有失体统，也不会惹出是非。一个星期三下午三点钟，包法利先生和夫人坐上他们的马车，动身到沃比萨去，车后面捆了一只大箱子，挡板前面放了一个帽盒。 此外，夏尔两腿中间还夹着一个纸匣。他们天黑时分才到，灯笼开始在园里点起，给客人的马车照路。
八
城堡是意大利风格的近代建筑，房屋平面呈“凹”字形，中间是三座台阶，紧挨着山坡上的一大片草坪，有几只母牛在吃草，有一丛丛稀疏的大树在草坪两旁，中间有一条弯弯曲曲的沙子路，路旁是修剪过的花木，杜鹃花、山梅花、绣球花，凸起了一团团大大小小的绿叶。 一条小河流过一座小桥；雾中可以看见几所茅屋，在草地上疏疏落落地散布着，草地周围是两座坡度不大、植满了树木的小山冈，再往后走，在树丛中，有两排并列的房屋：车库和马房，那是旧城堡没有拆毁的遗址。
51
包法利夫人（上）９４
在当中的那座台阶前夏尔的马车停下来；仆人出来了；侯爵走上前来，伸出手臂，让医生的夫人挽着，把她领进前厅。前厅很高，有大理石板铺地，一走动或一说话，都有回声，像在教堂里一样。 正面是一座楼梯，有一条走廊在左手花园对面，通到台球房，才到门口，就听得见象牙台球连续相撞的响声。 艾玛穿过台球房去客厅的时候，看见球台四围有几个神情非常认真的男子，下巴挨着翘起的领结，个个都带了勋章，不声不响，微笑地推动球杆击球。 在阴暗的护壁板上，挂着几个镀金的大画框，用黑字在画像下方写着画中人的名字。 艾玛一看，一个写的是：让。 安东。 安德威烈。伊韦邦维尔。 沃比萨伯爵，弗雷斯内男爵，一五八七年十月二十日，库特拉战役阵亡。 另一个写的是：让。 安东。 亨利。吉。 安德威烈。 沃比萨，法兰西海军上将，圣。 米谢尔骑士勋章，一六九二年五月二十九日，乌格。 圣。 瓦之战负伤，一六九三年一月二十三日，在沃比萨逝世。 以后的人名就认不清了，因为灯光聚在球台的绿色台毯上，一层阴影在房间其他地方都浮着。灯光横照到油画上，如果碰上油漆的裂痕，就会出现鱼骨的图形，使画像变成褐色的；在这些四方的金边大画框内，黑暗的画像也有比较明亮的部位：一个灰白的前额，瞧着你的两只眼睛，红色衣服的肩头披散着扑了粉的假发，或者在滚圆的腿肚子上方，有个松紧袜带的扣子。客厅的门被侯爵推开；一个贵妇人站起来（那就是侯爵夫人）迎接艾玛，请她坐在身边的一张双人沙发上，和她亲切地谈起话来，仿佛她们早就相识一样。 夫人是个四十岁左右的贵妇，有漂亮的肩膀，鹰钩鼻子，说话有点拖音，那天
52
０５包法利夫人（上）
晚上，她蒙了一条镂空花边的头巾在栗色的头发上，头巾垂在背后，像一块三角巾。 一个头发金黄的年轻人，坐在旁边一把高背椅子上；有几位男宾，在一朵小花上衣翻领的纽扣孔里插了，围着壁炉和贵妇们闲谈。七点钟开晚宴。 男宾比较多，坐在前厅，是第一桌；女客坐在餐厅，是第二桌，由侯爵和夫人作陪。艾玛一进餐厅，一股温暖的气味就被她感到，夹杂着花香、衣香、肉香、和块菰的香味。 枝形大烛台上的蜡烛，在银制的钟形罩上，显得光焰更长；多面体的水晶，笼罩在不透明的水汽里，折射着淡淡的光辉；一簇簇鲜花在长长的餐桌上摆着，排成一条直线，餐巾折得像主教的帽子，放在宽边的盘子里，每个折缝中间摆了一块小小的椭圆形面包。 龙虾煮熟了的红色爪子伸出盘外；大水果一层又一层，在镂空花篮的青苔上堆着；鹌鹑蒸时没有脱毛，更加热气腾腾；膳食总管穿着丝袜，短裤，打着白色领结，衣服镶了花边，庄严得像一个法官，在两个宾客的肩膀中间上菜，菜已一份一份切好，他只用勺子一舀，就把你要的那一份放到你盘子里。瓷器大炉子下面是根小铜柱，有一座妇女的雕像在上面，衣服从上到下都有波纹褶裥，她一动不动地看着满屋子的人。包法利夫人注意到，有好几位贵妇人，没有把手套放在玻璃杯里。但是在餐桌上座的，却是一个老人，他是女客中唯一的男宾，弯腰驼背，伏在盛得满满的一盘菜上，餐巾像小孩的围嘴一样，在背后打了结，他一面吃，一面让汤汁从嘴里漏出来。 他的眼睛布满了血丝，一头卷起的假发，用一根黑带
53
包法利夫人（上）１５
子系住。 他是侯爵的老岳父，拉韦杰老公爵，国王兄弟曾经宠幸过他。 孔弗让侯爵在沃德勒伊举行猎会的时候，他是一个红人，据说他和夸尼、洛曾两位先生，先后做过王后玛丽。安图瓦奈特的情人。他过着荒淫无度的生活，声名狼藉，不是决斗，就是打赌，或者强占良家妇女，把财产荡尽花光，使家人担惊受怕。他结结巴巴，用手指着盘子，问是什么菜，一个仆人站在他椅子后面，对着他的耳朵大声回答这个耷拉着嘴唇的老头子；总是艾玛的眼睛不由自主地望着，仿佛在看一个千载难逢、令人起敬的活宝一样。他到底在宫里待过，在王后床上睡过觉呵！
香槟酒是冰镇过的。 艾玛感到一股凉气钻进嘴里，不由得浑身震颤起来。她从来没有见过石榴，也没有吃过菠萝，在她看来，就连砂糖也比别地方的更白、更细。晚餐后，妇女们上楼回房间里去，准备参加舞会。艾玛小心着意地打扮了一下，就像第一次上舞台的女演员一样。 她按照理发师说的，把头发梳理停当，然后穿上摊在床上的罗裙。 夏尔的裤腰太紧了。“带子太紧不好跳舞，”他说。“跳舞？”艾玛问道。“是的。”
“你发疯啦！
还是老实待着吧，不然人家会笑你的。再说，这才更像医生。“她又加了一句。夏尔没话好说。 他在房里走来走去，等艾玛打扮好。他在背后看她，看着镜中人影，一边一枝蜡烛。 她的黑眼睛显得更黑了。 她紧贴两鬓的头发，到了耳朵边上，稍微
54
２５包法利夫人（上）
有点蓬起，发出蓝色的光辉；有一枝摇摇晃晃的玫瑰在发髻上，叶子的尖端还有几滴人造露水。她穿一条淡红色的罗裙，边上衬着三朵红花绿叶的绒球蔷薇。夏尔走过来吻她的肩膀。“走开！”她说，“不要把我的衣裳弄皱。”
小提琴的前奏曲和喇叭的声音响起来了。她赶快下楼，恨不得跑下去。四对男女合舞已经开始。 来了一些客人。 后来的挤前面的。 她坐在靠门边的一条长凳上，四对舞一跳完，舞池就被空出来了，只有三五成群的男宾站着说话，还有穿制服的仆人端着大盘子给客人送饮料。女客坐成一排，轻轻摇动画扇，花束半掩着脸上的笑容，一个金塞子的香水瓶，在捏得不紧的巴掌心里转来转去，白手套紧紧箍在手腕上，显出了指甲的形状。装饰女服上身的花边，震颤得发出了簌簌声，在胸前钻石别针发出了闪烁的光辉，甚至听得见镶嵌着画像的手镯和光胳膊磨擦的声响。 头发紧紧贴着前额，盘在颈后，上面插着勿忘草、茉莉花、石榴花、麦穗或矢车菊，看起来像是王冠，或是葡萄串，或是树枝桠。板着脸孔，近东的红色头巾还被她们戴着。艾玛的舞伴用指尖搀着她去舞池，她和女伴站成一行，等候音乐开始，这时有点心跳。 但是不久，心情的激动就消失了，伴随着乐队的节奏，左右摇曳，轻轻滑步向前，颈脖子俯仰自如。 有时，小提琴独奏得恰到妙处，别的乐器都停止演奏，微笑会在她的嘴唇露出；隔壁传来金路易倒在赌台绿毯上的叮当声；随后，乐器又都同时吹奏起来，短号发出了
55
包法利夫人（上）３５
嘹亮的响声，脚步又合上了拍子，裙子飘开，擦过舞伴，翩若惊鸿，有时手握着手，有时又撒开手；舞伴的眼睛上下顾盼，然后又盯住你的眼睛。有些二十五岁到四十岁之间的男宾（大约有十四、五个）
，不管是混杂在人群中跳舞也好，或者是在门口谈天说地也好，虽然他们的年龄、装束、面孔并不一样都显得家世与众不同。他们的燕尾服做工特别考究，似乎是一种更软的料子制成的，他们鬓角上的卷发雪亮，抹了高级的香脂。 他们的脸色白润，是富贵人家的脸色，瓷器的青白，锦缎的灿烂，漂亮家具的光泽，衬托得他们的脸色更加白润，非得