按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
子一样就像把当初的石头丢到脑后一样而不加深思了，当我们还拿它当回事的时候，你们已经不加深思地就丢到脑后和拋到九霄云外去了；群众一时一刻的情绪变化哪怕是针尖或麦芒或是天上飘过的一丝流云或是小河里流过的一股潺潺的细水这样微妙的变化我都能感觉得到，这才是我所以要唤醒你们在你们情绪发生变化我的情绪也发生变化又一次置你们于不顾的根本原因。我在乎你们和感谢你们的仅仅是：你们在我的劝导和指引下终于拋弃了美眼．兔唇上了我的圈套给我提供了一个表演的舞台和天地、气氛和环境罢了。甭说现在几千万父老乡亲还在阳台下站着无非在情绪上有些不稳和发生了一些变化，就是当你们给我提供了阳台之后，台下走得一个人不剩，我也会照样将这戏演下去。我还是要按部就班和一步一趋地将手里的东西亮出动让历史看一看显出我的从容不迫。──吹牛皮！──后来大家看了她的回忆录都这么说。但是从她这种对我们事后的讽刺和挖苦也毫不在乎依然我行我素的态度看，我们倒是对她当时是不是像后来在回忆录中说的那么厚颜无耻，肤膏和盔甲是不是那么坚硬，心里是不是像寡妇的心一样磨出了苔藓一样的厚茧，我们倒开始有些怀疑了──回忆录和当年的历史往往不是背道而驰的吗？
「怀疑什么？你们说嘛。」
她还摊着手向我们要求。当然，我们不会上她的当──虽然我们想置疑的是：谁的茧花一开始就那么厚呢？就不需要生活的磨练和一个积累的过程吗？你当时刚刚上台。──但是我们没有说话──我们在用我们的沉默表示我们的置疑。她又说：
「你们只说当时，我的表演是不是继续下去了？彩色片是不是越放越精彩了？」
「那倒是。」
我们搔着头对当年的历史说。但我们还是不愿意相信她的回忆录。这是有历史教训的。这时莫勒丽．小娥倒大度地说：
「不相信也就算了。我们还是以电影为准吧。彩色纪录片上记录的一切，总是历史真空的还原吧？」
我们嘬嘬牙花子，没有说出什么来，只好又回到历史中跟着她去看电影。当然，懒散和玩世不恭过久，使我们的情绪又发生了变化，现在我们中间的一部分人，又恢复了好奇心想看一看莫勒丽．小娥除了石头到底能变出什么新花样和亮出什么新东西来。就像看一部拖沓的长片子最后倒是想看一看结局一样。甚至有些群众已经在底下对自己人抗议开始给台上人鼓劲：
「莫勒丽．小娥不要理睬台下个别人的捣乱，电影接着放下去！」
「我们要看你手中最终亮出的是什么！」
「我们支持你！」
「我们等得正来劲呢！」
……
在我们的回忆里，在嘈杂的环境里，电影又继续放了下去。为了这个，莫勒丽．小娥在回忆录里倒假惺惺地说，这时她倒被广大群众的热情给感动了。我是不惧嘈杂的，我是听得到群众的呼喊和欢呼的，拥护我的人还是大多数，就像球员在场上踢球不怕群众呼喊一样──你越是呼喊，我越是听不到这呼喊，我越是镇定自若；声音离我越近，我就离这些声音越远，我越是随机应变和随心所欲；越是能将自己的技巧和智能发挥得淋漓尽致。正是这样，我的镇定自若还不仅仅是我大家风度的体现，和这些人民的呼喊和急不可耐还密不可分呢。莫勒丽．小娥开始在那里对人民歌之咏之。虽然有些假惺惺，但不管在莫勒丽的历史上，还是在曹小娥的历史上，发出这种对人民的咏叹和柔情毕竟是头一回。莫勒丽是一个动不动就操刀一快的人，曹小娥是一个唆猪尾巴的人。历史上这么两块凶恶难缠的废料，现在组合在一起就成了不但能对历史的往事花样翻新，还能像一代君主那样对人民歌之咏之、击节而歌和一唱三叹，这就是我们合体时代的最大胜利了。她面对着她所导演的人们唱道──她真是为自己的电影艺术给感动了。她是在歌之哭之吗？她是在为人们的热情而欢呼吗？她是在为自己的境界而感动吗？后来她在回忆录中说，一切都不是，她是为了一个她自己创造的人们的和自己的影子在哭。她在和自己的影子合影。她在为自己的影子走路。她在和自己的想象和向往而感叹，她在为现实和实在中不能实现的一切而张灯结彩和搭起了庞大的白色的灵棚。天人共哭慈颜随风而去，大贤大德日里夜里觅寻。她在说她和人们之间的关系，她柔情似水好象是在说朋友，也好象是在说自己的童年──到底是欧洲的童年还是故乡的童年？这是她进美容院之前和美眼．兔唇所想的不同。这是她进美容院开始洗头洗脸之前的准备和前奏。这是她进去时拿的是石头出来的时候要拿别的东西的一种情绪的酝酿。我们听着感动但是我们不明其中含义。不但我们不明白，连塞尔维亚的理发师基挺．六指也不明白。他仍停留在美眼．兔唇和他楼梯转角处标语口号的阶段。他不知道世上除了美眼．兔唇姑姑我们还会有一个莫勒丽．小娥姑姑。他以为我们故乡当年只是出嫁一个姑娘呢。其实我们出嫁完这个，接着我们又出嫁了一个。我们已经看到了天幕上放出的镜头，我们从镜头中已经看到了从空镜到人物的转换。怎么就那么地风流倜党呢？怎么就那么歌着舞着就进了美容院呢？怎么怀揣着石头进去嘴里还念念不忘她和他人、朋友、童年和故乡的关系呢？人生的哲理怎么就让她说尽了呢？这样两个合体的毛丫头。这时我们再反观楼梯上的标语口号，怎么一下就成了呀呀学语连呀呀学语都不如呀呀学语还有它天真可爱的一面它连天真可爱都失去了一下就显出它的苍白和稀松来了呢？当时美眼．兔唇看到这些标语还在那里犹豫了一番和思考了一阵，现在的莫勒丽．小娥看也不看和视而不见，就忘情和忘我地唱起自己的美容院之外的歌。有气魄，有对比，有感染力。单凭这一点，本来还在地上懒散和玩世不恭的剩下的那部分观众，也开始停止自己的放任和游戏，也开始和大多数观众一起鸦雀无声地把天上作为一种至高无上的艺术来欣赏了。一下就进去了。真是出手不凡。真是先声夺人。莫勒丽．小娥姑姑一下就占满了我们的眼睛。我们被她征服了。由此我们知道，这还仅仅是一个开头，好戏还在后头呢。本来我们不相信这一点，现在我们终于开始相信了。一场戏下来，她就是一个大明星。莫勒丽．小娥姑姑，原谅我们刚才的眼拙，刚才我们对你还有些怀疑呢。现在我们就感到脸红了。你的一举一动，一招一式，都是放松的明星的派头。楼梯在镜头中摇啊摇，她怎么就像唱山村野调一样唱出那么深刻的哲理和人与人之间的关系呢？美容院和理发师一下就不在她的话下了。现在他们只能是一个配角。过去他们还对美眼．兔唇出谜语勇气十足，现在他们看到这种阵势，恐怕就不敢再提出「多日不见」，「你洗发液用的是哪种牌子？」「我今年不准备去渡假了」的种种问题来麻烦和讨扰顾客了吧。他们一下就怯下去和蔫下去了。人还没有接触，先声已经夺人──在后来的回忆录中，莫勒丽．小娥还故作谦虚地说：当时你们也看得过于严重了，把我做过的一些事情都夸大成民间传说了，其实当时没有那么复杂和夸大，其实我上楼也没唱什么特殊的──接着小声地：我还告诉你们，我当时心里甚至还有些打鼓呢，不比美眼．兔唇好到哪里去──我也就是想起什么就随便唱了两句，说不定唱歌也是为自己壮胆呢，就像夜里上漆黑的楼梯一样。当时唱的是什么？我也给忘了。──虽然她给忘了，但是回忆录里并没有忘，在那里明明白白写着呢。这就给我们了解她和她的性格、为人、处世和说话的方式，打开了一扇方便之门。歌曰：
国其莫我知兮，独堙郁其谁语？
凤飘飘其高逝兮，固自引而远去。
袭九洲之神龙兮，浯深潜以自珍。
弥融瀹以隐处兮，夫岂从蚁（是指白蚂蚁吗？）与蛭蚓？
所贵圣人之神德兮，远浊世而自藏。
使骐骥可得系羁兮，岂云异夫犬羊！
般纷纷其离此尤兮，亦夫子之故也！
历九洲而相其君兮，何必怀此都也？
凤凰翔于千仞兮，览得辉而下之；
见西德之险征兮，摇增翮而去之。
彼寻常之污渎兮，岂能容吞舟之鱼！
横江湖之毡鲸兮，固将制于蚁蝼。
…………
唱完这个，也许是渴了，拿起转弯处的凉白开「咕咚」「咕咚」就喝了一碗。美眼．兔唇当时就没敢喝，只顾想这碗和这水的深意了。为什么这里摆这么一碗白水？摆在这里是什么意思？水在此又是什么意思？只顾想这个了。但在莫勒丽．小娥眼里，在她的歌和咏面前，一要都显得无足轻重和不在话下；水就是水，渴了你就喝碗水。单凭这一点，莫勒丽和小娥都不愧当年是操刀一快和唆过猪尾巴的人，做事还是比美眼．兔唇有气魄和爽利。许多坐在阳台前和坐在飞机翅膀上的观众，都在那里不分男女老少地鼓起掌来。也许她唱的歌我们听不懂，但是她渴了就喝水的举动我们还是能看明白的。事情和世界一下就变得简单了。过去我们只是跟着美眼．兔唇在那里琢磨它的深意现在到了莫勒丽．小娥时代才使水变成了水而不是别的东西。唱歌的时候我们没鼓掌，喝水的时候就响起了暴风雨般地掌声。当然也有一部分观众说他唱歌的时候就鼓掌了──证明他对歌的听懂，譬如刘全玉教授，就踌躇满志地说他全听懂了。还有老曹说他也断断续续地听懂了──说完这个还心虚地加了一个注脚：我在历史上也是做过诗的呀。接着突然又想起什么，又有些兴奋，补充道过去小娥没有出嫁之前就是我的女儿，这里面有许多诗还是我跟她耳鬓厮磨的时候共同创作的呢……但是到喝白开水的时候，几乎所有的人都跟着拍起了巴掌。好象谁拍得越响，谁就越看懂了白水不但看懂了白水也听懂了刚刚唱过的歌和诗一样。他们不敢像刘教授和老曹那样用歌和诗来证明自己，他们只能用白水来证明一切了。对于大伙儿这种用白水来滥竽充数为诗的做法刘全玉和老曹当然又有些愤愤不平，都开始产生生不逢时的感觉了，怎么和这些无知而又打肿脸充胖子的人混在一起呢？怎么能用白水去证明这些小雅、大雅和古歌呢？他们在那里摇着头。倒是歌者和咏者莫勒丽．小娥不大在乎这个，也不硬去分析这掌声中成份和层次的不同，全部慷慨接纳。歌也好，白水也好，歌和白水虽然泾渭分明，现在被观众是非不分地给混淆了，但是从接受美学的角度讲，这也算是观众和读者参与的一种嘛。不要分出是非，重要的是参与。虽然被混淆了，但是懂和不懂的人共同吃一个杂合面和大锅菜有什么不好？莫勒丽．小娥姑姑大手一挥，就把我们像鲫瓜子过江一样放过去了。你说这是她的大度不与我们计较也好，你说这是她的一种不顾客观自得其乐也好──就是冲这一点，她就是一个到了一定层次的人──，我们都对她举额称叹。但是事后她在回忆录里又说，当时她不与我们计较的主要原因是：一切都在诗里了，还何必在诗之外计较？倒把我们对她的一切猜想和感激又给否定了，让我们有些扫兴。──但在当时我们按照我们的猜想对她是多么地崇拜啊。她喝了一碗白水以后，还对着镜头也就是我们广大观众笑了一下，接着潇洒地抹掉滴拉在下巴上的水，又自顾自地唱了起来──原来还没有完呢。歌又曰：
且夫天地为炉兮，造化为工；
阴阳为炭兮，万物为铜。
合散消息兮，安有常则；
千变万化兮，未始有极。
忽然为人兮，何足控抟；
化为异物兮，又何足患！（事后我们才明白，这是她给将来在阳台上的展示出的东西做思想工作呢。以为这歌是白唱的吗？一下把思想工作都含在其中了。把时间和目的安排得这么井井有条，又让我们对她佩服得五体投地。真是让我们看了一场寓教于乐的好戏。真是让我们开了眼。真是让我们开了心。我们原以为她是唱给我们听的，我们原以为她是唱给自己听的，到头来我们才知道她是唱给将要亮出的手上的东西听的。我们觉得这比唱给我们和她自己听还让我们恍然大悟和具有恍然大悟之后的领悟和开心呢。）
小智自私兮，贱彼贵我；
达人大观兮，物无不可。
贪夫殉财兮，烈士殉名；
夸者死权兮，品庶每生。
怵迫之徒兮，或趋西东；
大人不曲兮，亿变齐同。
愚士系俗兮，窘若囚拘；
至人遗物兮，独与道俱。
众人惑惑兮，好恶积臆；
真人淡漠兮，独与道息。（明白了吗？现在的一切和现在的你都是不重要的，重要的是道和手里将来亮出的东西。）
释智遗形兮，超然自丧；
廖廓忽荒兮，与道翱翔。（这是你痛快的结果。接着再往下看。）
乘流则逝兮，得抵则止；
纵驱委命兮，不私与已。
其生若浮兮，其死若休；
澹乎若深渊之静，汜乎若不系之舟。
不以生故自宝兮，养空若浮；
德人无累兮，知命不忧。
细故蒂芥兮，何足以疑？
…………
是呀，何足以疑？芥蒂琐事，缠绕在我们心中，于是我们心里就疑乎和犹豫了。疑乎和犹豫的只是将来要在手里亮出的东西吗？不知道以身殉道和杀身成仁吗？还有我们这些糊里胡涂的观众。过去我们的胡涂我无知不单表现在我们对美眼．兔唇进去拿的是石头出来时拿的还是石头的相信和不疑，还表现在我们对莫勒丽．小娥手里将要亮出的东西的怀疑。对过去的不疑就是对现在的怀疑，后来你对过去怀疑了你对现在依然怀疑──你心不诚的本身就让人难过。所以这首歌唱下来还没等我们和将要在手中亮出的物体感动莫勒丽．小娥自己首先就为歌和咏的内容感动了。我的心还是这样吗？我还能对人民这么一而再再而三地原谅吗？我的感情还这么一唱三叹循序渐进吗？自顾自地就感动得涕泪双流。顺着脸颊和鼻沟往下流。电影还拍得这么忘情和煽情。连当年的影帝瞎鹿都心服口服地说，从这一点来看，我们还真不能小觑莫勒丽．小娥，她是一个好演员。一个好演员的首要标志就是自顾自地对戏演着和唱着，在观众还没有钻到里面和扎到里面的时候，自己首先就钻进去和扎进去了，接着才能带领观众。──看着莫勒丽．小娥这么感动和苦口婆心，我们也一下给感动了。过去的一切怀疑都是不对的，对过去的怀疑是对的对现在的怀疑是不对的。对美容院和美容院梯子转弯处的标语和白水怀疑是对的，对我们将要看到阳台上巴掌里亮出的结果怀疑是不对的。不听这歌我们不知道，一听这歌我们才知道听与不听是不同的。这也是对我们将来要看到的东西的一个思想铺垫和不可或缺的理论导引。不听我们就不知道将要看到的东西的意义和普通性。这个序曲太必要了。我们不能没有序曲就直接进入主题。我们不能太突兀和太直接。我们不能匆匆忙忙赶往剧院而忘记穿燕尾服就像在剧场的大幕拉开之前不能没有一段准备音乐一样。我们不听一会各种乐器的调音和对音就像我们没穿拖地长裙一样感到不舒服。当时我们不知道将要在莫勒丽．小娥手中亮出的东西是什么感受和心情，是不是和我们的感受和心情相同，但是到了后来，到了一切都成了现实而不是一个期待和不见分晓大家都提着胆和悬着心当然事情发展的不可知性的魅力也就在这里──的时候，这东西也告诉我们，本来它也和我们一样是浑浑噩噩的，它对于一切的到来也是没有思想准备，甚至抱着事不关已高高挂起的思想，但是听着听着──一开始没有将这歌听进去好象姑娘做针线的时候旁边开着一收音机一开始并没有听进去一样，还在那里自顾自地想自己的心事呢，但是听着听着，怎么就听出一点意思了呢？怎么就听出与自己有关了呢？就感到自己的情绪也渐渐脱离了自己的心事和芥蒂，脱离了自己的烦恼和琐事，也就一下脱离地面跟着到达了高空，也就看到了白云也似的花朵，这时再居高临下地往地面和人间一看，一切也就成了一疙瘩一疙瘩的人间城廓了。思想一下就开阔了。境界一下子就提高了。原来在这世界上，除了自己身边那些琐事和破事──不要老用你娘家的那些破事来