按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
〃没有兴趣，勉强去学习也是白费钱。不上大学也能生活。〃
〃要这么说，也许是吧。〃
〃跟你直说吧，我讨厌学习，更愿意工作，我想自食其力。〃
〃就是为这个才去上大学的呀。有人背后说，那家人是单亲，只有一个妈，想上大学也没钱上……〃
望着钻牛角尖的妈妈，我不禁笑了起来。
〃这年头还有人这么说？〃
〃社会就是这样。〃
〃妈妈和我愿意怎么生活就怎么生活。干吗在乎别人说什么？妈妈其实也无所谓吧，只不过说说而已，尽尽做家长的义务。〃
〃你怎么老是跟我呛着呀？〃
妈妈皱起眉头直盯盯地瞅着我的眼睛，一边用勺子戳着差不多融化了的冰激凌。我也不示弱，更加使劲地瞪她，谁知我的视线在她面前，就像点着了火的报纸，渐渐瘫软卷曲下去了。神气十足的妈妈有些费力地开口道：
〃不知道怎么说才好……虽说无所谓，可是，你要好好生活啊。〃
我使劲点着头，站起来打算去一角的中国点心区。〃好好生活〃是什么呀。是指去学校上学，去公司上班吗？妈妈也避免说得很清楚，说得这么笼统，结果让我反而像被看穿了本质，这才叫人气恼呢。我真想反问她，你自己又怎么样呢？
我站在弥漫着白色水蒸汽的蒸笼前面，回头张望，看见远处妈妈懒散地倚在沙发里，摆动着两腿，正朝我这边看呢。我慌忙扭过头去，夹了好多烧卖到盘里，看样子没可能吃得下。
晚上我把藤田忘在我屋里的毛巾手帕盖在枕头上睡觉，闻到一股汗酸味儿。
〃盖它干吗？〃妈妈问，她脸上敷着绿色面膜，看不见表情。
〃容易睡着。〃
〃知寿小时候也总爱用喜欢的毛巾，那种有树袋熊的。〃
〃小孩儿都这样吧。〃
我冷淡地说。提这些记不得的往事，只能让我心烦。
〃你就爱顶嘴。〃
又陷入了不愉快的沉默。我们之间的关系也许在恶化。我想要道歉，可又想不出道什么歉。我干脆把被子蒙在脸上，好看不见妈妈。
多少年没和妈妈在一个房间里睡了。关上灯后，我没说一句话，试着从我的记忆中挑选有关妈妈的愉快回忆，譬如雨天看妈妈缝缝补补，妈妈带我半夜去兜风，在露台上一起玩野炊游戏等。
这些回忆都是浮在面上的，我的思绪很快就转到钱上去了，这比刚才模糊的记忆要清晰好多倍。从我出生、上小学、初中，直到高中的学费、饭费、服装费、旅行费等等，花在我身上的钱究竟有多少？这些庞大的花销什么时候才能还清？想到这儿，心情不由沉重起来。不还上这些钱，就不好对妈妈说三道四。比起对于妈妈的感激之情来，更多的还是负疚感。
尽管我们身上流着同样的血，心却并不相通。我从青春期开始，就对充满朝气和对我过分亲昵的妈妈样样看不惯。让我反感的不是不被她理解，而是被她理解。也许妈妈为了不使两个人的生活过于沉闷，想努力像朋友那样和我相处吧。然而疲惫和面子使得她又做不彻底，她的这种不彻底让我感到难为情。
好半天没有听到旁边床上响起均匀的鼻息声，我们两个人在互相较劲，都一直没有睡着。
第二天下午我们去买东西，过得还算愉快。妈妈给我买了双漂亮的凉鞋，左脚镶白鸽，右脚镶绿叶。晚饭后，妈妈带我去了饭店顶层的酒吧。真叫我吃惊，妈妈居然喜欢来这种地方。
我们要了两杯漂亮的鸡尾酒。妈妈今天妆化得格外浓，我注视着妈妈望着夜景的侧脸，感觉到她的老态略微有别于吟子，并想和她拉开些距离。
〃妈妈你显老了。〃
听我一说，妈妈自暴自弃似的嗫嚅着：
〃有孩子老得快呀。〃
〃什么？你是说我？〃
妈妈没有回答。
窗外新宿站东口的霓虹灯闪烁着艳俗的光，映衬出我们两个人并排而坐的侧影。我们俩两腮略微鼓起的线条很相像。妈妈看上去有些无精打采，我感觉这跟我有很大关系。
〃那个，你心里很想回去吧？〃
〃回哪儿？〃
妈妈支着下巴，懒懒地回答。嵌入脸颊的手指上的指甲油脱落了，很难看。和我住在一起时，妈妈一直没有涂指甲油。既然涂就应该涂得漂亮点儿。在女儿眼里，妈妈经常偏离自己的轨道；同时，我恐怕也跟妈妈理想中的女儿形象有着相同程度的偏差吧。
〃你想回中国吗？〃
〃不想。〃
〃那么，想回日本？〃
〃不想。〃
〃到底喜欢哪边儿啊？〃
〃哪边儿都……〃
〃不喜欢？〃
〃哪边儿都一般。〃
妈妈四十七岁了，远看还算漂亮。不知她现在有没有男朋友，有时难免也会感到寂寞吧？
妈妈回中国那天，我俩去了东口的电影院。电影很没意思，加上大夏天的反射日光和人潮，她很不开心。去车站的路上，妈妈在新宿高野买了个果篮，让带给吟子。我说了句〃怎么跟供品似的〃，更惹她不高兴了。
望着妈妈一手拉着大旅行箱走进检票口的背影，我感觉这个很独立的女人已经完全成了陌生人了。她的指甲油重新涂过了，怎么有工夫涂了呢？刚才分别时，她笑着推开我伸过去要握手的手时我才注意到的。
尽管妈妈一个劲儿追问我的近况，我也没有告诉她藤田的事。她多半是想问这个吧。要是有一天我和藤田分手了，我又怎么跟她说呢，到时候我会无地自容。她觉得我不知天高地厚也好，什么都不懂也好，都没关系，就是不愿意让她觉得我可怜。
好久没有叫藤田来家里吃晚饭了。
〃你妈妈走了？〃吟子一边盛饭一边问。
〃她今天在银座和原来学校的老师有个聚会，然后坐晚上的飞机走。〃
〃银座呀，不错啊。〃
〃吟子，你想去巢鸭或者上野吗，去老奶奶们的原宿？〃
〃我不喜欢人多的地方。〃
〃下次一起去吧，还有藤田，好不？〃
我看着喝大酱汤的藤田。会话到此为止。三个人的饭桌犹如湖面般平静。
天气突然凉爽起来。
夏天要过完了。
藤田、吟子、芳介和我，四个人在院子里放烟花。我和藤田两手各拿了好几枝花炮，乱蹦乱跳地放，两个老年人每人只放了一枝。放完后，我们都安静地坐在檐廊上喝啤酒。喝完一瓶后，我又去厨房拿了一瓶。桌子上放着芳介的手包，拉锁开着，露出了里面的东西。我往里看了看，没什么像样的东西。什么带平安符的家门钥匙、皱皱巴巴的手绢、黑钱包、包着书店书皮的袖珍本、仁丹、两块糖等等。可拿的也就是仁丹了，我就连盒溜进兜里。
檐廊上的三个人默默地对着院子。我要是不在的话，他们会这么一直默默待着吗？他们都不关心各自在想什么？
〃谁还喝啤酒？〃
藤田从我手里抢走了瓶子，往自己杯子里倒。我也给自己满满倒了一杯，跑到院子里去。
抬头一看，月亮高高挂在天上。我〃啊啊〃地大声喊起来，使劲伸了个懒腰，啤酒洒出来，打湿了胳膊。
〃夏天过完啦。〃
回头一看，六只眼睛都看着我。我忍不住笑起来。笑着笑着发觉不大对劲，高兴得手舞足蹈的似乎只有我一个人。
藤田开始趴着玩手机。芳介准备回去了，吟子在帮他收拾。
蝉鸣中夹杂着其他虫子唧唧的叫声，蟋蟀还是金钟儿，我分辨不出来。
第3节：秋天
芳介和吟子说要带我一起出去吃晚饭，我不太情愿。
〃我还是不去了吧。〃
〃别不去呀。偶尔有年轻人一起吃饭才香哪。光我们俩吃有点儿……〃
〃倦怠期？〃
〃我们不像年轻人那样变化无常的。〃
说好在芳介家那一站会合。我和吟子走到站台的尽头，朝自己家望去。白色街灯照射下的小平房挺寒酸的，唯一提气的金桂还没有开花。
〃多孤独啊，那房子。不开灯，还以为没人住呢。〃
〃是吗。〃
〃原来咱们就住那儿呀……〃
〃是啊。〃
〃你喜欢住这儿吗？〃
〃还行吧。住得年头久了，自然有感情了。知寿，猫咪放进屋了？〃
〃嗯。收衣服时两只都放进去了。〃
电车一进站，干燥的风吹得吟子身体有些打晃。
芳介在检票口等我们。一边走，他们一边说着台风要来的事。我跟在他们后面，手插在后裤兜里走着。我穿着短袖汗衫，九月已过半，白天还很热，但夜里风已经挺凉了。
芳介家的车站和我们那个车站差不多一样阴郁。和站台平行的小路上的星形路灯也黯淡无光。去站前超市看了看，店员和顾客都表情呆滞。我琢磨着，吃完饭，吟子会去他家吧，恐怕我得一个人表情呆滞地坐电车回家。
他俩常去的小店〃琴屋〃在一家面馆的二层，从超市旁边一条黑暗的小路进去不远就是。楼梯对老人来说有点陡。他俩上楼时非常地小心。吟子右手扶着楼梯扶手，左手拽着芳介薄毛衣的衣襟。
时间还早，店里没有客人。五十多岁的老板娘亲热地招呼芳介：〃哟，这位姑娘是您孙女？〃一张口问了个不好回答的问题。
〃不是。〃
芳介断然答道。我也挺了挺腰板，附和着说：
〃我是他朋友的朋友。〃
老板娘没接我的话茬，扯到点菜上去了。于是我就说，既然是芳介爷爷请客，我就不讲客套，只管大吃大喝了。接着像个年轻人那样率先大吃起来。我还喝了五杯看样子挺贵的梅酒。吟子喝的是一种巧克力味的全价麦胚芽烧酒。我尝了一口，辣得受不了。
我闷头吃着，余光看见他俩分吃一份肉馅洋白菜卷。我们要了醋溜牛蹄筋、米兰风味炸牛排、德国炸薯片、竹叶铺垫的青花鱼寿司、鲜橙汁冰激凌等等。老板娘收拾空盘子时，笑吟吟地说：〃到底是年轻人啊。〃 〃是啊。〃我答道。 芳介把我们送到车站。互道晚安后，我们上了站台，看着他消失在小路上。 〃你不去他家？〃 〃不去，这么晚了。〃 车站上的钟是八点二十分。 〃你们一般都这样吗？〃 〃什么呀？〃 〃老年人交朋友？〃 〃因人而异吧。〃 〃不去饭店吗？我看老街道上有那种千岁旅馆，就是门前池子里有小鸭子的那种地方。去那儿多有感觉呀。〃 〃才不去呢。〃 吟子咧嘴一笑。这一笑，更加深了她脑门上的三道皱纹、眼袋，以及从鼻子直到嘴角的一道能夹住铅笔的长皱纹。我不忍再看，移开了目光。 那天夜里下起了雨，台风来了。大风刮得套窗哐当哐当作响，快要被刮飞了。 夜里，我觉得胃不舒服，把吃的东西全吐了。仿佛被外面的阵阵狂风煽动着似的，我夸张地吐着。居然越来越有节奏了，眼泪鼻涕和污物一起流。 多半是青花鱼不新鲜吧。我整整躺了两天。 吟子倒是一副若无其事的样子。 到了秋天，我和藤田还在交往。 他不那么忽好忽坏地起伏不定，我觉得我们俩很相像。于是乎，自我感觉和走在街上的那些情侣一样，似乎也挺幸福的。 下班后我们一起回吟子家吃午饭。日子就这么一天天过着。我注意不再使劲盯着他看，不再刻意温柔地、而是尽量不经意地碰触他的身体。 前几天，我偷了藤田一盒烟。他在我房间睡午觉时，我从他扔在地上的破牛仔裤兜里连盒给拿走的。他抽的是薄荷香型的HOPE。他说他喜欢绿色。 一起来，他就问我：〃看见我的烟了吗？〃 〃没看见。找不着了？〃 〃没了。〃 〃丢了吧？〃 〃见鬼。〃 可能已经发觉了吧，他也没再说什么。我靠在窗边看着他生气的样子，就叫他过来，他光着身子披着毛毯，从榻榻米上爬过来。两个人看了半天过往的电车。 〃过电车时，你没觉得有气浪过来吗？〃 〃有吗？〃 〃有时候我特别羡慕坐在车里的人，羡慕他们坐车去什么地方办事。可我只有笹冢站可去。〃
〃坐上电车想去哪儿就去哪儿啊。〃
〃那倒是……那咱们一起去哪儿好吗？〃
〃去哪儿？〃
〃山上。〃
〃山上？〃
〃高尾山什么的。〃
〃太热了，不去。〃
〃可能是挺热的，靠近太阳啊……〃
藤田什么也没回答。
〃这儿走不通啊！〃从篱笆对面的小路那边传来戴黄帽的孩子们的嚷嚷声。一个孩子使劲摇晃起篱笆来，其他孩子也立刻上来帮忙。透过绿叶，隐约看得见孩子们胖胖的小手。
〃那些孩子想要拔掉这些篱笆呢。〃
〃真的？我早就说过，开个门多好啊，离车站就近多了。〃
〃嗯，也是啊。〃
〃那咱们这就干吧。〃
藤田坐起来，伸手去拿旁边的衣服，我有些吃惊。
〃不过，那个篱笆一直那样子，说不定对吟子有什么纪念意义呢，所以……〃
〃阿知光说不练。〃
他的话音里夹杂着某种异样的东西，很像我讥讽吟子时的腔调。霎时间，我感到脊背有股子凉气。
〃不是的。〃
藤田看着我不吭声，我着急了，加了一句：〃你也差不多呀。〃
他像叹息一般深深地呼出一口气，伸了个大懒腰，又裹上毛毯，朝外面的篱笆望去。孩子们看来已经放弃了拔篱笆，一齐朝车站跑去了。沉默了一会儿，我心情好些了，就用一贯的轻松语气说道：〃今天也吃了饭走？〃
〃嗯。〃
〃太好了。干脆住这儿得了，从公寓搬过来。〃
藤田捏着我的大腿，没答腔。
晚霞快出来了。
后来我接二连三地顺他的东西。藤田没什么东西，去他那儿的时候，我就顺便拿点儿。什么罐装咖啡带的小汽车模型、钥匙扣、粗糙的戒指、运动裤等等。拿回来后，一个一个仔细看上一遍，就收到鞋盒子里。顺便取出里面的其他东西看，好像缅怀亡者一般，回想一遍它们的主人。
鞋盒子里有班上最受欢迎的男孩子的体育帽、坐我前面的女同学的花头绳、我最喜欢的数学老师的红圆珠笔、错投到我家信箱里的邻居家的广告品。我打开一个皱皱巴巴的纸包，里面是短短的毛发。这是阳平的头发。趁他睡觉的时候，我偷着剪下来的。和藤田相反，阳平是黑色的鬈发，拿起一根头发两头一拽，就从中间断开了。
我伏在鞋盒子上，闻着它的气味。
我感觉那里面的东西在逐年褪色，气味也在消失。难道是我变了吗？
〃吟子，我和刚来的时候比，像个大人了吗？〃
〃知寿吗？没怎么变呀，才过了半年哪。〃
〃是吗？一点儿都没变吗？〃
〃舅姥姥不太了解你们年轻人哪。〃
〃我也觉得奶奶们看起来都差不多。还记得你自己的年龄吗？我有时候就会忘。〃
〃自己的岁数还记得哟。〃
〃那你多少岁了？〃
〃七十一岁。〃
〃那你看起来没那么老嘛，还是说就应该是这样？〃
〃我不显年轻啊……〃
〃嘿，真的吗？〃
我明年就二十一岁了。她比我多活了五十年。这五十年的历史我大概是无从了解的了。
我和藤田去了高尾山。还不到红叶的季节，人不怎么多。我们爬上山，呼吸了新鲜空气后，在站前的面馆吃了山药汁荞麦面。爬山的时候，我几乎只能看见藤田的脚后跟，他一言不发爬得飞快，我拼命地追赶他。
〃慢点儿爬好不好？〃
我气喘吁吁地央求着。他一下子没反应过来，过了一会儿才拽住我的手，说：〃啊，抱歉。〃
坐在电车里，我们俩把穿着情侣运动鞋的脚伸开了，一边嚼着饼干，一边偶尔说上两句。 在杜鹃之丘站等着特快通过时，只听〃咣〃的一声，紧跟着响起一阵吱吱吱的刹车声，特快停了下来，车厢里一片骚乱。
我们也下车来到站台，只见站务员们正纷纷朝车头方向跑去，他们下到铁轨上，察看车轮下面。特快停在刚过站台不远的地方。和我们一起等特快通过的乘客几乎全部下了车，默默地看着这一切。
〃看样子，车一时半会儿走不了。〃藤田漠不关心地说。
〃真倒霉。自己跳下去的？你见过吗？〃
〃没有。〃
〃那人死了吧？〃
〃差不多吧。〃
我想走到站务员边上瞧瞧那个死了的人。
〃走着回去吧。〃
藤田拽了拽我的袖子。他的手像往常一样地温暖，拉着让我安心。
上楼梯的时候，我看见地上有一块枫叶形状的东西。我眼睛不太好，看不清楚，感觉像是血迹或肉片。
我指了指那儿，藤田〃呸〃了一声，停下了脚步。我直盯盯地瞧了那红块一会儿。
〃我可不想那么死。〃
〃我才不死呢。〃
〃可是，死