按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
作者：金宏达
抗日战争后期，中国曾经出过几个一度风头甚健；以后在国内创作界沉寂无闻的作家；钱钟书是一个；张爱玲是一个；无名氏是一个；徐訏也是一个。
徐訏成名要比那几位早；一九三七年；他旅居巴黎时写的中篇小说《鬼恋》；发表于《宇宙风》半月刊元月及二月号；即已引人注目。后来治文学史者认为；无名氏一炮走红的《北极风情画》《塔里的女人》都与徐訏的《鬼恋》一脉相承。而张爱玲、无名氏崭露头角之际；徐訏不仅仅又以《荒谬的英法海峡》、《吉布赛的诱惑》等蜚声文坛；更以畅销的长篇言情间谍战小说《风萧萧》在读者中卷起一股旋风；使人惊呼文学界的一九四三年为“徐訏年”
徐訏；一九五零年迁居香港后；创作仍然活跃；如他自己所言；“长长一辈子；除了写文出书外；好像什么也没有做〃。一九六七年；台湾正中书局为徐訏出了一套全集；厚厚共一十八册。
对于这样一位作家；我们是不应忽视的。
徐訏；本名伯訏；亦署徐于；一九零八年十一月十一日出生；祖藉浙江慈溪。十三岁时；到北京就读成达中学。其青少年时代大抵是在北京这个新文化运动中心度过的。一九二七年考入北京大学哲学系；毕业后又修读两年心理学。其创作活动在这个时期即已开始。他早期所写的小说；如《属于夜》、《滔滔》、《郭庆记》等；都较明显地流露对下层群众命运的同情；这一点似与他当时所受进步思潮推动有关；而后来也未因其思想信仰的改变而改变；毕竟根底还是一种社会正义感和对弱者的认同感。
徐訏一九三三年从北京大学结业后赴上海；曾加盟林语堂主编的《论语》、《人世间》等刊物。
一九三六年赴法国留学；八月；航行在波涛浩淼的地中海上；徐訏写了《阿刺伯海的女神》。在这篇小说中；想象张开了瑰丽的翅傍；借助梦幻；演出了〃我〃与阿刺伯海女神一段迷离倘恍的奇情、奇恋。而奇情、奇恋此后一直是徐訏创作最重要的主题；且乃徐訏作为浪漫派作家浓墨重彩的标志。徐訏通过小说中人物之口说道：〃平常的谎语要说得像真；越像真越有人爱信；艺术的谎语要说得越假越好；越虚空才越有人爱信；〃并且宣称〃我愿意追求一切艺术上的空想；因为它的美是真实的〃；强烈透露出唯美主义和浪漫主义倾向；对于他以后一系列的作品来说；这篇小说显然也具一里程碑的意义。
接踵而至的便是名噪一时的中篇小说《鬼恋》。徐訏素有〃文坛鬼才〃之称；即与这篇小说的名称有关。在这篇作品中；他蓄意再一次编造能令“聪明人接受”的“艺术的谎语”；把一段奇情、奇恋写得扑朔迷离、真假难辨。其构想之独特；情思之凄艳；令读者倾倒；多年后还被搬上银幕。
《鬼恋》是徐訏写于法国的作品。他在巴黎大学不到一年；抗日战争爆发即返国。短时间的域外生活；在其创作中留下明显的印迹。回到上海后，他又陆续推出《荒谬的英法海峡》、《吉布赛的诱惑》、《精神病患者的悲歌》等作品。这些作品大率以异国异地为背景编织故事；让“轻灵而狂热的想象”飞腾其间。
徐訏写作这些作品时；正值抗战时期；作品选材立意可谓“与抗战无关”。从文学而言；他还是沉浸在写作《阿刺伯海的女神》以来一种追求艺术美的微醺情绪之中；钟爱他所发现的这一方驰骋想象与情思的天地；他心里已经认定；文学乃是一种心灵的产物；不应也不必太受现实的拘执和观念的逼拶；对于经受战争劫难的人民；给予片刻的愉悦与抚慰；又兼获得精神的净化与驱进；文学能达致如此效用也就不错了。
仿佛特别显示自己另有一副笔墨与心肠；徐訏在四十年代还写作了《一家》和《有后》这样冷静写实的作品。此类题材的创作与前述异域浪漫情思的篇什；正如徐訏自己所言；袒示了他“灵魂的两”。后期此类题材创作益显重要；则表明其作风向更沉实的方面转换。
徐訏前期创作中必定大书一笔的就是那部名声赫赫的长篇小说《风萧萧》。他于一九四二年离上海到重庆。一边教书；一边写作。一九四三年起；《风萧萧》连载于《扫荡报》。一时倾倒许多读者。“风萧萧兮易水寒；壮士一去兮不复还”〃书名即取自这慷慨悲壮的千古名句；用以形容书中所写的一群地下工作者对日本侵略者的英勇斗争。如此重大的题材；却走的是“畅销书”路线：故事在“一切都有政治色彩的国际上海展开”；美女俊男多角恋爱；疑云密布的间谍生涯；柔情与铁火交织；美色同智勇辉映；既缠绵又惊险；使人爱不忍释。作者自承“这本书的故事是虚构的；人物更是想象的。”故事编造的痕迹自不可免。
但毫无疑问它在艺术水准上超出了一般的间谍小说；同时又具有一时流行于大众的魔力；堪称是作者一部“舞笔上阵”的力作。
徐訏一九四九年以《扫荡报》特派员名义赴美国。旅美期间；写作《旧神》、《春》等小说。
属于前期创作的还有一些以农村生活为背景的小说。作者早年在农村生活过；他对农村、对农民有非常深切的记忆；正如《旧地》中主人公所说：“这一角世界在我的记忆中是最美的；最安详的，最温暖的世界，我长大了以后，无论是求学做事，每当我疲倦烦恼的时候；我总是想到那温暖的一角；它好像同我母亲的怀抱一样；永远为我留着温暖的情怀与安慰。”重访旧地；当年枫木村的风光人物；各种生活细节；历历在目；作者娓娓道来；满怀深情；不假藻饰；宛然一首散文诗。而八年抗战；故土饱受日寇蹂躏；早已物换人非；抚今思昔；一片悲凉之感不由涌起。即使如此；“枫木村还是我最温暖最美丽的世界。”我坚信着。促使他拨响田园曲的音弦的正是以这样一种发自心底的深挚感情。
徐訏自己说：“我是一个最热诚的人；也是一个最冷酷的人；我有时很兴奋；有时很消沉；我会在狂热中忘去自己；但也有最多的寂寞袭我心头。我爱生活；在凄苦的生活中我消磨我残缺的生命；我还爱梦想；在空幻的梦想中；我填补我生命的残缺。在这两种激撞之时；我会感到空虚。”作品是作家灵魂最生动的映照；以上我们所略述的徐訏前期创作若干不同侧面；正呈现出在一个剧烈动荡的大时代中；他的心灵的不安、躁动与探求；尽管其间有某种反差和变数；而从总的方面看；他的前期创作比较奇拔与尖新；且在一定程度上与时代相呼应。
新中国成立后；徐訏一九五零年赴香港；直至一九八零年去世。三十年时间；他先后在珠海学院、新亚书院和浸礼会学院执教；也办过刊物；大都为时不久即停刊；而写作一直坚持未辍。
这一时期；其作品量很大；除了长篇小说《江湖行》、《时与光》、《盲恋》等外；还有许多中、短篇小说。与前期相比；虽仍有浪漫情思；有写作《鬼恋》的余韵；而大势却更趋于写实；其主要题材是婚恋、情爱；从中更多展现人生视景；沉潜一定的社会内容。
他的一部长篇小说《江湖行》；长达近六十万字；有人称为“野心作”。这部作品虽以主人公周也壮（野壮子）的生活经历；尤其是与几个女性的爱情遭际为主要线索；却分明有摄入广阔的社会生活画面之企图；其中上层人物与下层百姓的生活、都市生活与穷乡僻壤之地的生活交织在一起；加以又是战乱时世；人物的生活环境与氛围纷纭变幻；留下了较为真实的时代景象。
作品虽然人物众多；线条繁复、场面变换大；却很重视保持艺术的完整性。这与作者关于艺术反映人生的看法是一致的；在他看来；“综错复杂的人生像一件艺术品、一首诗、一曲交响乐一样有前后呼应、首尾调和、完整而对称的组织”；而“艺术的完整性正是生命的完整性”。
在其它以婚恋为题材的作品中；徐訏从不同角度揭示不同阶层人物的性格和命运；尽力展现“有叹息有低喟有笑有泪的人生”。风云变幻的时代中的各种婚恋；包含着更多的人生浮沉与悲欢。有些作品透过主人公婚恋的历史与变化；流露出令人低回不已的历史沧桑感。如《离婚》就写一对抗战期间在穷困生活中相爱结合的年青夫妇；由于时局与环境的变动；感情与心理也无法安定；特别是男主人公孙叔寅由一个有上进心的青年堕入到“没有希望的一群〃；女主人公也发生很大变化。在这样动荡的时局中；他们似乎都把握不住自己的人生。而在《劫贼》、《爸爸》一类作品中；作者对主人公沧落的命运就怀有更为沉重的惆怅心情。《劫贼》所写的是叙述者当年的同学；也是夺去自己心上人的情敌；因生计窘迫而沦为劫贼被擒；及至他见到当年的情人；看到她的形象早已为生活磨难扭曲；情状十分可悯；当年失恋的打击此时还在心头作祟；一时自己心情十分复杂。《爸爸》中的邓化遇更是一个从自己事业巅峰跌落的人物。在潦倒中；妻子移情另嫁；他只能偷偷到学校门口去看儿子。此类人生故事在生活中可谓俯拾皆是；徐訏常常在变化莫测的命运前感到迷惘。《选择》一篇甚至写因一次算命；出于现实的经济考虑；姐姐抛弃原先的情人而另嫁；结果；“人算不如天算”；反被命运捉弄；妹妹嫁了自己原先的情人；境况却很好；让人相信“婚姻这事情完全是缘”；几乎无从选择。
婚姻、家庭生活是社会生活一个重要构成部分。徐訏的婚姻、家庭题材小说除上述映现社会人生重大起伏的侧影式描绘外；也直接探入他所熟悉的阶层和人物家庭生活内部；对人物的灵魂、人物的性格命运作深入剖视；借以更透彻地反映人生与社会。我们在《初秋》中可以看到外表庄重的李先生如何受舞女史玲玲的诱惑；终于为自己和儿子晓光做出功德圆满的安排；瞒着儿子与他同做史玲玲的情夫。对如此荒唐之事；作者并未予以怒斥；而是以平和的口吻；一再声称“大家还是很幸福的”，内里暗伏讥刺之意。另一篇《太太》也以含蓄、委婉的笔法；暗示出一个人人都羡慕的“十全十美”的好太太；曾秘密计划与情人私奔；后又改变主意；继续维持“好太太”的面目；徐訏不惜揭开这些“好先生”、“好太太”的虚伪外衣、戳穿所谓“幸福家庭”的真相；从而暴露出现代社会家庭潜伏的严重危机。
然而；婚姻中两性相处毕竟不是可以长久相互欺瞒的；有些的庸俗、猥琐、卑屈、钻营；会令对方不能忍受；而导致婚姻破裂。《笑容》是一篇颇为特别的小说；其中写女主人公巧明就是因为不能忍受丈夫钱令真“得意时的笑容”而与他离婚。这种“得意的笑容”正是一个投机钻营的小人的灵魂的显现；两个灵魂的冲突决定他们的分离无可避免。《小人物的上进》正如题目所标示的；更直接描述了男主人公郭克强不惜利用妻子与上司却利相好、以谋求到欧美考察的机会；他妻子梁居美却先期“考察”出他的卑鄙与恶俗；毅然离开了他。小说写得非常紧凑；对话犹如舞台剧；潜台词丰富；令男主人公的灵魂顷刻曝光。
女性的婚嫁选择在商业社会中必然要受经济地位与物质利益的影响；这也常常是许多婚恋悲剧的根源。徐訏的众多小说对女性的社会地位以及感情、心理状况从不同角度予以细致描绘。《女人与事》中的女主人公李晓丁决定离开她的情人；而嫁给一个大她很多的洋人总经理；她不惮于宣布婚姻也是一种职业；其考虑非常现实；势利中透出冷酷。然而；现实肯定了她的选择。由于这一选择；不仅她本人命运陡然大变；还造成若干人地位的升迁。作者并不根据某个道德信条对李晓丁予以指责；而是表示一种透彻的理解；且在对此种世情的喟叹中投以微含讽意而无奈的一笑。《来高升路上的一个女人》中的阿香；拒绝了穷朋友的追求；认定要嫁就嫁个有钱人；在其主人的太太与情人私奔后她就嫁了主人。不过；她的地位改变了；并不忘施惠于穷朋友。徐訏同情并尊重女性这种出于现实考虑的选择；同情她们在社会中所处的地位。世情如此；虽然令人有些无奈；而只要不掩人性的良善与光辉就好。他笔下常有一些风尘女子形象；不仅令人同情；甚至令人产生敬意；如《赌窟里的花魂》和《舞女》等。
徐訏深画浅描；从婚恋中透视人生；写实作风显然加强。而另一面；其浪漫情思仍未断绝；奇情、奇恋之作层出不穷。与前期《鬼恋》题名相近的《盲恋》；不仅艺术手法娴熟；而且内涵大为丰富；是部富有哲理性的力作。《痴心井》则是个写得非常凄切、悱恻、令人感伤的爱情故事。断墙残垣；废墟石井；痴情女子的传说；珊瑚心的象征意味；造成一种神秘氛围。岂知又一个痴情女子；重演昔日故事；直应了“新鬼旧梦”的说法；使人唏嘘不已。此类小说借助传说、景物等；造成意境；又与故事和人物命运相关；具有浓郁的抒情性。
徐訏写小说；很重视小说的浓度与密度；追求将丰富的人生内容；凝缩于浓淡有致的笔墨与有限的篇幅之中；反对枝蔓掩拉；反对淡而冗长。他自己曾著文说：“不够浓度是淡而无味；不够密度是稀松无格；前者是冲淡了主题；后者是失去主题；许多枝枝节节的穿插；前后脱节；上下失调；郑重介绍了的人物；忽然失踪；相仿的场面多次出现。……浓度与密度是两件事情；本来浓度不够的小说只是淡而无味；尽量加穿插与噱头；于是也就失去了密度；所以浓度不够的作品；往往也就失去了密度。”
徐訏对于小品与小说作颇为严格的划分；其中亦可看出他对小说的主张。他说：“在我的经验中；我觉得写这类小品同写小说的情绪是完全不同的；而小品题材也决不是小说的题材；把小品的题材扩大为小说；当然也不是不可能；但决不会是一篇成功的小说。小说的题材如果是人生的一个过程；那么小品的题材就只是生活中的一面剖面；以欣赏者立场来说；如果把小品当作小说来读；那也就全像以零食当作饭餐；会觉得不是那么回事了。因此；我想到；也许这类小品与小说基本上就是完全不同的两种东西。”他的《传杯集》所收的一些小品；如《妻的化钱》、《马来亚的天气》、《打赌》等；在别人都可以列入小说；而他不然；他要求小说容纳的要求要
比小品为广为深。“可以更多的表现人生；含蓄更丰富的人生意味。”宁可把它们归入小品。
他自己显然是努力实践这种主张的。他的小说无论多长；都首尾相应；浑然一体；讲求完整、统一；在浓淡有致中追求浓度与密度。有的作品表现时代的重大变迁以及人物的命运变化；时空跨度大；在有限的篇幅中；他尽力扣紧人物的主要性格或主要线索；拒绝一切枝蔓；借以将巨大的历史沧桑感凝缩于每一笔触。
为了在有限的篇幅中；涵纳更深广的人生内容；徐訏的小说特别讲究构思；不少作品精致奇巧；出人意想；时有欧·亨利式的小说结尾；技巧上有出色的表现。后期小说中虽有更多写实作品；然也并不一味平实；因循守旧；形式与技巧时见翻新出奇；引人入胜。
文如其人。据徐訏友人回忆；徐訏为人谦和、温雅；不爱张扬自己；更不狷狂、放诞；常常是静静听别人讲话；说话时也是不疾不徐；语气平和。其作品中固有浪漫、神秘之作；而其文体风格大致是疑炼、沉郁、温朴。激越时不像无名氏那样奔放、宣泄；而凝炼处又不似张爱玲那般幽邃、繁丽；他自有一份幽默；却更不似钱钟书那样妙语如珠、机智、犀利。他讲述了那样多的人生故事；蕴含着许多情思；叹息和感喟；心头也有几许苍凉和苦涩；但他大抵更显含蓄、沉郁；更近“温柔敦厚”之旨。他虽以《鬼恋》、《风萧萧》等奇艳之作名世；而其正身还是一位关怀社会人生的颇为庄正、内秀的作家。
长时间来；徐訏在国内很少为人提起；主要是由于他已迁居境外的缘故。今天；我们应放出眼光；以更宽阔的胸襟；将这位已经谢世的作家；接纳到阅读、鉴赏和研究的范围中来。