按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
1963年11月22日，肯尼迪总统乘车通过达拉斯去作演讲。随行人员中，美联社记者杰克·贝尔和合众社记者梅里曼·史密斯合坐一辆车。史密斯坐在前排，他面前正好有一部电话。突然一阵枪响，在场的人都愣了一下。史密斯马上抓起电话，拨通他供职的合众社，发出了第一条消息：
合众社达拉斯11月22日电——今天在达拉斯市区，3发子弹射向肯尼迪总统的车队。没有伤亡情况……
这句话还没讲完，他立刻又插进一条快讯：肯尼迪身负重伤，情况很严重，凶手的子弹可能是致命的。
由于这突然发生的事件，记者之间发生了一场电话争夺战。贝尔说该轮到他了，史密斯则坚持不让，说他的话对方没听清楚，还要继续讲（其实是假装的）。
就在合众社发快讯的同时，正在街上拍摄车队经过的美联社记者用电话传回一则报道：
美联社达拉斯11月22日电——今天，肯尼迪总统在他的车队将要离开达拉斯市区时中弹。肯尼迪夫人跳起来，一把抓住肯尼迪，喊道：“哦，上帝，不，不。”车队急驰向前。
这时，在采访组的专车里，电话之战仍在继续。贝尔终于抢到电话，拨通了美联社达拉斯分社，但电话立刻又断掉了。这不知原因的断线简直能让人发疯，贝尔冲下采访车向总统车跑去，只见肯尼迪脸朝下躺在汽车后座上。他转身奔进医院，找到一个电话间，立即口述了他看到的一切。
与此同时，全国广播公司的记者罗伯特·麦克尼尔也从采访车上跳下来，冲进他看到的第一幢楼里，在书库里找到电话，拨通纽约。可偏偏编辑部的人正在忙其它的事情，一面说“别挂上”，一面却把电话放下了。真是糟糕透顶，麦克尼尔急得大叫，过了一会儿，他的报道才发了出去。
在这场电话争夺战中，史密斯始终是离电话最近的人，其他人因缺乏他这样的有利条件而落了后。史密斯通过无线电话迅速发出的第一则消息给这一事件的报道打上了他的印记，他得了普利策奖。
这个时期最优秀的时政记者贝尔再也不愿提起这件事。那天他本可以干得很出色，只是因为缺一部电话，他输了。
当然不幸的不止是贝尔。有时，在无法进行通讯联络的地方却出现了一时不会结束的新闻事件。记者们想出了临时驾设电话线的主意。当新上任的里根总统组织他的政府班子时，美联社的联络地点设在他的寓所附近。记者们观察了周围的地形，决定花50美元向隔壁邻居租一棵树，在树上安装一部电话。他们忙了两天，电话快装好了，里根却转移了他的行动基地。
不但事情往往不顺利，而且有时还要花上大笔开销才能把消息发出去。
当年福特总统访问印尼时，记者联合采访组随同前往。在旅馆里，很多人都想用电话发消息。但站在柜台旁边的印尼营业员却说，所有的电话都不通，至少要几个小时以后才能接通一位记者很聪明，他给了这位营业员小费。这很不错，他要的电话没两分钟就接通了。在旅馆里，钱主要花在电话总机和接线员身上，如果是在大街上，只要街对面的店老板肯为你提供电话，花上10元、20元甚至50元，都是值得的。需要抢电话的时候，对别人用不着讲什么客气，要出够价钱来收买店老板为你看住电话，否则等你再跑回来，你就会发现有一位新顾客在打电话，他比你出了更大的价钱。
在没有新闻可报道的电话到处都闲着，突然来了一条新闻，就很难找到闲着的公用电话了。即便是找到了电话，身上也要有准备好的零钱，要不等你换完钱再回来，电话早已被别人拿在手上了。所以记者外出工作时，身上总是叮铃当啷儿的带了满口袋零钱。这些硬币非常方便，拿一枚就能打一次电话。要说记者的口袋坏得快，那是“钢 子”磨损的缘故。
记者们因为经常打电话，所以非常有“经验”。有时在公用电话亭内贴有“电话已坏”的标签，但过不多久，你又会看到“电话已修好”的招牌。这是怎么回事呢？原来，那是记者钻进了电话亭，他把话筒旋开，装进了被他们取走的送话器，开始发消息了。
由于记者常与电话打交道和多年口述报道的经验，使他们形成了独特的风格，甚至到了使用打字机反而会觉得碍事的地步。
美联社记者杜格·科内尔负责采访白宫新闻已有整整20年历史。干这一行，他是佼佼者：不但文笔好，而且口述消息几乎可以做到无懈可击。
一天夜里，科内尔接到一项任务：把全国各地有关总统大选初选的情况汇集起来，编发消息。选举结果出来了，但消息还没写出来，他在打字机旁伤透了脑筋。这时，一位新来的职员走过来问他需不需要帮忙。科内尔有点发窘地说：“好吧，你能坐到那边的办公桌旁等我给你打个电话吗？”他指了指房间的另一头。结果，这位老记者根据他手上一叠选举结果、笔记和评论，清晰流畅地口述出这条消息。
不管发生了什么事情，能及时把消息传播出去的就是电话。这些消息与其它成千上万件事件汇合在一起，组成了消息的洪流。这些消息通过卫星、高速电传机和电脑控制的文字处理机传播出去，就成了新闻。
����
Number ： 9022
Title ：巧用标点救性命
Author ：
Issue ： 总第 112期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
清代有位书法家给慈禧太后题扇，写的是唐代诗人王之涣的诗：“黄河远上白云间，一片孤城万仞山。羌笛何须怨杨柳，春风不度玉门关。”可是，这位书法家因一时疏忽，竟写漏了一个“间”字
慈禧太后看了大怒，以为书法家欺她没学识，便恼羞成怒，喝令手下把那位书法家推出斩首。书法家情急生智，忙解释道：“太后息怒，我这是用王之焕诗意填写的词啊！说完，他当场断句标点，念道：“黄河远上，白云一片，孤城万仞山。羌笛何须怨？杨柳春风，不度玉门关。”慈禧听了以后，无言以对，只好赐酒压惊。这位书法家的性命因此而得救了。
����
Number ： 9023
Title ：漫画与幽默
Author ：
Issue ： 总第 112期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：龚婷
母亲的威力
不久前的一个星期六的晚上，我被电话铃声吵醒。我不耐烦地说了声“喂”，这使得对方停顿了片刻，然后惶恐不安地说道：
“妈妈，我是苏珊，很抱歉吵醒了你。但我不得不给你打电话，因为我要晚回家一会儿。嗯——，爸爸的汽车轮胎漏了气，但还不是我的错，真的！我不知道是怎么回事。轮胎是我们在剧院里时漏的气。请别生气，好吗？”
因为我根本就没有女儿，我知道这人拨错了号码。
“对不起，亲爱的，”我说，“你拨错了号码，我没有叫苏珊的女儿。”
“哦，妈妈，”这个女孩沮丧地说，“我没想到你会生这么大的气。”
����
Number ： 9024
Title ：船长与水手
Author ：
Issue ： 总第 112期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：常钟
一个船长和三名水手被困在一艘将要沉没的船上。船长说道：“先生们，我们船上只有一个能载三人的救生筏，我认为一个船长同船一起沉下去是愚蠢的，所以我必须上去。我将问你们每人一个问题，来看看谁将和我一起上救生筏，答不上来的人将被留在船上。第一个问题是：哪艘被认为不会沉没的船在撞上冰山之后沉入海底了？”
第一个水手答道：“泰坦尼克号，先生。”
“第二个问题：这次惨案死了多少人？”
第二个水手回答：“一千五百一十三人。”
“现在是第三问题，”船长转向第三个船员，他们叫什么名字？”
����
Number ： 9025
Title ：如此风韵
Author ：
Issue ： 总第 112期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
浓妆艳抹的富婆趁着大减价时，在百货公司购买了大批衣物，离开百货公司后她忽然发觉自己遗下一袋物品未携走，于是急忙赶回去寻找。
店员一见她就说：“你回来啦，我已替你保管好了！”
富婆以店员能辨认她的面貌而甚感开心，她取回物品检查时，发现包装纸上写道：“肥矮、红鼻、声沙、头发乱。”
����
Number ： 9026
Title ：示范
Author ：
Issue ： 总第 112期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
在实弹射击训练中，有个士兵连发几枪都脱了靶。教官怒气冲冲地夺过士兵的枪，声色俱厉地说：“笨蛋！你瞧我的。”
他瞄准射击，可子弹飞到了靶外。他气势汹汹地转身向士兵吼道：“瞧，你就是这样打枪的！”
����
Number ： 9027
Title ：神父与上帝
Author ：
Issue ： 总第 112期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
小彼得自豪地对他的朋友说：“我叔叔是神父，所有的人都称他尊敬的神父。”
小保罗说：“我叔叔是主教，谁跟他说话都称他阁下。”
小拉克乌斯不服气了：“这有什么了不起的。我叔叔体重150公斤，所有的人见了都喊道：‘哎呀，我的上帝！’”
����
Number ： 9028
Title ：了无信心
Author ：
Issue ： 总第 112期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
医科学生：“爸爸，我想专门学心脏外科。”
老于世故的父亲：“人有多少心脏？”
学生：“只有一个。”
父亲：“有多少颗牙齿？”
学生：“32颗。”
父亲：“那你还是学牙科吧。”
����
Number ： 9029
Title ：三十二万种传奇
Author ：陆黛
Issue ： 总第 112期
Provenance ：《解放日报》
Date ：
Nation ：中国
Translator ：
1989年岁末，四件翡翠工艺品在北京市玉器厂完工了，要验收。于是，张劲夫率领着中央部长们和全国顶尖儿的专家教授浩浩荡荡地开进会场。
几件工艺品的鉴定，居然搭起级别如此之高的验收班子，这可是破天荒的新鲜事。
究竟是四件什么宝贝，那么珍贵？
俗话说：“黄金有价玉无价。”当年秦始皇为求一块“和氏璧”，曾答应以15座城池相换。据史籍记载，“和氏璧”其实并不大，赵国特使蔺相如用手就能将它托起。当然此玉不是那玉，很难类比，但如今这四块翡翠（翡翠：玉中上品）比起“和氏璧”大多了，其中最大的一块重363。8公斤，中国第一，举世无双！
一位专家说，如果将它切割后制成零星小首饰，至少价值上亿美元。更何况这是四件硕大无朋、天然浑成的巨翠工艺品，你说该值多少钱？无价！
“怪罗汉”寻寻觅觅
解放初，京都玉雕行业出了“四怪”，他们各怀绝技，频出绝活。后来十年动乱，“万花纷谢一时稀”，玉碎珠沉人也散了。到了1987年，北京玉雕日渐中兴，但“四怪”中“二怪”离世，一怪病倒，只有以雕琢“怪罗汉”著称的王树森尚在工作。他在歇手十多年后，做了两件翠活，一件获全国“金杯奖”；另一件“群仙祝寿”高翠玉佩，只有一个半火柴盒大，在香港卖了180万元人民币。此事在京都玉器行业中传为美谈，但王树森却并未视为赏心乐事，反而常常带着遗憾的心情对徒弟们说：“有块宝石，叫‘三十二万种’翡翠，如能找到，做出珍品，我这辈子也就算没白活了！你们给我到处问问，找找。”
“三十二万种”究竟何等模样，不但谁都没见过，连听也没听说过，叫徒弟们到哪儿去问？何处去找？
一次，北京市人大常委会开会，王树森又念叨起他的“三十二万种”。
人大常委会办公室的一位同志，把这件事搁在了心上。一天，他碰到个记者，要求他帮忙寻找宝石。记者当下就去找王树森，了解有关情况……
原来王树森从小跟父亲磨玉。14岁那年，他去街上买磨玉的砂子，看见一个小作坊里在做翡翠塔，那塔上的栏杆，翠料鲜活，王树森不禁连声称赞。不料边上的一个小师傅却说：“这翠算不了什么，有块‘三十二万种’大翡翠，那才叫好呢！”这就是王树森第一次听到“三十二万种”的名字。可是时间已过半个世纪，到哪里去找当年小作坊的这位小师傅呢？
20岁时，有位经营玉料的客商告诉王树森：确实有块“三十二万种”，不过在云南，仅此而已。
解放初，文化部召集老艺人座谈，王树森自然又提起“三十二万种”来。云南的一位老艺人说：某行家曾在“三十二万种”的一角喷洒火酒，点火燃烧，再泼上冷水一激，发现翡翠的深处透出一泓“水地”，色泽深绿，犹如雨后的冬青春叶，鲜润娇嫩，品第极高，而且是目前世界上最大的翡翠，其价值无法估计。遗憾的是这位老艺人也是道听途说，自己并未目睹“三十二万种”的风采。
王树森又回忆起50年代后期的一件往事。当时他被请到东城区遂安伯胡同，有位同志请他看过一块约12英寸电视机那么大的翡翠宝石，其色泽与质地无疑是罕见的上品。但这是否就是“三十二万种”呢？似乎又不是，因为传闻中的“三十二万种”是块巨翠，要比它大得多。
这就是王树森与“三十二万种”的全部渊源。
1980年6月5日，《北京晚报》上刊出了《宝石何在》一文，向社会呼吁，请知情者提供寻找这块巨大宝石下落的线索。
护宝人上门来了
四天后，北京玉器厂厂长室来了位50开外，干部装束的不速之客。他掏出介绍信，说是来提供宝石下落的。有人飞快地去叫来了王树森。两人一照面，怔住了：好面熟啊！
“老哥，还记得我不？”
“咋能忘！您就是当年在遂安伯胡同请我看宝石的人！”王树森欣喜若狂，紧紧握住对方的手，迫不及待地问，“宝石呢？宝石呢？”
来访干部笑咪咪地摆摆手：“别急，我守了它25年，宝玉健在！”
原来那位干部叫翟维礼，是国家物资储备局的处长。
25年前，翟维礼根据周总理的指示，负责保管这四块宝石。由于贮放库房属于军用仓库，宝石无从入帐，于是就在大仓库里专门为它盖了间小房，他与其他同志每天去看望一次。年复一年，翟维礼由保管员升为科长、处长，宝石却始终静静地躺在那里。红卫兵扫除一切那年，翟维礼担心这四块宝石遭到厄运，就请示上级予以转移，于是军用专列上多了一节非军事物资的车皮，宝石悄悄地拉出京城，贮放在河南山中的一个洞库里。六年后，宝石又回到了北京“故居”。
四只木箱被打开了，宝石完好无损。王树森从这块抚摸到那块，手掌触及冰凉的翠玉，传向内心的却是一股暖流。他的双手在颤抖，他的眼眶湿润了。
四块宝石中，他原先见到最小的一块重77。8公斤，最大的一块用桔红色的漆标着重量：363。8公斤。四块宝石的质地、色泽完全相同，拼凑成一块，形状像个大土豆。
奇迹终于出现了——有一块宝石上赫然写着几个黑色小字：“三十二万种”！王树森兴奋得手舞足蹈，一会儿笑，一会儿哭，此时此刻，年过花甲的王树森，活像一个疯疯癫癫的傻小子。
“美玉千载难逢”，伏枥的老骥壮心勃勃。王树森要让这四块宝石，在中国现代玉雕艺术大师们的手中大放异彩，创作出举世无双，空前绝后的国宝来！
两军对阵各有千秋
1982年11月9日，这是个值得纪念的日子——四件巨翠在警车护卫下来到北京玉器厂。
设计工作拉开序幕。
老中青三代设计人员各显神通，先后画出78张图纸，提出39个方案。经过层层筛选，2、3、4号三块料决定做薰（香炉）、花蓝、插屏，主将人选也已确定。唯独最重的一号大料，虽确定以“泰山”为造型，但究竟采用谁的设计方案？由哪个挂帅？尚未定局。披沙沥金，优胜劣汰，最后只剩下两员大将；陈长海和张志平。
陈长海是王树森的爱徒，人过中年，惊人的刻苦，持之以恒的积累，使他成为玉器行业中的拔尖人物。他尤其擅长“俏色”。所谓“俏色”，就是依据玉料的天然形状、质地、色泽等进行艺术的构思，天才的设计。有一次，他上厕所，脚下踢到一块拳头大小的玛瑙石，显然是块被人抛弃的废料，他拾了起来，在茅房里琢磨了好半天，不久就变成了一只红喙黄颈、白羽黑爪的仙鹤，见者无不叫绝。
面对“三十二万种”这块一号巨翠，在设计上必须充分“俏色”，亮绿保翠。如果破了型，那无疑是无法挽救的。陈长海设计的思路遵循这一指导思想。
但是，一号料大体是个三角的锥形，很难显示出泰山磅礴雄�