按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
因此，当我们的指导老师比格斯先生提及我们男校新生将与女校新生举行圣诞舞会时，大家对此有不同的想法。当比格斯先生问道，“我们当中多少人会跳舞？”没有一人举手。“那么，”他接着说，“明天，海恩莱小姐将会在体育馆教你们的。”
“排队，报数！”海恩莱小姐命令道。“听着，单数同学向前跨一步，双数向后退一步。”我们乖乖地从命。“后排的男生仍充当男的；前排的男生充当女的。当我数一、二、三、四时，男士们就走近‘女孩子’邀请‘她们’跳舞。好，男士们，用你们的右手揽起‘女孩子’的腰，现在，跟着我数，一、二、三、四……”
我当男的，哈利是我的“女”舞伴，。我们数着，走着，他脚踢着了我的小腿。整整受了几个小时的折磨，海恩莱小姐才放了我们。
我们结队来到公园，真怪！那天特别留意路上女孩子。女孩子成了我们的话题。
“小子们，你们谁留意过凯特·舒伍德？”比尔先问。
“凯特？你是指那个个高、话少的黄毛丫头？”我们几乎齐声答道。“先生们，她这人太自负了，”查理接着补充，“我猜她肯定以为自己很漂亮。”
“那是因为她涂了口红，穿着高跟鞋的原因。”比尔解释道。
“你们记得维维安·霍尔吗？”肯尼插嘴问。
“就是那个在大人外出时趁机举办家庭晚会的矮个子、黄头发小妞。她最爱在晚会中玩转瓶子的把戏，我不想和她跳舞。”
“我也不想和玛格丽·豪尔跳舞，”我也不甘示弱地举出一个女孩子的名字，“她经常穿吊带裙，带着牧羊狗，她妈妈给我妈告状，说我家的狗惹虱子给她的狗。”
在伙伴间，即使面对着断指、断腿的酷刑，我也不会说玛格丽的好话。不过，私底下，我却很喜欢玛格丽。她高高的个子，苗条的身材，一头长长的棕红色秀发梳成两条发辫，使她显得格外精神利索。
我第一次碰见她，是在几年前的一个春天。当时，我俩同时带着狗去公园。她牵着她的牧羊狗，我牵着我的贝高，一条苏格兰狼狗。当我们迎面走过时，贝高突然吠向牧羊狗，咬住了那狗的腿！牧羊狗哀叫一声，挣脱着逃走，它的女主人被狗的脖圈带连着，一个踉跄倒在我怀里。
我第一次用双臂抱着一个女孩子，我被逗乐了。她是那么轻盈，那么柔弱！刚浆洗过的棉布衣裙散发着清新的香味，令人身心舒畅。不一会儿，她稳住了身体，往后退了一步，说了声“谢谢”，就牵着狗走了。
打那以后，尽管我们还经常迎面而过，玛格丽却好像从没在意我的出现似的。但我怎么也忘不了她，越是难以接近，越是渴望与她接近。更糟的是，我得知她要进舞蹈学校，并确信她定能成为优秀的舞蹈家，不知何故，心里总觉得像要失去什么似的。
若不是因为费利·阿斯蒂尔，我早就放弃这个梦想了。那是一个下着雪的星期六，我和朋友们去看费利和金格·罗杰斯主演的电影《快乐的离婚者》，望着费利潇潇洒洒地带着罗杰斯小姐全场转圈；望着他一只手插在衣袋里的傲慢神态；还有言辞犀利的辩解，我佩服得五体投地，费利成了我的偶像。当我们离开戏院时，我觉得我的梦想是会成真的。我曾多次做过这样的梦——我与玛格丽双双起舞。
为了准备那一天的到来，我独自到图书馆，走近管理员的书桌，悄声问有没有关于舞蹈的书：“我想学跳舞。”
“学跳舞？”她失声叫了出来。我连忙按住她，害怕被别人听见。
“学什么舞？芭蕾舞？古典舞？还是……？”
“都不是，”我打断她的话，“一般的交谊舞。”我差点加上这一句：“像费利·阿斯蒂埃尔跳的那种舞。”
“交谊舞？”她不相信似的，又问了一句。
我点头说是。她从书架上略略看了下，就取下一本书给我。我把它夹在大衣下跑回家，关上房门，翻开书，一页页看下去。每种舞步都有图例，按顺序标上A、B、C、D。我试着跟步法学跳，但这简直是浪费时间。
终于等到了举行舞会的那一晚，舞会开始时间是8点。7点30分，我和朋友们已相聚在体育馆门外，连假装扭伤了腿的哈利，也一拐一拐的早早来到了。
我们相互尽情取笑，然后鼓起勇气，操着正步走入体育馆。海恩莱小姐和比格斯先生站在门口，我们逐个郑重其事地与他们握手，迅速走向舞场的一角坐下，紧张地窃窃私语。
在远远的另一边是我们的女同胞，真叫人眼花缭乱——各式各样的漂亮衣裳、眩目的发式，浑身漾着风采，但个个如冰般冷漠。
望着她们，我们的勇气——由时髦的打扮和不时爆发出的爽朗笑声支撑着的勇气，不知怎的一下子一扫而光。
比格斯先生打手势示意乐队奏乐。我的手心开始出汗了，朋友们也一个个像逃兵似地溜走，最后只剩我和哈利。我拉起哈利，他是我的“女伴”，高声数着“一、二、三、四”，跚跚转入舞池，转到门口，正想逃离此地时，海恩莱小姐却把我们拉到另一边，……后来，就是我拥着维维安·霍尔，哈利拥着玛格丽·豪尔，双双起舞，庆幸的是，乐曲一首紧接着一首，但每奏完一曲就相互交换舞伴，直至我牵过玛格丽的小手。
那晚，她穿着华丽的晚礼裙，盘起秀发，梳成希腊古典发式，看起来如女神一般美丽。
牵起她的右手至半胸，我试图找点什么话题，忽然，柔和的灯光下我注意到她的贴身衣服上有个东西在闪光——是一枚安全别针，把她的贴身衣裳连在里层的裙子上。眼前的玛格丽，骤然长成完完全全的大人了，接下去，我发觉自己是真正在跳舞了。一曲奏完，要换舞伴了，我不知哪来的勇气，竟对她说，“我们不要。”她会意地点了点头。
舞会结束得太快了，人们逐渐离去，最后只剩我和玛格丽。我把一只手插入衣袋里，想模仿一下影星费利·阿斯蒂埃尔的风度，也好叫自己放心——口袋里着实还有1。6美元，那是省下几个星期的零用钱。我以我自己认为绝对正确的淡漠口吻对她说，“在黑夜正式来临之前，你不介意和我一起去喝杯汽水吧？”“我很乐意去，但我已经答应过妈妈早点回家。”
我只有欠欠身，说，“那么下次吧。”
记不起当时她怎样回答了。只是当我把手从口袋里抽出来时，我的零钱洒了一地。再把钱全部捡到手中，发觉她已经消失了。
最后，我哼着“夜与昼”轻快地踱着步回家。我知道，不会再有一个更美丽的晚上了，永远，对任何人，都不会再有的。
����
Number ： 9041
Title ：名人论家庭
Author ：
Issue ： 总第 112期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
△家是父亲的王国，母亲的世界，儿童的儿园。
——爱默生
△一个家也没有的人是流浪汉；有两个家的人是放浪者。
——门福
△在世界各地跑，才发现没什么地方比家好。
——德国谚语
△有办法把家治理好的人，一旦国家有难，必能成为有作用的人。
——沙孚克里斯
△家庭不单是身体的住所，也是心灵的寄托处。
——里耶
△人无国王、庶民之分，只要家有和平，便是最幸福的人。
——歌德
����
Number ： 9042
Title ：写给爱人的话——台湾名人说爱情
Author ：
Issue ： 总第 112期
Provenance ：《皇冠》
Date ：
Nation ：
Translator ：
因为爱你
张曼娟（作家）
因为爱你，也被你爱着，才逐渐苏醒，察觉了自己的美丽与丰盈；真确感受到无尽的需求——去爱其他更多的人。
因为相爱，我们懂得了如何爱人。这是一场镂刻生命的历程，有欢愉、有疼痛、会落泪、会流血，但，总也不肯退却。那种深情一往，无怨无悔的力量，取自彼此灵魂最幽的地方。
爱，就是爱现在这个我
蔡志忠（漫画家）
如果你爱的是现在这个我，那么请别试图在婚后改变我，因为我不会改变什么！
如果你只是想先抓个对象，婚后再将他改造得合乎你的理想，那么请别再嫁给我，因为我婚后也不会改变什么！
是不是有些什么要告诉我
陈乐融（作家）
亲爱的，是不是有些什么要告诉我？有些事，是不是正以一种我不善驾驭的速度，繁衍滋长着。我其实早知道它们发生了，对不对？你微笑的弧度，甚至你道歉的遣词，早已呼之欲出些什么。
亲爱的，爱是第二个天堂的户籍所在地
陈幸蕙（作家）
春日夜晚，月色如蜜，我找不到去天堂的道路。
当你遥指一处可以递补的地方，我欣然前往，发现那建筑的名字叫：家。
在人生抒情的年代，的确，家，是情人们携手缔造的最甜蜜的共和国。
真的爱我，必须懂得适当时候不要爱
侯吉谅（作家）
因为这世上有你，所以我才懂得什么叫做甜蜜；但也因为有你，所以我的遗憾无法补救。
不要告诉我你只爱我一个，即使那是真的。爱就是爱，不爱就不爱，不必有太多理由。
再也探触不到你初始的真纯
眭 平（台视新闻主播）
当晨曦像支明亮的彩笔抹去阴霾，我轻狂地发现爱情就像朵盛开的花蕊只需轻轻地绽放，朝阳下，整个世界的清新与露水都会为她奔放。
22响的传钟下，我编织着无数年少的痴狂，憧憬着烈焰瞬间的永恒。终于，看你、听你、想你、念你成为我生命中的全部，那是勾勒完美而执着的赤忧——只是，不意你消失在无垠的万丈红尘，我再也探触不到你初始的真纯。松了你的衣袖，任你卷起狂风暴雨掠过眼前，扰乱的何止发丝，还有我那轻巧易碎的心。
恨得牙痒痒而爱得舍不得分开
陈艾妮（作家）
我为你铺床单，你为我洗浴缸；你为我倒热茶，我陪你饮热茶；这就是你我每周每日的爱情对话。
爱一个人很偶然，恨一个人却太容易。两个爱人因爱相处，不偶然也容易相恨。恨得牙痒痒而爱得舍不得分开，正是许多爱情和婚姻白头偕老的原因。
����
Number ： 9043
Title ：儿子的毕业日
Author ：
Issue ： 总第 112期
Provenance ：《现代家庭》
Date ：1990年第5期
Nation ：
Translator ：仇海泓
我真没想到这一天来得这么快。儿子要高中毕业了，这个18岁旋风一样的小伙子马上就要搬出去住了。
在不久后的一天，我就可以堂而皇之地进入他那间“禁止入内”的卧室了。我可以有机会去寻找一下他那间屋子常常飘出的那股古怪气味的来源，那味儿是一种介于汗袜子和花生油之间的有趣的气味。
我可以去见识一下儿子那配色讲究但从未铺平过的床单，并且终于有权力将色彩相配的枕套套在他那裸着的枕头上，然后把床罩铺得平平整整的。
我将会拉开塞满了盒子的抽屉、数数其中到底存了多少糖果纸。我会惊讶屋子主人的混乱和没头脑。
我要用吸尘器将每个角落和百叶窗上的积尘都吸干净，然后再仔细检查一下灰尘蒙罩下的地板和窗叶是否完好无损。
然后，我就开始整理儿子收集的邮票，至于那5双千疮百孔的运动鞋，我将统统将它们扔掉。
最后，我将轻轻地将房门关上，并且完全可以指望，在下次推开门时，眼前出现的情景将和现在一样齐整。
我将迎接我新的一天的黎明。
因为儿子再也不会为了早晚要淋浴，让热水哗哗地流上45分钟。也不会在我要用车的时候，才发现他已未经许可将我的车开出去了。
儿子不会再打电话回来问今晚允许他回来的最迟时限是否与上周一样。厨房壁柜的门将会好好地关着，“有什么好吃的吗？”的问话也将很少听到，我也不会经常叫喊：“关轻些！”
如果我没有及时把衬衫从干燥器中取出，不会再听到儿子的抱怨了。也不会突然来一群小伙子——儿子的朋友，在把冰箱和碗柜中的食物一扫而空后，才想起对我讨好地说一声：“你好！”
不会再为儿子的发式而争执不下了，也不用再在深夜因为等他回来而焦虑不安了。
不会常常有机会凝视那双海一样湛蓝湛蓝的唯有男孩子才有的眼神了。
在毕业典礼的那天，我会尽力微笑，我相信自己会举止得体，我不会使儿子扫兴，因为这是被他看作是最幸福的一天。
而这天，恰是我一生中最悲哀的一天。
����
Number ： 9044
Title ：探索者
Author ：
Issue ： 总第 112期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
发现“泰坦尼克”号残骸的海洋研究所科学家罗伯特·巴拉德说：
我是个科学探索者。如果你殚精竭虑寻求真理就必有所获。任何东西我都喜欢追求，而追求真理是极其高贵的。
我想真理始终会出现。假如苹果没有掉在牛顿的头上，其后也会掉在另一个人的头上。科学家的工作在于使真理早日出现。他是真正的催化剂。
有人问我：“你想在自己的墓碑上刻些什么？”我答：“探索者。”这就是我的愿望。
����
Number ： 9045
Title ：领袖
Author ：
Issue ： 总第 112期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
怎样辨认领袖人才？人们的年龄、外貌、处境各有不同。有些是蹩脚的行政人员，有些并不特别精明。但有一个线索可让我们把真正的领袖辨认出来，因为不管怎样，他手下的人经常有卓越的表现。
����
Number ： 9046
Title ：台上与台下
Author ：
Issue ： 总第 112期
Provenance ：
Date ：
Nation ：
Translator ：
看台上满是批评家。他们不打球，也不赛拳。他们不会错，因为他们什么也不做。下面竞技场上是从事活动的人。他们犯错，因为他们要做许多事。
福特造第一辆汽车时忘了装倒后档，但后来他推出了T型汽车，为汽车工业带来革命。
不犯错的人缺乏胆识和冒险精神。他永远不做任何新尝试。他是前进之轮的制动器。
����
Number ： 9047
Title ：谁说现在太迟了？
Author ：诺尔曼·温森特·佩尔
Issue ： 总第 112期
Provenance ：
Date ：
Nation ：美国
Translator ：文生
大多数人在遇到困难的时候，常常说：“唉，可是现在太迟了。”一名中途退学的高中生，对他的工作感到很悲伤，希望能够重返校园完成自己的学业，“可是现在太迟了。”一个有外遇的丈夫事后想尽力挽救他那濒临离异的婚姻，“可是现在太迟了。”一个办公室女职员，因饮酒过量而遭辞退。她期望自己能够克服酗酒的恶习，重新开始正常的生活，“可是现在太迟了。”
很少有家庭成员之间没有矛盾的，起先，这些陷入感情麻烦之中的人也许不大愿意伸出橄榄枝，事后，随着时间的流逝，他们也许又会觉得现在为了和好而赔礼道歉已为时过晚了。
我只想对这些人说：“那简直是一派胡言。”补救过去的错误与时间长短无关！主动行动而寻求一个新的开始永不为迟。
不久之前，我偶尔读到一篇有关著名音乐家肖恩·罗伯特的文章，他刚从亚特兰大交响乐团音乐指导兼首席指挥的职位上退休。许多年以前，当我还是纽约麦保尔大教堂的一名新牧师时，肖恩走过来向我建议说：我们在礼拜时应该让一批年轻人组成一个演唱队。他还哼了一段简单的合唱用圣歌调，并表示自己乐意义务组织演唱。
这个好主意深深地打动了我的心——它一定能激发起我们参加宗教礼拜式的年轻会员的热忱！于是我请肖恩就这样去做。果然，人们在唱歌时都精神抖擞，充满热情，我心里想，他们的演唱真为我们的祈祷增添了一个新鲜而美好的成分。
遗憾的是，一些会员，其中包括两位强硬的传统主义派的老会员在内，认为麦保尔教堂不能接受这种方式的演唱，他们还用明白无误的言词向我抱怨了他们的不满。最后，与我对演唱较好评估的初衷相违背，我告诉肖恩说我很抱歉，我们不得不中止这项安排。他当时听后显得很沮丧，但表示说他能理解我的难处。但此后，这件事一直困扰着我，使我内疚不安，我没有拿出充分的勇气来坚持自己的信念。
几乎半个世纪过去了，从那以后，我就再也没有见过肖恩，但是现在，当我读到这篇文章时，良心提醒了我：自己过去所犯的错误至今仍未纠正！
我一回到家里，就立刻给肖恩写了封信，告诉他我错了，并请求他原谅。很快，这位音乐名流给我覆了信，感谢我在信中所表现出的“宽宏大量，通情达理和正