按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
在距我遥远的地方，在我不会怀疑斯特德是我父亲，不会怀疑我母亲是死于自杀的时候，有个我从未见过，从未听说过的人救了我的命。
那人竟是我父亲。
《纽约的探险家》第43章
库克医生又离开家几天了。
我没敢看报纸，我知道上面都会是北极的争论，库克和皮尔里两个人会彼此指摘。
我每天都起得很晚，到〃达科他〃后会告诉仆人不要让人打扰我。
我想好好想想，可办不到。
我想看看书，却发现自己总在句子的一半处停顿下来。
收到克里丝丁母亲的邀请时，我觉得是种解脱。
她请我去她的公寓。
她说不会有别的客人。
她在守寡，克里丝丁去费城看亲戚。
她说如果不方便，我也可以换个时间。
她们母女二人住在一所公寓里，是萨姆尼先生去世后不久买下的，可以看出来生活得不错。
有电梯直达房间入口大厅，脚下黑色菱形大理石的地板上，铺着一张东方格调的地毯。
大厅悬挂一盏巨大的银色电灯，厅里一片光明。
起居室和客厅的墙壁包有橡木墙围。
整个环境看来简洁而高雅。
墙上没有贴金，没有华丽的希腊罗马雕塑复制品。
大多数画作和像片都来自纽约，有未完工的布鲁克林桥，工人们叉开腿坐在建筑钢梁上。
有幅曼哈顿的画，像是1650年的景色。
都是新世界的造物。
〃克里丝丁常说起你。
〃她说，〃她遇到你以后，别的邀请都不愿意接受了。
她说她不太喜欢她遇见的那些年轻人。
我倒没觉得奇怪，我知道她在想什么。
我知道那些年轻人的父母，他们跟他们的父母也差不多。
我已故的丈夫便是世家子弟，钱都花完可名声仍在。
这也是我为什么不大愿意出去，人们会觉得我蛮实在。
自从克里丝丁遇到你以后，她却变成了社交场上不受欢迎的人。
如果你没出现在那些讨厌的聚会上，她便有些魂不守舍。
你不在的时候，她很不开心。
〃我觉得自己脸红了。
〃我很想念她。
〃我说。
很明显，克里丝丁是从她这儿继承了讨人喜欢的直率风格。
她不忸怩作态，也不去想自己会在他人心中留下怎样的印象。
我没法想象，寡居的她有时竟会陷入郁郁的思索中。
〃见到您很开心，萨姆尼夫人。
〃我说。
〃我想让你叫我莉莉。
〃她说。
她的年纪会和我母亲一样大了。
我感到轻松。
我甚至都没想过她是萨姆尼夫人。
我常想起她，听库克医生把她叫做莉莉。
她看着我的脸，眼里闪着光。
〃你的眼睛跟你母亲的一样。
〃她说，〃你眼里的温柔跟她的一样，没错的。
〃〃谢谢你。
〃我答道。
我也看着她的眼睛，好像想知道她知道多少我和库克医生的事。
她微微笑起来，仿佛知道我在想什么。
〃我和你母亲还在上学时便互相写信了。
〃她说。
〃我告诉她曼哈顿的事，她告诉我圣约翰斯的事。
〃我在想我母亲第一次到纽约时是什么样子，她终于可以看到一直以来的笔友了。
〃德夫林，我知道弗朗西斯·斯特德不是你父亲。
〃她说，〃我也相信你知道你母亲和库克医生的事。
我想他应该告诉过你了。
〃我点点头。
〃我觉得也是。
〃她说，〃我也想不出你到纽约会有什么其他理由。
你不仅仅是他儿子，你也是阿米莉亚留给库克医生的所有了。
〃〃是的，他也常常这么跟我说。
〃〃那时候，我真不该带她去那么多的聚会。
她来曼哈顿以前都没喝过酒，但她总在我身边，我觉得自己有责任。
我常常想，我那时应再仔细一点，把她照顾得再好一点。
她被纽约搞昏头了。
〃〃你没有任何责任。
〃我说。
〃回圣约翰斯以后，你母亲常给我写信。
〃她说。
〃跟她来这儿前一样。
我们见面之前，这种通信友情便保持了多年。
我喜欢她的信。
她跟我说她也喜欢我的。
我们见面时都已相当熟悉，已经是最好的朋友。
〃〃你不太喜欢库克医生，是吗？〃我问道。
〃我喜欢你母亲。
〃莉莉说。
〃我知道他对她做了那种事，我还怎么能喜欢他？我曾喜欢他，可能就因为阿米莉亚爱他的缘故。
我也说不清。
〃〃他那时还是个孩子。
〃我说。
〃现在不一样了。
他后悔没回复我母亲给他的信。
他说那是他一生犯下的最大错误。
〃我看到莉莉脸上充满感情，开始我以为是气愤。
她的眼里满是泪水，若不是在笑，可能早已流下来了。
〃他们是那么相爱。
〃她说。
〃或许就为了这个，我无法原谅他。
我从没见过那样的爱。
跟他们在一起时那么奇怪，又那么美好。
好像他们说的是不同的语言，需要我来翻译。
有时，他们几个小时都不说话，也不和我说话。
而我总在说，说我们在公园看到的人，说我的父母，说纽约的变化有多大，都是些闲话。
好像我都在说暗语一样。
跟她说他觉得怎样，跟他说她觉得怎样，帮他们掩饰，帮他们计划。
他总是轻声细语。
你母亲跟库克医生在一起时，可能因为负罪感吧，她也很害羞。
我们常常说起她的未婚夫。
至于我……他们说我很活泼，可能就是话匣子的礼貌说法吧。
〃每天活动结束的时候，我都特别累，精疲力竭的。
他一离开我们，她就想跟我说话。
说他，说弗朗西斯·斯特德。
要是库克医生求婚，她该不该和他解除婚约？问我觉得他会不会求婚？我只能听着。
这样持续了三星期。
我不知道他为什么可以经常不去工作。
他说他在卖牛奶，送报纸，在公司里上班，好像是房地产一类的。
好像他同时在做好几个工作。
可他还会为她，为我们挤出时间。
要是他们每天能有些时间单独在一起，你母亲走的时候，他们便会觉得彼此间已经有了某种承诺，没有……没有必要需要什么物质保证。
〃物质保证。
对我说这几个字的时候，她做了个手势。
看到我的反应，她退缩了一下。
〃我的意思不是想后悔。
〃她说，〃我感肯定，你想到的事你母亲都没想过。
〃〃我母亲的信是什么样子的？〃我问道，〃那些她结婚后写给你的信，我出生以后写的。
〃〃信里面都在写你。
〃她说。
〃她很少提到弗朗西斯。
她告诉我弗朗西斯找到理由可以不住在家里，但还和你母亲保持婚姻关系，对此我并不觉得奇怪。
就算她来纽约之前，她也不太提起他。
从她的只言片语中，我可以看出，她并不爱他。
但这也不奇怪。
女人常常会嫁给她们不爱的男人，反之亦然，尽管弗朗西斯爱她，起码开始的时候是的。
〃正如我说的那样，她常在信里提到你。
说你长得有多快，说你眼睛的颜色在变化。
你让她很开心。
她几乎每天都写，我觉得不好意思，我是隔一天才回一封。
她有时会跟我打暗号提到库克医生，主要是把你比作他。
这比她写上十页纸说想念他还要让人觉得伤心。
〃对她的信我得特别小心，我从不在我的信中提到他。
可她的来信里时不时会提到他的名字。
我一打开她的信，甚至还没读，便会注意到。
我会先扫过每页纸，找到那个名字，弗雷德里克。
这名字那么显眼，好像是用不同颜色的墨水写成的一样。
〃她是那种不会被悲伤压倒的人。
这是我为什么一直不相信她是自杀的。
她绝不会那样做，我知道人们说她是自杀的，我从没相信过。
你叔父爱德华写信告诉我，说她意外溺水，我从没想过还有什么其他可能。
〃我母亲听到些流言。
我听到她和我父亲谈论阿米莉亚。
我跑到客厅里，问他们怎能相信这些事呢，怎么会发生在阿米莉亚身上呢。
我从没相信过。
〃我在担心，有一天这些流言会影响到你。
我不想让你去想，你知道……让你为发生的一切感到内疚。
我在担心，你或许会觉得她是因你才死的。
〃像她那样爱孩子的人是不会失去生活的勇气的。
她不会认为自己或是所爱的人的命运是场悲剧。
她对以后的生活有自己的计划，就像她跟他说的那样。
她还爱他，她希望他能幸福。
如果他可以没有她也能找到幸福，尽管这种想法一直折磨着她，她也没有显露出来。
〃她很开朗。
她没什么缺点，要是有也就是她也会认为别人应和她一样开朗。
她以为弗朗西斯是这样。
我怀疑她决定和他解除婚约的时候，她可能不知道这会对他造成多大伤害，多严重的后果。
当她没有从库克医生那儿听到回音后，她改变了注意。
她还以为弗朗西斯可以忍受抚养一个自己妻子和别人生的孩子。
她觉得他能做到，因为她知道自己能做到。
〃我曾想过要给你写信，要告诉你那些流言都不是真的，或者写信给你叔父，让他告诉你我的话。
后来我一想，让一个孩子接到这样的信会多奇怪。
一封信去否认所有的传言，而你可能根本没有听到过那些传言。
我没办法一边让你相信你母亲，同时又不告诉你很多事情。
〃〃小时候我就开始接到奇怪的来信。
〃我说，〃库克医生写的，他告诉我他是我父亲。
〃〃你叔父叔母知道这些信吗？〃我摇摇头。
〃我没法想象，库克医生会冒这么大风险给小孩子写信。
如果人们发现她已订婚，他还求她嫁给他〃〃我母亲的事你说得对。
〃〃我很高兴你这样想，德夫林。
〃〃我也有话要告诉你，莉莉，你可能会大吃一惊。
就像你说的一样，我母亲不是自杀的，她是被人害死的。
〃莉莉把手放在脖子上，好像我已告诉她我母亲是被人掐死的一样。
〃噢，不，可怜的人儿。
我希望……你知道，德夫林，我常常想是会有人伤害她。
我是说那种环境。
我常常想那不太可能会是意外，她不太可能把马和车放在那儿，走那么远到山下边去。
〃〃弗朗西斯·斯特德杀了她。
〃我说道。
莉莉双手捂住脸，只有眼睛露在外边。
她盯着我，好像我是弗朗西斯·斯特德，正在向她坦白罪行。
〃你怎么知道的？〃她问道。
〃弗朗西斯·斯特德告诉了库克医生。
〃我说。
〃在北格陵兰探险的时候，弗朗西斯说，如果母亲告诉他我父亲是谁，他就放了她。
他说如果她对他撒谎，编一个名字骗他，他就会回来，把我们都杀了。
〃〃哦，我的上帝，怎么会有人干这样的事？哦，我可怜的阿米莉亚，我可怜的朋友。
我曾想过会是别人杀害了她，可我从没怀疑过是弗朗西斯。
一方面是因为他住在布鲁克林，一方面是觉得他无关紧要。
如果他突然出现在圣约翰斯，人们会注意到他，听到她的死讯时会想起看到过他。
哦，我的上帝，我觉得好像才听到她去世的消息似的。
〃〃很抱歉，或许我不该告诉你。
〃我说道。
她站起身，绕过桌子，手向我伸来。
我站起身，把她搂在怀里。
我觉得她过来是想让我安慰她，后来我才意识到，她早从我眼里看出来了，需要安慰的人是我。
从来没人像莉莉这样谈论过我母亲，库克医生都没有，这让我觉得母亲鲜活起来。
我刚刚告诉莉莉我母亲的死，不是库克医生的阿米莉亚，或是弗朗西斯·斯特德的阿米莉亚，甚至都不是莉莉的表亲。
莉莉跟我谈论的方式，让我觉得我记住了她，让她看起来更熟悉，如同我在她描述的女人中认出了我自己，我心里的她终于站在了面前。
我哭了。
莉莉也哭了。
〃不要告诉克里丝丁，我想自己告诉她。
〃我说道。
克里丝丁回到曼哈顿后，我告诉了她。
我有些担心，我离奇的故事，库克医生给我的信，我母亲的死等等会把她吓跑。
我把所有的事都告诉了她，就像我跟莉莉说的一样。
我提到弗朗西斯·斯特德是死在库克医生手上，库克医生承认自己没到过北极。
我也说皮尔里。
我没有要求她们保守秘密，我知道她们会的。
我已下了决心，我们之间不该再有秘密。
克里丝丁用力抱着我，一边抽泣，一边拥抱，还小声喊着我的名字。
我跟她说了〃斯特德家那娃〃的事，说了达夫妮叔母。
我告诉她我在信号山的那一夜，我愚蠢地跟达夫妮叔母闹翻了，我觉得她肯定不会再对我有信心，她会和别人一样，认为我是个〃斯特德家的男孩〃。
我还告诉她，我是怎么离开圣约翰斯，又怎么到纽约见到库克医生的。
我告诉她我在〃达科他〃的生活，在布鲁克林那座伤心的房子里，那些落满灰尘的家具。
晚上我和库克医生在客厅里交谈。
伊塔。
皮尔里。
华盛顿。
哥本哈根。
库克医生的坦白。
我常常去她们家。
我尽量不去想库克医生。
我们几乎不提他。
有一次，我正和她们吃晚饭的时候，莉莉不断找借口要到楼上去，要让我们单独在一起。
她时不时会上楼几分钟，然后下来，也不说她去干什么去了。
可能是莉莉第五次上楼的时候，克里丝丁挪过椅子，坐在我的身边。
我们的腿挨在一起。
她的手放在膝盖上，看着我。
〃你得让我母亲再上几次楼才会向我求婚吗？〃她问道。
《纽约的探险家》第44章
亲爱的父亲：
最后，是我给你在写信了。
我要走了，可这封信却不是道别的。
儿子总得离开父亲的家。
我知道，尽管我不会远离，有人也会用这个当借口指责你。
无论我说什么，他们都会说我离开你是因为不再相信你，不再相信我们曾到达过北极。
无论别人说什么，无论发生了什么事，我都不会背弃你。
皮尔里没有到达北极，你是对的，尽管说起来有些荒唐。
就像我说你更有权利指出他在作假一样。
除了你，我不会再和任何人说起北极的事。
我得告诉你，我已经把一切都告诉莉莉和克里丝丁了。
你不必担心她们。
并非是因为皮尔里的缘故我才要替你保守秘密。
我决定不要见皮尔里。
如果我处于你的位置，我可能也会做出自己都无法想象的事情来。
我无权评判你，甚至都无权提出建议。
我能给你的只有爱和谢意。
你给了我生命。
在我们见面之前，在你知道我们会见面之前，在我还没有听说过你的时候，你救了我的命。
再见面的时候，我会有很多很多话要对你说。
这一刻很快就会到来了。
爱您的 德夫林 我把信放在他书桌上的第二天，他和库克夫人离开了。
我起床去了书房，想和他道别，想告诉他今天我要走了，他却不在那儿。
客厅的门开着，壁炉是冷的，沙发上也没有人。
我的桌子上有他给我的一封信。
我希望他们还在家。
我去了他们那一半，却只看到空荡荡的房间。
后来我碰到一位佣人，她正在前厅往家具上盖防尘布。
〃他们走了。
〃看到我后她说。
〃没人知道去哪里了，没人知道要走多长时间。
他给你留了一些钱。
〃她递给我一个封好的信封，厚厚的。
他�