按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有了三岁的愿望就能重回树上
用三岁的笑声去融化冰墙
用三岁的眼泪去提炼纯度最高的水晶
还有小脾气，小错误，小幻想
哪儿都值得回去
我们这些锈迹斑斑的大人
真该把全身的水都拧出来
放到三岁去过滤一次
一封信
凌晨四点，我在给你写信，玲姐
你的诗歌打败了我的睡眠女神
我异常清醒地看着你
从自己的独木桥走来。桥搭在云端
命运如骤雨降临，且带着雷霆的灰烬
我的信浑身颤抖。当诗歌
一首接一首从桥下的深渊出发
背负着你始终不肯扔掉的苦难石
我的信已经大大超重
有一只关关咚为什么叫个不停
那是从你的泪谷袅袅升起的光明
这时天边亮了。我的信亮了
而你躺在手术台上。多休息
少写点诗吧玲姐。你说写诗痛
不写更痛。这些痛出来的诗
闪电般激活我全身筋骨
激活我文字的神经末梢
信啊，你该懂得有一种疼痛美得惊心
有一种光芒在寒冷的深处
那么玲姐，一起去珠海吹吹海风好吗
像从前那样，我们两个住一屋
我会照顾你按时吃药，我会
把你散落在书桌、床边、墙角的力气
一点点搜集起来，放回你的身上
让太阳扶着你能走一步就走十步
我还会自己做一次邮局
做一次信箱，做一次送信的人
让你在开门的那一瞬
惊喜得像孩子一样手足无措
不知该先看信，还是看我
悼念一棵树
你和我面对面站着
站着，你却死了。站得笔直地死了
死在秋天即将来临
整座橘山就要点亮节日的灯盏
死在战争结束前最后一次冲锋
最后一颗流弹，不幸将你击中
树啊，四十年相依为命的亲人
四十年狂风，暴雨，连同我为你嫁接的
四条假腿。一起死了
多少谬误，多少伤害
你为什么不清点，不抱怨
你死得笔直。却让我真真切切地
感觉到痛。让挽歌低下头来
捂住胸口。让我的命跟着断了一次
树啊，我曾请求上天给你快乐
给你悲伤。给你酸。给你甜
给你四个季节的血肉
树啊你曾铺开全身的鸟鸣
上万张绿色的旗子颤抖着
泪流满面
现在，你死了。种树的人
还有什么可以向生活炫耀
向生活交待
你死了。请把枝头几粒干瘪的红果
留给我。把你一生的积蓄留给我
你玛瑙一样的品质巳成稀世之宝
现在我就摘了
当你芬芳的尸骨上升为虹
我手心里的石头也将重新萌芽
唤醒你的羞涩
天琳，我突然发现
当你盘子里蛋糕已装得满满
你还在拿。你的手指
好像习以为常。我还发现
当你爬上枝头
总想去摘最红的那一个
你的手指好像理直气壮
从前你不是这样的
从前你的手指像一位古代仕女
拂袖，掩面，些微的不好意思
从前你白天扛大锄，流大汗
夜晚独自钻进果林
练习用花瓣造房，月光造桥
美丽造句。现在，一只鸟
翅膀的愿望已十分微弱
一条鱼，身体的鳞片正一层层消失
你是诗人，触觉渐渐钝化
而羞涩正是一种触觉。所以天琳
我要唤醒你指尖的羞涩
我要在你房前屋后种一些含羞草
让仙丹般的香气
时时在你骨头里走动
让你变得谦逊一些，踏踏实实一些
知恩，知足一些。理所应当地
把星星如数还给天空
老人与花冠
老人迎面走来
我看见她满额风声
哗哗的皱纹流淌
在皱纹之间
填满了笑容
我看见一顶花冠
娇嫩地
压住了老人一生一世的痛
我看见了美
我不再叹惜花期很短
人生很局限
在万紫千红的纸上
我找到了永恒魅力的
白发的文字作衬
谁最像唐朝诗人
谁最静
谁最从容，谁最沉稳
谁能在山水里一坐千年
谁仅凭一盏清茶嚼墨弄文
行李箱要尽量的空，尽量的轻
谁舍得把脂粉，名利，欲念统统扔掉
谁的心为石头柔软
谁的足趾生满云雾和花香
谁愿在司马悔桥主动落马
谁能在这棵五百年黄连树下，和它一样
苦着，却枝繁叶茂
谁最像唐朝诗人
眺望天姥山
眺望天姥山
站在李白站过的地方
一股灼热，从足心升起
恍若隔世的神仙住所
我禁不住吻你广袤的前额
口唇上带着月光的余香
昨夜我们斟满越国黄酒
邀李白的月光入席
邀古诗中悬挂的山山水水入席
我想沿着一片树叶的经络
回到自然。我想回到唐诗
可是我不能用回到两个字
当我踏着李白的云梯
去看望王母，她银发飘飘
那是她撒在太空的根须
当我吟诵李白的烟霞
它们一株株，一亩亩
在瞬间发芽，在永恒绽放
当我眺望天姥山
明白什么叫高峰，叫不可企及
什么叫前方，叫不可超越
是唐诗中一声鸟啼
把我们从千秋万代唤来
责任编辑 陈永春
放马敦煌
作者：胡 杨
鹰群在乱石中飞越
鹰的来临证明草丛中有无数只兔子
清澈的溪流下
有它们的气味
鹰只在酷烈的日光下打量那草丛中的动静
令水面上的石头眩晕
一处陡峭的悬崖也突然跌倒
这是一只鹰盘踞的山谷
草把春天带来，风把云带来
云把水带来
而鹰群，翅膀上闪着
星的光，日的光
使一条柔弱的山谷
鼓动穿透岩石的雄性
草原上
马翻一翻嘴唇
就知道革的长势
而一条蛇缩回分叉的信子
灌木丛就飞来了鹰
老鼠的胡须触动了黑暗中的根
花丛中的蝴蝶最先浮动彩色的扇子
河流从低洼处汇集于湖盆
它潮湿的气息源自向上的路径
带动四周的草
狗伸出舌头
寒冷又一次持续好几个月
骆驼，则要背负行囊
把帐篷搬到另一个地方
芦草沟
低洼的河沟戈壁上看不见
芦草的繁衍只在偶尔的雨季
雨，点点滴滴
山上的雾气漫过来
河沟里就传来轰轰烈烈的雨的韵脚
我当那是芦草拔节的脆响
我当那是集体的芦草
完成着荒芜中的马拉松
干枯的戈壁
走进芦草沟
会碰见健康的春天
和春天健康的子孙
黄昏的河流
回家的人不能看河
河的脚比他们快
回家的人坐在沙梁上听涛声
哗啦啦。哗啦啦
像一家人在一起，谝
回家的人掏出胸口焐热的馒头
就着金灿灿流油的夕阳
一口口品尝
故乡的滋味，
回家的人在黄昏的河边
想唱一首歌
就是唱不出来
苜蓿烽
苜蓿，歇了
雨润泽的根，躺在沙丘上
它越来越干枯的身子
久别了蓝茵茵的花丛中
迎风摇摆的童年
站在高处，张望
回忆，早已是
一堆干草
燃烧起来，飘散四处
不知道，远方的苜蓿
能不能看到
长城地带
风吹过，留下雪
千堆雪
一丛草的积蓄
风吹过，云飘落
一汪水
一匹骆驼在一里之外
就知道了
风吹过，黄土夯墙泛起浮土
坚硬的部分
瞬间突出
石头磨砺了
风的叫声
卷起更多的绵羊的毛色
向远处去了
玉门关没有柳笛
羌笛是羌人的秘密
可能是用鹰的骨头做的
也可能就是鲜嫩的芦管
吹出来的声音
飘在风上，比一朵花开在枝头上更轻盈
汉人更简单
塞上的春天，折柳的人
坐在沙丘
想用春风浸染荒芜
他们的心情
整个儿就绿了
玉门关，如果有人吹柳笛
那他一定是个热爱生活的人
可惜，储满春风的柳笛
一半漏音，一半在干热风中
枯萎
葡萄园的秋天
秋天从沙漠上看不出来它的柔韧
像葡萄藤那样的柔韧
从一簇绿叶中看不出
它的鲜亮和光滑
从一串葡萄上看不出
它的甜蜜和虚幻
那个在葡萄藤下散步的老人
步履轻快，他是骆驼客的后裔
知道一颗葡萄在驼峰间颠簸
如何会漾出芬芳
这样，秋天的芬芳
就一点点弥散于
他的肌肉和骨骼，就像一串葡萄一样
自足和光滑，自足而鲜亮
红柳滩
红柳最多的地方就是红柳滩
红柳野了，一棵挨着一棵
红柳疯了，从坡上到坡下
从沟里到沟外
一群红柳
一群冲刺的红鬃马
比马顽强，枝叶枯萎了
根，在地下突围
就在一处陡峭的崖壁
也迎风矗立
瘦弱的身子
开一丛粉红的花
我宁愿它是不死的霞光
而不是苦熬的植物
一直上升到天空
最鲜亮的位置
河谷里的胡杨树
鸟的粪便包裹了这些顽固的种子
一次次被雨水浸泡
又被酷烈的阳光引爆
就有了这童趣不冥的树
众树开花了，它做叶的梦
一身浓稠的叶子，让万木肃杀的仲秋
羞涩
戈壁的凶狠中，它捉迷藏般粲然一笑
风沙里，它披挂金色的盔甲
哗啦啦一片
整个河谷都亮了
敦煌的河谷
游人看见一丛胡杨树
都说：
那是佛的前生
是人的来世
拜谒阳关博物馆
喝水的陶碗，装水的皮带
一路上，谁喊了一声水！
那些陶碗清亮起来
那些皮带敲击如鼓
刀子太血腥
箭矢是从肉里抠出来的
一步三回头的人
头回了一半，就凝固了
我想到突然降临的沙尘
也是这样埋葬了新鲜的笑容
边塞
一脚跨过黄河
另一脚
就踩稳了边塞
前一脚收回来
屁股就坐上了马背
有苜蓿的地方
有水的地方
是马群聚集的地方
有烽火的地方
有呐喊和厮杀的地方
马革裹着的身体
无处疗伤
五月雪
骆驼刺上的叶片被雪打落
而返青的枝头上
披着星星点点的雪
戈壁上，风吹不到的地方
雪躲藏着
五月雪，牧人留在肩上
羊皮坎肩和雪一样白
五月雪，大一点，密集一点
它就是一片羊群啊
阳关三叠
一座沙包下，有草
草上
能看见昨天雨水的大小
一座沙包下，有枯萎的树
树枝上
能看见叶片和种子
沿着水的方向
迅速逃跑
一座沙包下，有凌乱的骨头
骨头上
能看见一个人或一头骆驼的
天荒地老
烽火台下
一座烽火台，背阴的地方
积了一洼雨水
我趴在地上看雨水
这个动作绝对有人重复过
那个守卫者
那个孤单的戍卒
对着一洼雨水
照出了一张怎样的脸
酒泉
夜晚的灯光迷离，一群羊正赶往羊圈
一路上，一堆凌乱的蹄声
无力而庞大
是这一眼泉，是这芳香的泉
羊们咩咩地叫了
夜晚的草应声而起
刷刷刷地长高了
榆林河
榆树的种子在风中飘
被一场雨打落
又在水中飘
水干枯了
水在榆树上飘
这数不清的绿叶
哗啦啦清点秋风
那是水流动的声音啊
巴丹吉林沙漠边缘的白唇鹿
一只鹿怯生生地站在红柳边
一只鹿慢慢地向人靠近
我接受你的信赖
我发抖的手抚摩你的柔嫩的棕毛
我把我一周的蔬菜交给你纯白的嘴唇
我把你的纯白
理解为忠诚和善良
理解为巴丹吉林对于一个孤独男人
的慈爱
使至塞上
有朋友来，沙尘迷了眼
有朋友来
赶紧折柳相迎
可惜，陈年老柳
枝粗叶疏
举起来，是一根发芽的木棍
有朋友来，月下豪饮
说自己有千顷良田
一囤又一囤的小米
全部酿酒
有朋友来，问起故乡的亲人
泪水扑簌簌
别提多高兴
祁连雪
去年的雪，今年的雪
几百年以前的雪
说不清。是哪一年的雪
我是从河西走廊的绿洲
攀登每一个阶梯
走上雪的阶梯的
白杨树、麦田和稻谷
野草、灌木丛
次松林以及雪莲花
一层层堆积
把雪堆到高处
堆到我们看见那白白的晶粒
我的步伐
实际上是踩过了雪的阶梯
雪的层次啊
我的面容
实际上是沐浴了
去年的雪，今年的雪
几百年以前的雪的
光泽啊
焉支山下
焉支山下放马
人在山坡看花
一丛油菜开到天涯
焉支山下放马
匈奴的弯刀，砍下几颗松塔
掉在水中
溅起一河的青蛙
眼看着一匹纵身悬崖
稳稳地站在一块石头上
当时我来不及祈祷
奇迹就出现了
焉支马
踢雪，跑沙
人没草中
草在云下
责任编辑 何 安
直起身来，看见船帆和大海
作者：汗 漫
1 上海，这座城市的名字本意也许就是“到大海上去”。所以上海雅称“海上”——在大海之上，万类自由，梦寐开阔。所以，这座城市的街道有着船舷的陡峭和甲板的动荡。浩瀚灯火如同渔火，含盐燃烧。力量四溢。
我所在的研究院，地处上海市静安区（一艘船的中心部位？）。附近有著名的静安寺。寺门前的金铸匾额上镌刻寺名，从左向右念：“寺安静……”之所以强调“安”“静”二字，大约是为了平衡，平衡周围无边无际的繁华和闹市。
2 我的职位是院长秘书。办公桌位于上世纪初期一个英国人所建的别墅式两层小楼。
英国人雷士德，一八六○年出生于英国的南安普顿，建筑学学士，三个哥哥都因一种神秘疾病而死去。医生指点雷士德：“离开家乡，离开英国。越远越好……”一八八七年，雷士德乘货轮来到上海。这位摆脱了死亡阴影的英国学者终老斯地，埋葬于静安公园。由他出资兴建的雷士德医学院——我现在供职的这家研究院的前身——就以我目前所在的这座别墅式两层小楼为核心。小楼，红砖砌成，窗呈拱型，墙覆青藤。内部楼梯及地板全为木质，行走其上，有细微颤动——一种历史感由脚部自下而上悄然涌现。在上海，这座曾经被殖民主义统治的城市，异国风格的小楼众多，皆被视为保护性建筑，不能拆除或改变原貌。上海电影制片厂、上海电视台的多部电影电视曾在我们这座小楼内取景，使我常常产生错觉：“我也生活在一部无头无尾的影视剧中？何时出现高潮？”戏剧学院的一位教授精辟阐述：“所谓高潮，就是往事历历在目。”也许，这座小楼之所以处于被保护的状态，就在于有历历往事萦回其间？它应当拥有高潮——墙壁上密集攀缘的风中青藤，如水面涟漪荡漾。
市政府文物保护机构的工作人员，每年一次进入小楼察看、记录、警告或赞许。雷士德的后人若干年前漂洋过海，重返这座童年的天堂。抚摸客厅中的壁炉、阳台上的木栏杆，眼含泪水，喃喃低语：“还是老样子，没变，没变……”二楼当年客厅，如今成为我所在的办公室。雷士德的卧室，现在是院长们的工作间。曾经制作西餐的侧房，目前成为文印室。一楼仆人居住过的房间，成为几个职能部门的办公地。小楼后侧英国人的药物试验房改造成职工餐厅。楼前私人花园作为保护建筑的一部分，维持早年格局：花木，绿地，伦敦风格的灯柱，供小鸟饮水的烛台形状锈迹斑驳的铁器……物是，人非。由黄发蓝眼的英语，转换为黑发黑眼的汉语；由英国学者的私人空间，转换为一家药物研究机构首脑层的办公楼——小楼被置换了内脏和灵魂。反复置换内脏和灵魂。同事透露：上世纪六十年代的某个夜晚，一个生物学家因不堪凌辱，在这座小楼的一楼自尽。他在给儿子的遗书上写着：“回老家，回到乡下。种地。儿子。种地去吧……”
我坐在自�