按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
我无法购票入场。我突然又丢失了直奔后台找寻唐琪的勇气。我为自己的气馁觅到理由：我不能立刻闯到后台，万一这个唐琪并不是我的那个唐琪，那不是太鲁莽，太冒失了吗？
一个戏院茶房看见我在售票处前徘徊不去，便走过来说：
“您是要看戏吗？今天的票早已不卖了。您要喜欢看的话，可以进去，随便找个座位看一会儿，马上就快散戏了。”
“谢谢你。”我随他走到里面。
观众坐得满满地，几乎找不到一个空位，我只好做一名“站票”客人。顺着边沿，我慢慢地往前走动，一阵轻俏的小锣声中，一个时装少女出现在舞台，我一眼便认出来，那正是唐琪。一点没有错，是我的唐琪，不是另外一个同名同姓的唐琪。
我不再往前移动，深怕她会看到我；实际上，我的呼吸似已屏息，我的两腿似已僵木，我想动，几乎已不可能。
转瞬间，舞台上又出现了一个西装整洁的翩翩少年。我不知道这正是一出什么戏，我根本无心注意戏院门口挂出的今夜戏码，更懒得向任何一位观众借“戏单”一观，因为这并不是我所关心的。
我关心的只是唐琪。是的，只是唐琪！可是，天呀，瞧，唐琪正在那儿做些某么呀？她正在那么热情地和那个翩翩少年，紧握住手，谈情说爱！她演得逼真动人，台下地一声起了个“满堂彩”。似乎只有我一个人不喊好，也不鼓掌，辛酸与嫉恨涨满了我的心胸，我明明知道她仅仅是在演一场假戏，又明明知道那舞台上的翩翩少年也是由一位女性所扮饰；可是我仍不能够泰然视之。
我合上眼睛，依倒在墙边。我感到无限疲倦与沮丧。
一阵掌声把我自半睡状态中唤醒，原来戏已终场，客人们正纷纷离座。
我有一点头晕，便坐了下来。等客人快走光的时候，我猛然记起今夜来此的目的，并非在台下见到唐琪一面就算了事，我必须找到她，拉住她，不但要她像刚才在舞台上那么热情地对我表示爱，还得要她像以前在我的小房间里一样，紧紧地拥抱，吻我——
我三步当做两步地，急急走向后台，正是那个尚未卸装的翩翩少年将我拦住：
“您找谁呀？”
“啊，对，对，对不起，我想找一下唐，唐琪小姐！”
“啊？她不是刚刚出去了吗？她有应酬！好几个人一起走的！您没有碰见？喔，她们是由这个直通巷口的便门出去的，没有走前台！”
“好，谢谢您！”说罢，我飞似地从那后台的太平门跑出来，用我当年在动场上赛百米的速度奔向巷口大街。天哟！我当真追到了唐琪；可是我只看到了她的背影，她在两男三
女的佐拉右扯下，钻进了一部流线型的“别而克”大轿车里，在清楚的一瞥中，我看到那两个男人，一个是身着纺绸长衫“名士派”十足的小老头，另一个是油头粉面西装革履的中年人，那三个女人则都是“馨德社”的二牌脚色：花艳琴、田润舫，和另一个叫不出名字的旦角。她们这一伙儿的嘻笑声，在｜阵盛气凌人的汽车喇叭的吼叫中，一下子便消失了。
我像中了雷殛！我当真被雷电烧焦而死，倒还痛快；偏偏在一阵雷轰之后，还残留了部分知觉——我想挣扎，四肢却彷佛都被束缚得死紧死紧。我想喊叫，喉咙却发不出来声音。自从我第一眼望到唐琪的背影时，我的喉咙已被完全堵塞——
像一个醉汉，我东歪西倒地在街上晃悠。我真不知道自己怎么竟能平安地回到家中。表姊和贺蒙正在门口等我，一下子我猛抱住贺蒙，便流出泪来。我想告诉他：他说得对，我的恋爱是不应该再谈，也不可能再谈的了。唐琪已经和我生活在两个极端不同的世界里——可是，我始终没说一句话，我不愿意在任何人面前承认自己又一次承受的创伤。
我整整哭了半夜。贺蒙一直在咒咀：
“女人真是祸水，把我们的醒亚害到这种地步——”
二十七
庆幸，我和贺蒙都被学校录取；如果他金榜题名，而我名落孙山，在贺蒙和姑母一家人的心目中，唐琪的“罪过”便更大了。
我和贺蒙开始长居北平校中。每隔两周周末，表哥来约我们同返天津，我几乎每次都予以婉拒。我对姑父母和表姊确实相当想念；可是，我一旦离开天津，便大有永不再返的心情。贺蒙为此和我吵了不少次，天津有他的母亲，何况他又一定很惦念表姊，只是不好意思单独到天津看望表姊。后来我干脆告诉他：
“你可以和我表哥结伴回去，不必管我。”
贺蒙真对我不错，我不回去，他也发誓不回去。
“留你一个人在北平过礼拜天太残忍了，”他说，“小伙子，咱们是有福同享，有祸同当，有寂寞同挨！”
我们每个礼拜六下午或礼拜天，便在学校动场上或中南海的游泳池里消磨，或是到北海划船，或是到朝阳门外骑驴，或是到隆福寺、白塔寺、花寺，赶庙会，吃花样繁多的零食。偶而也去听“富连成”或“戏曲学校”的青少年名角的平剧。我们很少看电影。贺蒙为我想得很周到：
“醒亚，电影院里尽是对对成双，银幕上尽是香艳镜头，不太适宜你阁下看，看了会触痛你心里的创疤！”
渐渐地，我已习惯于学校中的规律生活。功课念得不错，动会上也可以捞得一两面标，许多同学和老师都对我很好，如果没有一个痛苦的回忆，我已经是十分心满意足的人儿了！唉，偏偏有那么一个抹不掉的记忆镌刻在心。我曾经一再试图忘掉唐琪，我又把一切过错都推在唐琪身上，尽量把她想象成为一个可恨可耻的女人，企图用憎恨来冲淡对她的怀念，用卑视来化除对她的好感；可是，全归无效。越当我把一些罪名硬往她头顶上按装时，她的率真，她的坦，她的勇敢，她的美好，便越在我的心里发光！
当理智与宽容压倒了我的自私偏狭，我便完全领悟到：唐琪丝毫没有错咎！我和唐琪比较，可耻的是我，可恨的是我！我简直连和她相提并论的资格都没有。不是吗？唐琪在走投无路的时候，还可以靠自己的能力演戏，而活下去！如果把她换成我，我不是连演戏都不会吗？我一无所长，我唯一独立生的方法，或许只有出卖劳力到车站掮行李，或租部车子拉“胶皮”——
我猛然想起那年在冰场里，唐琪和我讲起的一段话：
“任何正当职业对人类都有贡献，一个不尽责的护士，不比一个认真工作的伶人或影星更可爱。当然，一个仁慈热心的护士，又比一个演技不佳而生活堕落的演员强得多——”
她的话何尝说错呢？当她被迫不能再做护士时，她有充分的理由与权利去做一个演员的，只要是如她所说的“认真工作”。演戏难道不是正当职业吗？为什么社会上从没有取缔演戏的呼声呢？只要演技好，生活不堕落，演戏不正是种最高尚的职业吗？唐琪的演技是好的，我已经当面看到；她的生活堕落吗？我并没有看到，我只看到她和两、三个男女拉拉扯扯地坐进一部汽车离去，就断定她生活堕落是多么不公平啊——
我想给她写一封长信，或是在一个周末回津，自自然然大大方方地到北洋戏院后台看她。可是，每当我提起笔来，总是感到难以下笔，也许是要写的话太多，简直一时无法写起；每当我决定邀贺蒙同车返津时，我总是临时又动摇了初衷，变更了主意——我想到：这还不到我们相会的时日，我应该再长大一点，再长得有出息有力量一点，再去找她，那时候我可以支持一个家庭，开创一桩事业，她可以不必再演戏，因为无论如何，演戏是一件辛苦的，并且不是一个家庭妇女适宜担当的工作。
想到这儿，我便发愤读书。我颇为相信书念得好，将来便容易在社会上立足、做事。为了唐琪，我应该好好读书。
放寒假了，我不得不回天津和姑父母一家人团聚过年。姑父很满意我名列前茅的成绩，姑母很满意我离家半载变得更为健壮的身体，她并且频频抚着我的头说：
“孩子，你长高了不少哇，可真快成大人啦，姑妈该给你提门亲事了。”
姑母的话当然又触使我想到唐琪；我似乎已经学会了忍受，学会了把眼泪咽到肚子里，学会了在任何人面前不提唐琪，因为我有一个希望——不久的将来，我会使所有的亲友惊讶，我的爱情坚贞，叫每个人都知道：我爱的只有唐琪，我终于能获得到唐琪。
表哥仍旧一如往昔，不断地背起冰鞋，到高家约高小姐滑冰。我的冰刀已经生锈，便干脆把它丢进姑母的小储藏室。正好表姊不喜欢滑冰，我便和贺蒙经常陪她在家玩玩扑克，念念英文，或去逛逛娘娘宫、估衣街，或去打打乒乓，骑骑马，或去听场平剧与杂耍。馨德社由北洋戏院换到新新戏院上演了，由报纸广告上可以看到唐琪仍在那儿演戏，不过唐琪并没有大“红”起来，仅是一直担任着二三路的脚色；听说馨德社的生意也大不如前，在敌伪加紧压榨人民的岁月里，大伙儿都为衣食奔忙，似乎对“文明戏”的兴趣无法不日淡一日。
正月十五甫过，我便催促贺蒙提前赴平。闻学后的第二个月，一家平日喜欢多登影剧新闻的报纸注销“馨德社辍演解体”的消息。那上面说：“该社因近来上座日趋冷落，又因台柱张馨蕴女士已觅得金龟佳婿，从此挥别菊坛，虽改由李桂云女士重新挑班，但始终无法恢复旧日盛况，故自前日正式辍演解散。闻该社刘又萱、盖荣轩诸名伶亦均将下嫁如意郎君云云——”
这个新闻给了我相当大的刺激：第一、唐琪势必又告失业，第二、唐琪为了生活，或许会步随那些伶人的后尘，也嫁了人——
我写信给表姊，求她就近打听一下唐琪的消息。她回信说：她可以发誓，她绝对为我跑了好几个地方，结果毫无所得。
放春假的时候，我拉着贺蒙赶回天津，我再不能忍耐下去，再不能坐等下去，我一定要设法找到唐琪，找到失踪月余的唐琪。
可是，人海茫茫，往哪儿去找？
啊，天，是幸，还是不幸啊——我竟应了俗语所说的：踏破铁鞋无觅处，得来全不费功夫。在我遍觅唐琪不着的绝望之际，偶尔一个晚间路过法租界永安跳舞厅，悬在大门口的红绿绚烂的霓虹管灯中，赫然闪烁着“唐琪”两个大字！我睁大了眼睛用力地看了再看，上面还有着“美艳新星正式入场”一排小灯。
二十八
“好事不出门，丑事扬千里”这句老话，真没说错，唐琪下海做了舞女的消息，不胫而走，所有我的亲友立刻都知道了，并且都在争相传播，争相评论。有人表示惋惜，有人表示怜悯，有人表示讥笑，有人表示鄙视，也有人表示咒恨，更有人表示“此乃势所当然，活该应该”——理由是：天生的贱胚，早晚得走这条在风尘中打滚的路——
没有人表示这是一个不屈不挠的孤女，在被冷酷的人情与险恶的社会打倒以后，重新挣扎起来，企图继续求生的表现！没有人表示一个走投无路的孤女，尽管是靠着“货腰”生
，但仍比那些不能独立，完全依靠别人供养，却挥霍奢侈自命为“高等贵妇”的女人，与那些满嘴仁义道德俨然正人君子，却腼颜事敌卖国求荣的汉奸男人，更高尚，更干净！
没有一个人这么表示！是的！连我自己也在内。在那个年代，在那个家庭环境出身的我，把“舞女”视为“堕落”，视为“丑恶”，视为“毒蛇”，视为“再也不可救药”，原是不足为奇的。我必须这么想；否则，“堕落”、“丑恶”一类字眼便会罩在我的头上。每当听到有人有意无意地，提到唐琪下海伴舞的事，我的理性便全部崩溃。我感到唐琪给我带来太大的伤害与羞辱，我虽然尚不会当即附和着别人把唐琪批判一番；但是，我却会逃避到一个无人的角落，暴躁、愤怒、蛮横、残酷地咒骂唐琪一顿！
贺蒙指说我的神经已经不太正常，又天天跟在我背后老是啰嗦着一句话：
“别作践自己，小伙子，堂堂一个中华男儿的命，比自甘堕落的一个舞女的命值钱！”
我怕别人笑我，我尽量练习镇静，练习忍耐，练习泰然自若，练习装扮“没事人儿”。 姑母对我说：
“孩子，俗话说得好：不听老人言，后悔在眼前。你看对不对？当初你要不听我的话，当真和唐琪“交” 上朋友，那可怎么办？又上法院，又登报，又演文明戏，又当舞女——给你这么个媳妇儿，看你后悔不后悔？”
我苦笑笑，把眼泪咽到肚子里。
姑母又说：
“孩子，你大概要交好了。妳姑父前些天跟我说起你和唐琪的这一段儿，他说你这叫做，叫做一个甚么姓塞的老头子丢了马换回来福呢？”
表姊在旁噗嗤一笑：
“妈，爸爸说的是‘塞翁失马焉知非福’，塞翁不是姓塞的老头子，是指边寒远处的某一个老翁啊！”
“好，好，好，我不会说你们那一套‘文话’，”姑母拉住我，对表姊说，“反正我知道你小弟要交好，要来福气了。也许最近，会有人给他说媒呢。我这两年可也不断地在给他注意张罗呀！”
我一声不响，毫无表情。我似乎已学会了扮演“唐琪从此与我无涉” 的功夫。
我忽然有了一个异想天开的念头——譬如唐琪已经死掉算啦！这个念头来得荒谬；但是，却能为我疗伤止痛。这种念头，很能满足一个男人的自私与维持一个男人的自尊：“我的爱人早已死了，她死前是那么圣洁，那么高贵，她的爱情是那么坚贞，那么完整！现在的她已经是另外一个人了，她无论如何堕落，如何卑贱，一切都与我无关！”
在这种念头里打发日子，确实减少了许多痛苦。我似乎真变得有点神经质了，我开始写了好几篇“悼念恋人”的文章——姑且算它们是文章吧，我在校中，一向对作文不感兴趣，如今突然有一股积压在心中的奇异的情感，需要借笔和纸发泄，因而我便这么做了。我写完，并不给任何人看，只为了换取片刻心灵的解脱与宁静。我又失魂落魄般地买了一块黑纱，佩在自己的右臂衣袖上，用以表示哀悼我死去的恋人。
“活见鬼呀，醒亚！”贺蒙看到了，马上抓住我的右臂吼叫，“你这是是某么意思？”
当我告诉他我的用意时，他气得立刻把我那块黑纱扯下来，扯成了碎布条：
“神经呀！长大了这么大，从没有看见你给自己逝去的爸妈带孝，今天却要给一个活着的舞女佩黑纱！你疯了吗？”
贺蒙狠命地抓住我的双肩摇晃，活像把我当做了一个神志不清的人。
我并未昏迷。我开始嘲笑自己的愚昧，开始对自己用这种欺骗自己的念头来麻醉自己，感到滑稽，也感到可耻。
我越清醒，我越发现：我懦弱，我虚伪，我蒙蔽自己，我压制自己，我虐待自己，我束缚自己，我用尽了种种方法企图盲从一般的“世俗”观念；可是，我再也无法继续这一场惨烈的内心战斗了，我听到了自己的灵魂在被扼杀的挣扎中，嘶哑地叫了一声：
“我，我仍是爱唐琪的！”
剎那间，我重新看到我的真面目，我重新听见我的真声音：
“我仍是爱唐琪的！”
“我仍是爱唐琪的！”
“我仍是爱唐琪的！”
“我仍是爱唐琪的！”
这声音越来越大，像山崩，像海啸！像无数星体一齐向地球上猛烈撞击！
一阵天旋地转之后，我终于平静下来。我清楚地知道：我所以能获有平静，全由于我重新实地、忏悔地，承认了我仍旧爱着唐琪！
突然，我害怕唐琪真会死掉。
唐琪是不能死的，随便她愿意干甚么职业吧！
唐琪是不能死的，随便她怎么活下去吧！
唐琪是不能死的，随便她还爱不爱我吧！
唐琪是不能死的，随便她继续给我多大多深的伤痛吧！
因为，我已经说过了，我还要再说一遍：
“我仍是爱唐琪的！”
二十九
我的爱对于做了舞女的唐琪，究竟有甚么用呢？
我是这么卑不足道，无关轻重。我发现：我把“恨”给唐琪，与把“爱”唐琪，同样对于唐琪不发生丝毫影响！
然而，我还是宁愿选择爱。尽管这是一种无法表达，或许是永远无法表达的爱了。尽管这是她无法知晓，或许是她终生无法知晓的爱了。我的良知逐渐逐渐地苏醒，它已使我逐渐逐渐地领悟出：爱别人，始能获得平静。
一天，表哥由高家回来，报告大家一件“新闻”说：
“高大爷跑到永安舞场去找唐琪，他相当客气地对唐琪说：‘表妹，大家都知道你是�