按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
不要在路上耗尽气力，留一点给她吧！那孜勒别克这么想着，只是想。自己这辈子若不抓住这次机会，自己后悔，她会悲伤。他站在隘口好久好久了，似乎是想从大地里吸取些什么？给自己糊涂的头脑，一些清醒和答案，让自己再长高，多明白一些世理。阿红那丫头就是世理，红彤彤的羽绒服里边，装满世理。
那是什么鸟？高原上很少见到，假如有一根儿树枝，它就可以落下歇会儿。可这里海拔太高，连一小丛灌木都没有。鸟儿只好转来转去，飞来飞去，最后在遥远的山下消失。那年从北京来过一个冰川探险队，队伍里也有一个漂亮的大姑娘叫蓝天，穿的是一件蓝色羽绒服。她说，这地方忒高了，蓝天像在云层上漫步。
那孜勒别克还是选择了。
他骑在马上，知道峡谷一直在等他，等了几千年或更久。他来了，峡谷却毫不在乎，还是那副面孔，一点不为他的选择动容。
高原上的生灵，期待着绿色的季节，和人们期待季节的绿色，几乎是一模一样的。人和一切生灵，平等。
布满河谷两岸的铁锈色岩石，像从火山口喷出来的，被千百年的高原风沙，吹刮得光秃秃圆乎乎。你假如想象它是血液的凝固，就离大地的心脏不远了。热腾腾，全身冒汗。体内的活性素质，会加快运转。承载不了了，会从手心脚心脑门鼻尖，往外冒。
偶然，悬崖峭壁上掉下几块，翻滚蹦跳，肆无忌惮。碰撞击咬，碎石飞溅，像有个抽风机在头顶，呼地，灰风远去。也有的石子跟羊拐大
小，击穿水边蒲扇一样的曲古丽花叶，发出咚咚的鼙鼓声。山道的躯体依然，不作任何反应；河流的姿势依然，弯回转送，安然舒缓。所及的低洼，绝不遗弃。
峡谷里，可供人们走的路，长大、长长、长深。不是为了开拓延续，而是为了消磨走过的足迹。路，像人的一辈子，怎么走也走不出去，除非死。路对死，就没有了意义。
这个世界真小，像一个未发育成熟的孩童。
“半截子少儿放山羊，遇上寒流把命藏。”驱赶着羊群，他躲进火山口，自己鞘在一边的角落读课本。“大板车，装得多，掉在沟里上不了坡……”坑口外，风在吼叫，像经过了魔鬼嗓门。身下的红土暖乎乎，睡着。
“壮年小伙子放牦牛，大雪躲在毡房久。”毡房待久了，小伙子总有去开门的欲望。尤其是雪夹风的时候，像有人在敲门。想象着有一个姑娘要进来，开始羞涩，后来就熟了。山上的牧人清楚得很，熟也熟不了多少，因为高原缺氧。像蒸不烂的米饭，像黏糊糊煮不熟的面条。姑娘没有出现，只是想象，想象也享受。直到，一天重复一天，一天覆盖一天。那张馕饼的香甜，在粪火上烤煳……
库穆孜弹响：日子一天又一天过去了，有三十天一个月过去了。岁月一月又一月过去了，有十二个月一年过去了。
每天每有固定的时间，那孜勒别克做着祈祷。遥望雪山的目光，一截一截接起来，可以到达心中的圣地麦加。这样的季节，站在草滩上，你会感到脚心底下在拱，是青草破土而出。
祈祷之后，再长久地跪在那里。宗教的力量，一向是在人的绝境之上出现。因为困苦永存，才要宗教。
昏沉沉的太阳，微微透过凝聚却惨淡的云层。空中飘舞的是柔和与湿润。送葬的队伍，像一条幽幽无声无息的河流，延伸流淌。河水突然而来，突然而去。祖祖辈辈都知道来自雪山，可祖祖辈辈不知道流向哪里。
生死二字，简单注释了人的一辈子。半坡上，成百上千的坟冢，整齐归纳着大脑里的所有想法。碑石上没字，留下的是空白，像墓穴中人，头向西方，面对穹顶，身处四壁，寂寂寥寥。洞口封堵上的瞬间，有一杆黑牦牛尾巴，在墓地的上空飘摇。
蹄踏嚼嚼。老婆子离开五年，但她的意识，早在十年前就终止了。头疼是什么病？居然可以把她折磨得像棵木本植物，或像一株青草那样呼吸。
嚼嚼蹄踏。老婆走了—个月，那孜勒别克的三十个夜晚，坐在毡房外的石头上，随着月亮慢慢升起，弹奏库穆孜：“只落得孤苦伶仃……”
生命悄悄远离，喉咙干裂嘶哑。呼哧呼哧，喘息粗气。眼睛丢了精气神儿，虚弱地投进篝火。腿像棍子一样僵硬，带走不了美好岁月。身边的岁月呢？身边的岁月，无影无踪。
老汉的黑长衫，吊挂在石窝子中间的柱子上，没头没脚地摇动。大草镰和磨刀石，堆挤在墙角儿，跟散乱的土豆和洋葱在一起。
一声口哨，黄骠马从草原深处奔来。
黎明，耸立在高原大地之上的千峰万岭，苏醒了。山下的草原那么狭长，隐匿在峡谷深处的缝隙之中。
晨曦降落在隘口，降落在一堆篝火的灰烬边。红色的微风，褐色的光，一明一暗，一暗一明，最后消失，如同几个小时前消失的子夜。
一个放牧牛羊四十多年的老汉，站立起来。
8
那孜勒别克再往前走几步，就能进入到三崩山峡谷。峡谷皑皑，他在雪地里摔两个跟头，自己和雪就会模糊在一起。仿佛蓝色，消失在高原的天际。
那匹黑骏马，在雪原中前后挪动着蹄子，若无其事地看看峡谷，看看火山口。
是来告别的吗？那孜勒别克问自己也是问黑马。他四肢并用，爬进野羊冢。在骨架中，在腐尸间，擦不净黏糊糊眼角流出的浊泪。
爬出来，那孜勒别克继续爬着。他在坑沿上记起，琼牦子就是出生在这块草地。也许是它的母亲，常常啃吃这里的红胶土原因，胎期过了一个多月。出生时粉红粉红，个头还大，就把它喊作琼牦子了。也有的牧民管它叫白牦子，是它的全身没杂毛，雪一样。在高原牧场，这等颜色的牦牛不仅少见，就连它的出生，也是一个特例。
五月的一个夕阳的傍晚，琼牦子一落地，还没经那孜勒别克细瞧，就腾地站立起来。粉色转眼消退，白灿灿，像站起一堆耀眼的阳光。摇摆的尾巴梢毛，迅速风干，蓬蓬松松，如同拴着个雪球。仅仅一个青草季节，它就健壮得跟成年牦牛一起奔跑。肩膀、屁股、肋骨、下腹结结实实。腹部的绒毛长过膝头，软绵绵地飘逸。这家伙三岁开始交配产子，奶水旺盛。奶中的油脂，高过百分之十以上。
爬下火山口，又爬上火山口。他不知道为什么在这里徘徊，怕了吗？那孜勒别克打小就生活在恐惧中。怕地震，怕塌方，怕雪崩，怕风暴，怕没有馕吃，怕干部来传达文件，怕喀拉佐河的洪灾，怕春季的草原不落雨水。
一块馕饼都没带，这是那孜勒别克出门上路从未有过的。也许是慌乱，也许是紧张，也许根本就没打算准备，或者知道琼牦子会带着充足的奶汁来找他。已经三天吃食未进，肠胃竟没一点反，应一点要求。他再一次怕了，怕不争气的双腿再次拒绝使唤。怕再一次昏睡，越睡身体越软。草甸子很松暄，趴久了，身下有了热气。
阿红跟老汉说过，从非洲东部肯尼亚的南方古猿化石上看到，人类祖先早在四百万年前，就能直立行走了。可此时此刻这个叫那孜勒别克的牧民，在返祖在退化，双膝酥散了一样，无论如何也难支撑起身体。老汉曾跟阿红开玩笑地说，我们牧民是用四条腿走路。原本是指有马带步，不幸言中。
走丢的黄骝马，在山口草滩的咕嘟泉，饮过水。摇晃着脑袋，寻找着自己的主人。嘶鸣，在狭窄的沟壑冲锋陷阵。撞在峭壁上，带着风，悠来荡去，像有人在耍秋千。
那孜勒别克老汉强撑撑脖颈儿，把小拇指斜插进嘴角，呼哨哑然。一用力，干裂的唇，冒出红艳艳血珠。半丝笑影，掠过脸颊。他低头吹掉弄痒了自己手背的草茎，继续爬。
高原的雨水，一般是个酝酿的过程。也许打湿一下空气，就完事儿；也许改变一下地表的颜色，就走远。不像雪那么痛痛快快，说下就下。这场雨，艰难地经过一整天的云层漫步，凑凑合合，淋落。老汉翻转过身，摘掉毡帽捧在手，仰面接着一滴滴的甘露，犹在梦境。
雨停了，仅仅湿润的毡帽，让他回到现实。回到现实很容易，而构成生命本质的东西，这会儿，才刚刚苏醒。要爬向哪里呢？身下的卵石，身下的嫩草，逆着河流向上。他仰起头的刹那间有了幻觉，三崩山不是山了。扭来扭去的身子白毛飘飘，地地道道是自己的那头白牦牛。
手边，有一朵含苞欲放的黄菊。他一把摘下，就盛开了。花瓣碎英纷纷，眼花缭乱。对于牧民来说，走丢了自己的马，就等于走丢了一片草原。
良久，那孜勒别克把头从草丛里抬起。目光似乎渴望，一个天塌地没的雪崩。他的心境不像刚出发时的那样了，目的地雪盲一样的模糊，琼布拉克牧场越来越淡漠。自打昏昏落马的那一刻，似乎就注定了他的归宿。把握和可能，失落在黄骠马背。爬过三崩山峡谷，要是搁在三十年前那会儿差不多，现在不行。现在浑身上下，如同披裹着几张湿牛皮。话又说回来，若能到了琼布拉克，问清楚缘由，把羊子卖出个好价钱，多年的梦想也许还可以实现。是这个目的吗？他犹豫不决不敢肯定。这几天中的好几个时间段，他突然闹不清楚自己去琼布拉克干吗。这些年闹不清楚的事情忒多，开始像青草冒芽，到了这两年，一茬跟着一茬。
用尽剩余的体力爬到水边，他干燥的胸腔，需要濡湿。
那孜勒别克老汉一到心情不好的时候，就会把河流想成是一柄快刀。融化的冰川从锐利的雪峰流下，游刃有余地把山坡划出个大口子，把乱石山谷越划越深，把草原开膛破肚，切割得弯弯曲曲。这如刀的冰水，几口下肚，那孜勒别克的心胃，似乎被剁碎。几阵痉挛之后，他感到口齿间，缭绕着血腥味道的红烟。尽管如此，体力还是恢复了一点儿。他再一次吹出口哨，吹出召唤。
黄骝马，奔驰而来，四腿跪卧，驮起主人。他们，向三崩山峡谷深处走去。那孜勒别克这点力气还是有的，完全可以扽扽缰绳，扭转马头，回到喀拉佐，回到家。他不想，他没想过。
雪崩迎面而来，轰隆远在天庭，身体里寂静无声。那孜勒别克老汉感到兴奋，感到淋漓酣畅，感到幸福得忐忑又惶惶不安。
雪崩对他来说，应该是能预计到的。常常相逢，熟悉得像朋友，伴随在他成长的左右，不远不近地随时可以感到。
这次雪崩不同，也许是因为太近了，也许是从来没有这么贴切地接触过。他被一种突如其来的站在大限之上的愉悦，还掺杂着一种不甚明白的伟大，淹没。惊心动魄，悲戚号啕。
骤然而下的巨幅雪涛烟波，在席卷之势形成铺天盖地的一刻，有那么几秒钟的凝固，凝固着他的后悔。自己冒险过三崩山峡谷，为什么还要搭上黄骠马？
马儿站立惊嘶，声如欲地扯开了半尺白布，之后倏地哑然。如同奶茶太多的饱嗝到了嗓子眼儿，又被口水咽了回去。老汉从马鞍子上被掀飞，还没有落地，雪粒就欢蹦乱跳地，冲进了他的五官。
其实，在老汉的耳朵里，声音不复存在。耳膜，早已被洞穿，震碎。像几天来，纷纷扬扬的思绪。
雪崩，很久才平息下来。那孜勒别克老汉在雪下，和大山铸造在一起。没有感触，没有冷热。头脑里，所有的雪山都是毡房，所有的女人都是老婆，所有的鲜花草原与流动的河床，都幻化为星星点点。拉长了，抽搐了，变形了，重叠了。开始还有轮廓，最后全是煞白，冰冷的直杀血肉的煞白，像奶汁侵入喉咙，像冰川侵入火山口，像自己侵入美丽日斑。
帕米尔高原的寂静，震耳欲聋。
那孜勒别克很想挣扎出去，挣扎出去是为了美丽日斑，不管她挣扎与否。他无力挣扎，乐曲在身心回荡。一柄库穆孜，跳到雪山顶，阳光一样的金色琴弦，在拨动。琼牦子也在吼叫，吼叫中带着遭受遗弃的愤怒。
谁家的一只没有颜色的狗，追逐着两个娃娃的影子远去。忽倏，他心底荡起一团黄澄澄的温暖，这个世界比那个世界更好一些。温暖像滚烫的奶茶，把他冰冷的心融化。是的，就这样，一了百了，再不挣扎了。他为自己的选择感动，老泪纵横，毫无抑制。
老汉能想起，骑马赶雪路冻僵时的那股难受劲儿；也能回味出，冰坨一样的腿脚，被篝火烘烤的滋味。前胸发烫，后背寒凉。你看，这么快就到冬天了。冬天，是绝对不能没雪的。没雪的高原戈壁，像被铅色的血痂，沉重地封冻住一样。如此这般，春天的生气，想都甭想。
三崩山雪崩的对面山坡上，两台摄影机在一刻不停地拍摄。人们开始被眼前惊天动地的壮观惊吓，继而高兴地手舞足蹈起来。再继而，人们愣住了，监视器里，他们看见一个骑马人，被铺天盖地的雪崩吞没。
快去救人！阿红说，是那孜勒别克老汉。
可怎么才能绕过去呢？三天？五天？一个星期？
阿红哭了。我、我、我去通知喀拉佐。她清楚，通知什么也解决不了。
9
阿红说，从眼下看，没雪的喀拉佐冬天，肯定像遥远的天宇中，那个叫火星的星球。
一般残留着想象力的头脑，想象历史的残留和历史，基本上是同一个步调的。就是说，一个人，一条河流，一块岩石，一头牦牛，可以在想象里同时生活在一个时空。甚至在过去的百年，过去的千年中。过去的和现在吻合，现在的和过去相似。曾经的邂逅，是今天的遭遇。就如同古老的雪崩，和刚刚发生的雪崩绝不会两样。绝不会因古老而衰败无力；绝不会因古老而腐朽糟糕；绝不会因古老而铜锈斑斑。
做公社武装民兵那会儿，那孜勒别克巡视到科尔根古堡。百年的古城墙上，用面粉糨糊涂写着，打倒阿牢开！打倒暴君！嘎巴字上，爬满了饥饿的黑黝黝的千腿虫。他在大厅中央睡了一宿，醒来发现垫脑袋的不是石头，是一个黑黝黝的铸铁匣子。用匕首撬开，满满一匣黄灿灿的金币下，埋藏着一沓《玛纳斯》唱本。
他抱回家，取出唱本，把金币匣子砌在牛圈的石头墙里。前两年，听说政府允许去麦加朝圣了。他推倒了圈墙打开宝匣，里边居然都是白花花的骨头渣。
如今《玛纳斯》他已经唱得烂熟：
世界不会一成不变，每个世纪都有它的分界线。
如果死期来临，我们就毫无怨言地归天。假若是灾难降临，我们应勇敢地承担。
我就要离开这个世界，就要死去，在马驹能跑到的地方，在人们看不到的地方，为我修建一座坟墓。
当他把九个扣子扣上的时候，在这个虚伪的世界，勇士还有什么遗憾呢！
黑暗中的想象，因演唱更加丰富多彩。
那孜勒别克希望自己的歌唱，凝冻在冰雪里。一定会有融化的那一天，他的歌声就可以随波逐流，流经西牦牛滩流到喀拉佐。美丽日斑会听见，听见了她也要唱。唱那个，穿衣穿缎子，吃肉吃犍子。……吃我的犍子，吃我的犍子。俩人像一对幼童，从毡包外追到毡包里，从毡包里又追到毡包外。
他听到了一个女人的呼叫，虽然柔弱，但钻透了雪崩的隆隆。像阿红，也像美丽日斑。这几乎是不可能的，但他真的听到了。
具有这等想象力的人，比较那些缺乏想象的人，更加悲惨。因为他的结果，也在他的想象之中。
阿红没有想到，在老汉收藏的唱本里，有这样的一段文字：那活着干吗？活着就是一种苦挨的日子。有哭没泪，有泪没哭，都是一出悲剧。痛苦地等啊等，为那个绝无希望的结局去牺牲。这样的牺牲，是祭祀最神圣的。在供奉的牺牲中，产生联想，产生善恶可辨的试金石。如此等等，生命赖以支持，世界赖以支持，自然赖以支持。在不能穷尽的回忆和对未来的想象时空中，延续着人类的最后演唱。直到那块金丝绒的幕布，闪闪发光地降落。
唱本里的歌声还在继续：灾难就是这样，明天的忘记今天；昨天的无法知道今天，可昨天可以历历在目；而明天，今天又会成为明天，今天又在昨天之中。
阿红关上了录音机。
雪崩结束，雪尘降落，雪雾散去。群山停止了呼吸，草原停止了呼吸，整个帕米尔的胸膛，失去了起伏。
一只鸟，一只翅膀很大的鸟儿的影子，在心上翻飞。远了，把心，也带走了。那孜勒别克的整个腹腔，空旷。
他挤了挤，掏了掏，上身可以转动，四周形成了一个冰窟。他想抽口莫合，可在长衫烟兜抓出来的是雪。往嘴里，塞了一把。
昏暗，如同来到深海的弱光层。
10
羊贩子老马和小马，这时候正走在�