按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
一个老练的信用部工作人员，凭多年的经验，总是本能地一眼就能看出谁狡猾，谁善良，但是偶尔他也会出纰漏——给饭店带来不利。克丽丝汀懂得，这就是为什么那些当信用部主管的有时候遇到稍有可疑的情况时，精神上总是象走钢丝一样，宁可冒一冒险，延长赊欠日期或接受支票。大多数饭店—
—甚至是高贵的饭店——毫不计较旅客们的道德，因为这些饭店知道，如果计较的话，就可能放过大笔的生意。饭店所关心的——也是一个信用部主管所考虑的——一个基本问题就是：旅客能付得起钱吗？
萨姆·雅库皮克敏捷地一下子把分类帐卡弹回了原位，然后把盛放分类帐卡的档案抽屉关上。“现在，”他说，“有什么事吗？”
“我们为1410号房间雇了一个私人特别护士。”克丽丝汀把昨夜艾伯特·韦尔斯的危险情况扼要地讲了一遍。“我对韦尔斯先生是否付得起钱有点担心，我想他也未必知道雇个特别护士要花多少钱。”她本来还想再补充一句，但是没有说出口来：她关心的是那个矮老头本人，而不是饭店。
雅库皮克点点头。“雇用私人护士得花很大一笔钱哩。”他们一起走着，离开了接待处，走过这时熙熙攘攘的门厅到了信用部主管的办公室，这是一个正方形小房间，在看门人柜台的后面。在办公室里，一个褐色皮肤的矮胖女秘书面对着墙在工作，墙上尽是档案格展。
“玛琪，”萨姆·雅库皮克说，“查一下关于艾伯特·韦尔斯的情况。”
她未应答便把一只抽屉关上，打开另一只抽屉，翻阅着卡片。她踌躇一下，便一口气念道，“阿尔布开克，孔拉皮茨，蒙特利尔，是哪一个？”
“是蒙特利尔的那个，”克丽丝汀说，雅库皮克拿着秘书给他的卡。他仔细看了一下卡，说道，“看来他没有问题。在我们饭店里住过六次。都是现金付帐。有过一次小争执，似乎已经解决了。”
“我知道那个情况，”克丽丝汀说道。“是我们搞错了。”
那信用部主管点点头。“我说我们可以放心啦。诚实的人有一种模式，同样，不诚实的人也有一种模式。”他把卡还给女秘书，她将它插入其他卡中。这些卡记录着近几年来曾在这家饭店里住过的每一个旅客的情况。“不过，我要去调查一下，看看到底要付多少费用，然后去找韦尔斯先生谈谈。
如果他付现款有困难，也许我们可以帮助解决，允许他延期付清。”
“谢谢，萨姆。”克丽丝汀感到放心了，她知道雅库皮克对于诚恳的旅客是会伸出援助和同情之手的，而对不道德的旅客就会采取严峻态度。
她刚走到办公室门口，信用部主管在她后面叫道：“弗朗西斯小姐，楼上事情进行得怎么样啦？”
克丽丝汀微笑起来。“他们正在用抽签的方式出售饭店哩，萨姆。我本来不想告诉你，可是你逼得我说出来了。”
“要是他们挑中我的话，”雅库皮克说，“得请他们重新再抽。我已经受够了罪啦。”
克丽丝汀觉得，这种尖刻的话反映了这位信用部主管象其他许许多多人一样，为自己的职位担心。饭店的财务照理应该是保密的，然而很难做到，而且要不让饭店最近发生经济困难的风声象传染病那样传出去，已经是不可能的事了。
她重新走过正面的门厅，侍者、饭店花匠和一位副经理（他自视甚高地坐在他那只位于中央的办公桌前）都向她道了声“早安”，她同他们一一招呼。接着，如绕过电梯，轻盈地跑上当中那座弯曲的楼梯到正面夹层去。
一看到这位副经理，她就想起他的顶头上司彼得·麦克德莫特。自昨夜以来，克丽丝汀感觉自己念念不忘彼得。她不知道他们在一起度过的那段时间是否也对他产生了同样的作用。她几次发觉自己巴望他也有同感，接着她又克制住自己，并且在内心警告自己不要感情冲动地卷入也许是不成熟的恋爱。多年来，克丽丝汀学会了独自生活，她在生活中曾遇到过一些男人，但是没有一个男人引起她的兴趣。她有时候想，仿佛本能驱使她再也不想要五年前被残酷无情地夺走的那种亲密的关系了。尽管如此，她这时却很想知道彼得现在哪里，又在干些什么。算了，她实事求是地断定，反正在这一天中迟早他们总会相遇的。
克丽丝汀回到了总经理套房中她自己的办公室里，匆匆地走进沃伦·特伦特的办公室张望一下，可是这位饭店老板还没有从他十五楼的寓所里下来。早晨送来的信件堆满在她自己的办公桌上，有几个电话通知需要立即处理。她决定先办理那件她曾为此下楼去的事情。她拿起电话，要求接1410号房间。
回答的是一个女人的声音——大概就是那个私人特别护士。克丽丝汀说明了自己的身份，客气地询问了病人的健康情况。
“韦尔斯先生一夜睡得很好，”那个声音告诉她，“他的情况有所好转。”
克丽丝汀感到奇怪，为什么有些护士说话的口气非得象发布官方公报那样不可，便回答说，“那样的话，或许我可以顺便来看看他。”
“恐怕暂时还是不来好。”好象有一只守护的手坚决地举了起来。“阿伦斯大夫今天早晨要来探望病人，我要为他作好准备。”
克丽丝汀想，听那口气简直象是准备一次国事访问。她想到浮夸的阿伦斯大夫由一位同样浮夸的护士来协助，不免感觉好笑。她大声说道，“那么，请告诉韦尔斯先生，我打过电话给他，我今天下午要来看他。”
四
在饭店老板套房里的一席谈活毫无结果，彼得·麦克德莫特感到心灰意懒。他离开套房，大踏步走入十五楼走廊，阿洛伊修斯·罗伊斯随即把套房的门关上，麦克德莫特心里想，他与沃伦·特伦特每次交谈总是这样毫无结果。象其他几次一样，他强烈地希望能给他六个月的时间，由他自己放手地去管理饭店。
他在靠近电梯处停下来，拿起内线电话，询问接待处给柯蒂斯·奥基夫先生一行预定了什么房间。一个房间登记员告诉他，已定好十二楼两个相连的套房，彼得从职工专用楼梯走下两层楼梯。象所有规模宏大的饭店一样，圣格雷戈里饭店在名义上也没有十三楼，而称之为十四楼。
预定的两个套房的四扇门都敞开着，当他走近时，可听到里面传来吸尘机的嗡嗡声。房里，在布兰奇·杜·奎斯奈夫人的监视下，两个女侍正在辛勤地工作着。布兰奇·杜·奎斯奈夫人是圣格雷戈里饭店的管家，说话尖刻，然而非常精明能干。当彼得走入房内时，她转过身来，一双明澈的眼睛闪闪发光。
“我早知道你们会派人来检查的，看看我对自己份内的工作能不能胜任，好象我自己还不懂得是谁要来住，事情该怎么安排似的。”
彼得咧嘴笑了起来。“别激动，奎夫人。是特伦特先生要我顺便来看一下的。”他很喜欢这位红头发的中年妇女，她是最靠得住的部门头头之一。
两个女侍嬉笑着。他朝她们眨眨眼睛，继续对杜·奎斯奈夫人说，“假如特伦特先生知道你在亲自过问这件事的话，他就可以不必操这份心了。”
“如果洗衣房里软皂用完了，我们要来找你的，”管家说，脸上堆着笑容，一面熟练地将两只长沙发上的靠垫拍拍松。
他笑了，接着便问道，“鲜花和一篮水果预定了没有？”彼得心里想，这位饭店业巨子也许对那必不可少的水果篮——饭店对来访贵宾的标准礼仪——感到厌烦。然而没有水果篮又可能会受到挑剔。
“就要送到了。”杜·奎斯奈夫人正在安放靠垫，她仰起头来看着，直率地说道，“可是我听说，奥基夫先生自己带花来，而且也不用花瓶。”
彼得懂得，这指的是柯蒂斯·奥基夫出来旅行，难得不带一个女伴的，而且女伴常常调换。他谨慎小心地不去理会她的话。
杜·奎斯奈夫人敏捷而淘气地朝他瞟了一眼。“去走一圈看看吧，不收费。”
彼得边走边看，两个套房都经过了彻底的打扫。家具——白色和金色，带有法国情调——一尘不染，摆得齐齐整整。卧室和浴室里，亚麻布的床单、毛巾等洁白无疵，方方正正地折叠着，洗手盆和浴缸都是干的，闪闪发亮，马桶的坐垫圈擦得干干净净，一尘不染，马桶盖盖着。镜子和玻璃窗闪烁发光。电灯以及电视收音两用机都没有毛病。空调机按示温器的变化能自动调温，而这时室内温度是舒适宜人的六十八度。彼得站在第二个套房的中央察看着，心想，一切都已准备就绪，没有什么该做的了。
接着他突然想起了一件事。他记得柯蒂斯·奥基夫是非常虔诚的——据有些人说，有时候虔诚到了虚伪卖弄的地步。这位饭店大老板常常祈祷，有时当众这样做。据一个人说，当他对一座新的饭店发生兴趣时，他就要为之祈祷，就象一个孩子祈求圣诞节礼物一样；又据另一个人说，在谈判前，要举行一个私人礼拜，奥基夫的经理们都必须恭恭敬敬地参加。彼得回想起，一个拥有与之竞争的联号饭店的老板有一次不客气地说过，“柯蒂斯决不会错过一个祈祷的机会。所以他跪着撒尿。”
彼得想到这点，便去检查那几本基甸《圣经》——每个房间有一部。使他高兴的是，幸亏检查了一遍。
往往发生这种情况，这些《圣经》用过一段时间之后，扉页上就密密麻麻地记满了应召女郎的电话号码，凡是富有经验的旅客都知道，要这方面的线索，首先就是从基甸《圣经》上去找。彼得默不作声地把这些《圣经》指给社·奎斯奈夫人看。她喷喷舌头，发出咯咯的声音。“奥基夫先生不需要这些玩意儿，是吗？我去换几本新的来。”
她把《圣经》夹在腋下，探询地看着彼得。“我想，奥基夫先生喜欢什么，不喜欢什么，对今后在这儿工作下去的人来说，关系重大哩。”
他摇摇头。“我的的确确不知道，奎夫人。你的想法跟我的一模一样。”
他注意到，当他离开套房的时候，管家用疑惑的目光盯着他。他知道，杜·奎斯奈夫人要赡养残废的丈夫，如果她的饭碗受到任何威胁，都会使她焦急不安的。他乘电梯去正面夹层，心中对她深表同情。
彼得心里想，如果经营管理上来个变动，多数比较年轻聪明的职工将有被留用的机会。他估计他们多半也都愿意继续干下会，因为奥基夫的联号饭店素来享有优待职工的声誉。可是年纪较大的职工，其中有些人已经力不从心，都顾虑重重。
彼得·麦克德莫特走近经理套房时，总工程师多克·维克里正要离去。
彼得停步说道，“四号电梯昨夜出了毛病哩，总工程师。我不知道你是否知道。”
总工程师郁郁不乐，点点他那个圆圆的秃头。“事情糟透了，该在机器上花钱的时候，就是没有钱。”
“真是那么糟糕吗？”彼得知道，工程预算最近已经削减，但是他还是第一次听到电梯出了这样严重的毛病。
总工程师摇摇头。“如果你的意思是说我们会不会发生严重的事故，那么可以回答说不会。我一直象对待自己的子女那样注意着安全装置。但是我们发生过小小的故障，有时也会发生较大的故障。只要有几座电梯停驶几个钟头，就会使这座大厦陷入混乱。”
彼得点点头。如果情况最坏不过如此，那就不必过分担忧。他问道，“你到底需要些什么呢？”
总工程师透过他的阔边眼镜凝视着。“先得有十万块钱。有了钱，我要拆去大部分电梯的内部装置，把它们换掉，然后也要更换其他一些机件。”
彼得轻轻地吹了一下口哨。
“有一点我要告诉你，”总工程师说道。“好的机器是一种可爱的东西，有时候几乎富有人性。在大多数情况下，它干的活，会超过你的想象，坏了你可以把它修修补补，它还能为你干一些活。但是到了某个时候，就会出现死点，永远也甭想过关，不管你——还有那机器——多么想过也过不了。”
彼得走进自己的办公室时，脑子里还在思量总工程师刚才讲的这些话。
他想知道，对整个饭店来说，什么是死点呢？圣格雷戈里饭店肯定还没有到这个地步，可是就这家饭店的现状来说，他认为早已越过了死点。
他的办公桌上堆满着信件、备忘录和电话通知。他随手拿起面上的一份，念道：玛莎·普雷斯科特小姐打回电给你，将在555号房间等你的回音。这使他想起，关于昨夜1126…7号房间发生的事情，他还要去进一步了解。
还有一件事情：他必须马上顺便去看看克丽丝汀。有几件小事需要沃伦·特伦特作出决定，虽然这些事情还不至于重要得非在今天上午的会议上提出来不可。于是他咧嘴笑了，责备自己说：不要再找什么借口啦！你一心要去看她，为什么不去呢？
当他还在盘算先做什么事时，电话铃刺耳地响了起来。是接待处一个房间登记员打来的。“我想你一定想知道，”他说，“柯蒂斯·奥基夫先生刚住进了饭店。”
五
柯蒂斯·奥基夫健步如飞地走进熙熙攘攘的、洞穴般的门厅，就好象一支箭直刺入苹果的核心一样。而且象只有点腐烂的苹果，他心中挑剔地想。
他用饭店大老板特有的锐利目光环视四周，许多现象映入了他的眼帘。这些现象虽然都是一些琐小的事，但却非常重要：一张报纸遗留在椅子里，没有收好；有五六个烟蒂丢在电梯旁的沙缸里；一个侍者的制服上少了一个扣子；天花板上的枝形吊灯有两个灯泡已经烧坏了。在圣查尔斯街的门口，一个身穿制服的看门人与一个卖报人在闲聊，旅客和其他人则在他们周围川流不息地走散开去。就在近处，一个上了年纪的副经理坐在办公桌前，眼睛朝下，在沉思着。
在奥基夫所属的联号饭店里，万一同时出现诸如此类的不称职情况，就要采取惩罚措施，严加斥责，或许予以解雇。可是柯蒂斯·奥基夫提醒自己，圣格雷戈里毕竟不是我的饭店。至少目前还不是。
他身高六英尺，身材细长，动作矫健，身上穿着烫得笔挺的深灰色衣服，用跳舞般的步子，几乎是碎步，直向接待处走去。用碎步走路是奥基夫的一个特征，不管是在手球场上（他常去那里），还是在舞厅里，或者在他的远洋游艇“旅馆主四号”的摇晃的甲板上，都是这样。他那轻巧自如的运动员体格，五十六年来几乎一直使他感到自豪。在这五十六年中，他想方设法向上爬，从一个下中层阶级无足轻重的人变为国内最有钱也是最活跃的人物之一。
在大理石面的柜台上，一个房间登记员连头都不抬就把登记簿往前一推。这位饭店大老板对登记簿看也不看。
他心平气和地高声说道，“我姓奥基夫，预定了两个套房，一套给我自己，另一套是替多萝西·拉希小姐定的。”他远远看到多多这时走进门厅里来：映入眼帘的就是诱人的大腿和丰满的胸部，浑身充满着性感。大家都朝她转过头去，倒抽一口气。他让她留在汽车那里看管行李。有时候她乐意做这样的事。任何需要动脑筋的事，她都不干。
他的话就象干净利落地投了一颗手榴弹。
房间登记员绷着脸，挺直了肩膀。他看到那双冷淡的灰眼睛似乎漫不经心地直盯着自己的脸，顿时就一改冷冷的态度，变得毕恭毕敬起来。他本能地感到紧张不安，用手摸摸领带。
“对不起，先生。是柯蒂斯·奥基夫先生吗？”
那位饭店大老板点点头，微露笑容，神情自若，就跟印行五十万册的《我是你们的主人》一书护封上的那个和蔼可亲的笑容一模一样。奥基夫联号饭店的每一个房间里都显眼地放着这本书。（此书供你消遣。如果你要把书带走，请通知房间登记员，另收费一元二角五分。）
“是，先生。我可以肯定你定的套房已经安排好了，先生。请你等一下。”
当登记员翻阅着预定单和住宿单时，奥基夫从柜台后退一步，让其他旅客走近柜台。刚才还是冷清清的接待处，现在开始忙碌起来，饭店里象这样忙碌的时刻每天总有好几次。饭店外面，阳光明亮暖和，旅客正从飞机场的小型客车和出租汽车上走下来，他们象他自己一样是乘早班喷气飞机从纽约来南部的。他注意到一个会议正在这里召开。从门厅拱形的屋顶上往下悬挂着一块横幅，上面写着：
欢迎代表们
美国牙医协会
多多走到他身边，两个侍者拎着行李跟在后面，好象两个侍从跟在女神后面。在那松软的大阔边帽下，露出飘垂着的浅褐色头发，那光洁的带有稚气的脸上，一双浅蓝色的眼睛老是睁得大大的。
“柯蒂，他们说有许多牙科医生住在这里呢。”