按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
关键就在这里，小昭心想。他没办法伤害夏野，更不可能伤害父亲。
如果夏野真的有死后复生的可能，父亲当然也不例外。父亲的遗体今晚才刚下葬，也就是说现在还来得及。夏野可能已经复活了，父亲却还没有。
小昭蜷缩着身子。
他不认为自己下的了手。
（可是除了这么做之外，我们已经别无选择了。）
5
正在扫地的光男听到短暂的铃声。声音来自信明房中的唤人铃，光男连忙丢下手中的扫把，快步走进偏房。
“住持，有什么吩咐吗？”
病床上的住持点点头，看着床边的小桌。桌上放着一个白色的信封。
“请你、帮我、送信。”
听到信明急促而又段落分明的吩咐，光男恭恭敬敬的拿起桌上的信封。上面没有收信人。中风的信明可以用文字处理机慢慢打出信件内容，书写收信人的姓名对他而言却是天大的难事。
“请问这封信要送到哪里？”
“兼正。”信明回答。
“啊，我知道了。”
光男点点头表示了解，信明却频频挥手。
“兼正的房子。”
“兼正的房子？”
“该怎么、说才好？从外面搬进、来的人。”
光男一脸迷惑。信明的意思是指迁入兼正那块土地的外地人吗？
“不是沟边町的兼正，而是桐敷家？”
信明点点头。
“为什么？”
光男忍不住脱口而出，信明却没有回答。
“拜托你了、光男。”
光男带着满腹的疑惑回到办公室，写上收信人的姓名。桐敷家的男主人应该叫做正志郎吧？光男将信件附邮，回来的时候刚好遇见先一步进门的静信。
“副主持辛苦了，有件事要向您报告。”光男将那封信的事情告知静信。“住持找桐敷家不知道有什么事？”
静信一样大惑不解，他实在想不出父亲寄信给桐敷家的理由。趁着在信明床前请安的时候，静信提起了这件事，信明却说那只是普通的问候信。
“问候信？”
信明点点头，从此闭口不言。静信并没有说实话。信明根本没有问候桐敷家的必要，而且从他脸上凝重的表情看来，那绝对不是普通的问候信。
回到办公室的静信突然闪过一个念头，难道父亲知道事情的真相？前往安森家探望德次郎的时候，信明显得格外冷静，前天接到德次郎的讣闻时，也没有特别感伤的模样，仿佛德次郎的死早在预料中似的。当时静信以为信明知道德次郎来日无多，所以才坚持要跟老友诀别；不过现在回想起来，搞不好信明早就发现了事情的真相，甚至还知道桐敷家就是罪魁祸首，偏偏儿子举棋不定犹豫不决，所以信明才只好代替静信采取行动？
（应该不会吧？）
静信摇头苦笑，久卧病榻的信明不可能察觉真相。静信之所以会有这种想法，纯粹是迟迟不敢采取行动的自己感到不耐罢了。他对自己的犹豫感到心虚，总觉得有人在背后指责自己的不是。
处于半瘫痪状态的信明竟然特地写了那封信，任谁都猜得出来绝对不是普通的问候信。不过信明到底知不知道真相，他写那封信过去一定有什么目的。
连病床上的父亲都开始行动了，自己却躲在佛寺里面犹豫不决。信明觉得自己很没出息，他希望尸鬼永远从这个村子消失，不过这种消失应该是自然的，而不是人为的。
带着一颗沉重的心，静信前往那废弃的教堂。除了静信之外，白天的时候那里不会有其他人，即使是入夜之后，恐怕也不会有第二个访客。静信慢慢地坐了下来，整个人躺在长椅上。
天花板空荡荡的，什么也没有。就是试着画上图案，恐怕也画不出有意义的形体。
（我到底算什么？）
流放荒野的他又算什么？
山丘到底是人间乐土、抑或是放逐之地？他到底是无辜的善人、抑或是十恶不赦的罪人？到底是什么原因，让他手刃自己的亲弟弟？
他不得不试着回想。惨剧发生的那一天，自己到底是怎么了？
丰收之秋、万里无云的美丽晴空，山丘上的住民纷纷带着祭品前往神殿，感谢这一年的丰收。献祭的人群当中，也看得到他跟弟弟的身影。
一头肥美的羔羊，这就是大家约定俗成的祭品。他原本打算从弟弟的羊群当中选择一头适合的羔羊，却又打消了这个念头。
牧羊是弟弟赖以为生的工作，不是他的生计。他平常靠着种植谷物为生。发芽茁壮的谷物是大地的恩赐，秋天的收成更是天神赐予他的恩宠。
将弟弟豢养的羔羊当成祭品固然不对，以自己种植的谷物换取羊羔似乎也说不过去。为了报答神的恩宠，他觉得应该献出更好的祭品才对。
神赐予他生命，同时有赐予他食粮，他决定好好的报答神的好意，于是准备了超过一头羔羊价值的谷物。
发现他带着一袋又一袋的谷物前往神殿，弟弟显得十分讶异，不过听完他的解释之后，弟弟眯起双眼点头微笑。于是他与弟弟一起带着祭品走进了市镇。
然而神殿的智者却皱起了双眉。
按照规定，羔羊才能当成祭品。
他说出内心的想法，智者却无法理解。于是弟弟开口了。
我的哥哥想要将最好的东西献给天神，这是天神与哥哥订的神圣契约，并不是哥哥与神殿之间的约束。神殿的规定只是一种准则，哥哥准备的祭品绝对比羔羊更加昂贵。
智者褒奖弟弟的理性，带着他和弟弟的祭品进入神殿。两人的祭品并列在位于塔顶的祭坛之上。
过了不久，智者出现了，手上看不见他的祭品。智者面色凝重的告诉他，天神并不欣赏他的想法。
契约明定的祭品即是一头羔羊，为何如此小气？
他并不是小气，事实上他所准备的谷物早已超过一头羔羊的价值。他试着替自己辩白，却得不到正面的回应。
垂头丧气的他走出神殿。
天神为什么拒绝他的信仰？为什么拒绝他的诚意？
回家的途中，他买了一把新的锄头。购买锄头的原因纯粹是他原本的锄头已经不堪使用，至少在这个时候，他并没有找寻凶器的念头。
带着全新的锄头漫步街上，沉默不语的他一直在思考自己的遭遇。连天神都不能读出他的内心，还能奢望谁来了解他呢？他彻底的被这个世界排除在外，排除在看不见的鸿沟之后。
心情低落的他穿过森林，来到绿野。当他看到这片挚爱的绿地，莫名的冲到突然涌上心头。
他想大声嘶吼，却不知道该说些什么，只好静静地举起手中的锄头。
然后朝着弟弟用力挥下。
弟弟转过身来，睁大了双眼看着他，软瘫在绿野之上。他讶异于自己的举动，同时意会到自己铸下的大错，开始似思忖可能遭受的惩罚。他会被冠上凶手的污名，被逐出这座山丘，永远告别这片原野，失去立足之地。没有弟弟的帮助，他根本无法在这个世界找到归属。
彻底的绝望促使他闭上双眼。他走到弟弟身边，一次又一次的挥动锄头，躺在地上的弟弟却一动也不动。
拔出弟弟身上的锄头，跪在尸骸旁边，他摇动弟弟的身体，抱起血肉模糊的尸骸，试图唤回弟弟的生命。然而弟弟早已气绝身亡了。他仰天而泣，将尸骸藏入草丛，独自一人回到家中。
现在回想起来，他根本不愿意接受弟弟的死亡，所以才会将尸骸藏入草丛。他试图借着远离尸骸的行为，来远离弟弟的死。当天晚上，他在家里等着弟弟的回来，第二题早上还向来访的邻居表示弟弟失踪了。
之后的好几个晚上，他都睁大了眼睛等着弟弟回来。他衷心盼望神采奕奕的弟弟打开大门走进家中，这个愿望却一直没能实现。他希望藉着这种行为证明自己的无辜，可惜未能如愿。
第三天，神殿的智者接获消息前来造访。他流着眼泪请求智者寻找弟弟的下落，于是在智者的指挥下，邻人在草丛当中发现弟弟的尸骸。
离开教堂之后，静信直接穿越坟场，不经意的发现某个新立的坟冢之前摆着一束献花。在这里看到献花并不稀奇，村民虽然比较重视牌位的供奉，却不代表他们从不来扫墓。通常在中元节或是春、秋分的时候，大家都会替死者竖立新的卒塔婆，顺便打扫坟墓四周。不过现在并不是扫墓季节，而且坟前供奉的花束显然是从附近摘下来的野菊以及菟丝花，这才让静信感到突兀。
随手摘下的花朵杂乱的捆成一束，就这样被丢在卒塔婆的基部，就好像小孩子在玩家家酒似的。地上的花朵略显枯黄，旁边还看得到另一束完全干枯的花束，大概是昨天放的吧。
看来有人每天都带着花束前来扫墓。躺在地下的人是谁呢？静信抬头看着卒塔婆。结城夏野，静信的笔迹。
6
站在店门口的大川朝着商店街的方向暼了一眼。刚刚下了一阵小雨，整条商店街显得有些烟雨迷蒙，公民馆之前的后藤田服饰店铁门紧闭。前阵子妻子遇见后藤田久美的时候，她说要将店门顶让给亲戚，自己搬去跟女儿同住，结果当天晚上搬家公司的卡车真的就停在门口。
久美的迁居并不是什么大事，大川却说什么都无法释怀。听说后藤田响子再婚了，所以才叫母亲搬过去跟她的新夫婿住在一起，照理说这应该是意见可喜可贺的好事，大川却替久美抱不平。久美的年纪大了，难以适应新的环境，响子若真替母亲着想，应该设法说服夫婿搬过来跟久美同住，岂有叫年迈的母亲去配合他们的道理？这是外场多年来的惯例，以往村子里的每个人都依照惯例行事，如今年轻一辈的村民却不将这个行之有年的惯例放在眼里，这不但是藐视传统，更是对大川本人的莫大侮辱。
大川坚信每一件事情都有它的常轨，多年来外场一直遵照着常轨运行，从来没出过什么乱子。如今这个常轨遭到颠覆，村子里道出看得到光怪陆离的脱序现象。
后藤田母女将店面让给自称亲戚的陌生女子，趁着夜色离开村子。就大川所知的范围，另外还有四家店面也是在夜里突然搬迁，从此不再开门营业，也有跟后藤田母女一样将店面顶让给亲戚之后，再离开村子的案例。经营杂货店的富村离开村子之后，自称是亲戚的陌生夫妇随即搬了进去，不过那两个人总是窝在家里面，从不出来跟左邻右里打招呼。即使偶尔开门营业，也都是在太阳下山之后。
八月快要结束的时候，派出所的高见警官不幸病逝，之后由另一名姓佐佐木的警官接替遗缺，不过大川很少见到佐佐木的身影。偶尔会在晚上的时候看到他坐在派出所里面，没人知道他平常到底在什么地方做些什么。进入九月之后不久，邮局的大泽从外地搬来。之前局长的位置由长田暂代，九月中的时候总局派了个新的局长过来，结果也是个神秘兮兮的藏镜人。无奈的长田只好再度挑起代理局长的重大责任，听说这阵子正在认真的考虑是不是干脆将邮局顶下来算了。
松村的女儿也是在九月死的，之后就常常请假没来上班。他原本就是个温吞憨厚的老实人，唯一的优点就是做事认真，然而自从女儿死了之后，松村不但动不动就请假不来，工作的时候还经常犯错，每次总是气得大川破口大骂。以前大川开骂的时候，松村至少还懂得自我反省，现在任凭大川气得脸红脖子粗，他依然是衣服满不在乎的模样，假照样请，错照样犯，根本没把大川放在眼里。除此之外，供应商派来的送货小弟也是经常换人，每次都要让大川从头做起。总而言之，没意见事都让大川看不顺眼。
村子的秩序脱离了常轨，完全没有修正的迹象，脱序的现象反而还愈来愈严重，行之有年的传统以及惯例都遭到无情的践踏。
“到底在搞什么。”
大川悻悻然地骂了一句，转身回到店里，搁在柜台上面的送货单顿时让他拉下脸来。刚刚大川叫笃志去送货，看来他还赖在家里没出门。
“喂！笃志！”
大川对着二楼大吼。平常只有大川一发火，笃志就会嘟着一张嘴巴、心不甘情不愿的爬下来。可是几分钟过去了，笃志依然没有现身。难道那个混小子没拿送货单就跑出去送货了？大川带着一丝讶异爬上二楼，发现儿子还懒洋洋的躺在房间里。
“笃志，我不是叫你去送货吗？你耳聋了是吧？”
站在门口的大川破口大骂，笃志慢慢地抬起头来，脸上的神情却与大川的想象相去甚远。怨恨的眼神、拉长的臭脸，却又带了一丝畏惧和屈服。
儿子睁着无神的双眼看着大川，懒懒地翻了个身。这种胆大妄为的行径出现在笃志身上，大川还真感到有些不太习惯。
“给我起来！我叫你出去送货，你没听到是把？”
大川朝着笃志的背心踹了两脚。笃志蜷曲着身子，依然没有反应。大川只感到一股怒气直上心头。只要大川一开骂，其他人就得乖乖听话，这可是大川家不成文的规矩，容不得任何人反抗。就在怒气冲冲的大川打算把笃志拉起来的时候，女儿瑞惠出现了。
“爸，哥的身体不舒服啦。”
大川转身，瑞惠身上还穿着制服，似乎才刚从学校回来。
“今天早上就不太对劲了，可能是感冒了吧？如果要送货的话，叫小丰帮忙就好。”
大川朝着笃志瞥了一眼。
“我看八成是装病。笃志，老子吃过的盐比你吃过的饭还多，别以为我看不出来。”
笃志没有回答，依然蜷曲着身子背向大川。大川并没有发现儿子古铜色的颈部有两个小小的伤痕，更没有听见儿子在他离开房间之后所说的那句话。
“……走着瞧吧。”
第十二章
外出看诊的敏夫回家之后，直接坐在餐桌前面扒着迟来的晚餐。已经换上睡衣的母亲走出房间，忧心忡忡地坐在敏夫面前。
敏夫低着头吃着自己的晚餐，完全不理会眼前的孝江。其实他根本没什么食欲，可是不塞点什么又怕身体会撑不住，只好勉强自己吃着食不知味的晚餐。
“今晚又去照顾恭子啦？”
敏夫点点头。
“恭子还好吧？”
“还是老样子。”
敏夫含混以对。
“要不要连络娘家的亲戚？我可不想等到恭子有了什么万一，才被人家在背后指指点点的。”
“目前还没有那个必要。”
“可是……”
敏夫直盯着餐桌的桌面，他不敢告诉孝江其实恭子四天前就已经死了。
即使死亡证书是由敏夫开立的，即使敏夫在恭子的身上放了大量的冰块，以减缓腐败作用的进行，这一切的努力也已经逼近了极限。不，应该说早已超越了极限才对，现在是下决定的时候了。
敏夫一方面希望恭子复活，另一方面却又隐约觉得恭子没有复活的可能。或许在内心深处，敏夫对于“死后复活”的说法还是抱着一丝存疑，也或许是他不认为恭子真的会如他所愿重新复苏。
（死后四天的尸体早就被埋葬了。）
世人之所以对尸鬼的存在一无所知，或许是因为大家都习惯将死者予以火葬，所以尸鬼的数量才会十分稀少。敏夫对自己的这种推测深信不疑。在一般的情况下，死者不可能再守灵到举行葬礼这段期间复活。通常家里有人不幸去世的时候，大家都习惯在死亡的第二天晚上举行守灵仪式，隔天在法师的陪同之下举行葬礼。如果刚好碰到大凶之日，也有可能会延后一天到两天的时间，因此在死亡七十二小时之后进行火葬的个案也不在少数。从这里看来，死亡七十二小时之后才复活的尸鬼几乎可说是没有，这也意味着一旦超过七十二小时以上，就等于是没有复苏的可能。恭子的死亡时间早已超过了七十二个小时，即将从第四天迈入第五天，敏夫虽然明白希望渺茫，还是不愿就此放弃。
（再等一个晚上。如果到清晨还是没有反应，我看也只好作罢了。）
敏夫在心里说服自己不能再耗下去了。即使他的胆子再大，瞒着众人藏起妻子的尸体还是造成了莫大的心理压力。
（而且实际情况也不允许我再继续耗下去。）
这几天在替村民看诊的时候，敏夫总是显得有些心不在焉。每当看不见护士的身影时，他总是担心护士会不会跑进恢复室，要不然就是害怕自己的哪个环节没有顾好，让妻子的尸体急速腐化。这些没来由的恐惧一直盘旋脑中。让敏夫随时处于精神紧张的状态。
一想到这里，敏夫不由得露出苦笑。
（我还真不是作奸犯科的料子。）
抬起头来，刚好跟面带愁容的孝江四目相接。
“你还好吧？”
孝江端详着儿子的脸色。敏夫的双眼布满血丝。瞳孔浑浊不清，而且还有十分明显的黑眼圈。一看就知道过度疲劳。
“请护士帮忙照顾吧，还是直接转送国立医院？”