按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“没有啦。”笈太郎摇头苦笑，找了个位置坐下。“我问你们，如果一间没人住的空屋发出声响。这代表了什么？”
“你在说什么啊？”
弥荣子大为不解，笈太郎神秘兮兮地继续说下去。
“我家隔壁的房子已经很久没人住了。那里原本是山濑老爹住的地方，老爹过世之后，他老婆就搬去跟儿子住在一起了。后来那栋房子租给副岛木材行当仓库，可是副岛老板于去年病逝，木材行跟着结束营业，那间仓库就一直空在那里。”
“嗯，那栋空屋我也知道。”多津点点头。
“可是说也奇怪，这阵子总觉得屋子里好像有人似的。我家的厕所跟隔壁的空屋只有一墙之隔，半夜里起来上厕所的时候，常常听到从隔壁传来的声音。”
“若不是听错了，就是你得了老年痴呆。”
弥荣子消遣笈太郎。
“别开玩笑了，真的有声音，而且听起来就像是有人在屋子里鬼鬼祟祟地不知道做些什么，绝对不是老鼠弄出来的声响。原本以为有人搬进来了，可是白天的时候跑去敲门，却又半个人也没有。”
“大概是砖墙热胀冷缩的声音吧。”
听到武子的推测，笈太郎略事思索，然后点点头。
“或许吧。声音这玩意很奇怪，你永远不知道它是从哪传来的，搞不好真的是砖墙热胀冷缩的声音。”
“我就说你想太多了嘛。”
“没办法，晚上听起来真的很恐怖。大概是年纪大了吧，这阵子一点小事就会把我吓得半死。除了隔壁发出怪声之外，村子里还有很多莫名其妙的事情。”
“你老了啦，承认吧。”武子放声大笑，一旁明多津却在心里暗自点头。
有件事一直让多津觉得不对劲，那就是南来北往的车辆。有时一辆没见过的车子开进村子。之后却再也没见到那辆车子开出来；要不然就是从村子里开出来的车子十分陌生，之前多津从未见到它开进去。这阵子多津将寝室搬到二楼面向道路的房间，晚上睡觉的时候一定会打开挡雨板，为的就是要监视夜里的交通情形；可是怎么算就是不对，一定有几辆车只进不出，要不然就是开出来的车子不知道是从哪冒出来的。白天的交通流量剧减，入夜之后却往来频繁，这种奇特的现象让多津感到十分不安。
“说到村子里的怪事，”弥荣子刻意压低音量。“听说下外场的松尾家失踪了。”
“你是说下外场的治丧主委？”
“不是本家，是分家，山脚的松尾家啦。没记错的诟，住在那里的是一对老夫妻。”
“哦，我知道。”
“听说家具都还在，那对老夫妻却不见了呢。不过屋子里找不到值钱的细软。家里面也没有翻箱倒柜的痕迹，所以大家都在猜他们是不是跟其他人一样突然搬走了呢。”
武子和笈太郎对望一眼，两人的神情都有些不安。弥荣子夜觉得事有蹊跷，却装出一副满不在乎的模样，仿佛在告诉自己犯不着为了这种小事害怕。
“这没什么大不了的，搬走的人又不是只有他们。”
弥荣子自言自语。
“……讨厌，我怎么变得这么胆小？该不会被笈太郎传染了吧？”
吃完晚饭之后，正在收拾磁盘的田茂由起子不经意地看着窗外，发现对面的三安家灯火通明。
“不会吧？”
听到婆婆的自言自语，正在擦桌子的媳妇靠了过来。由起子指着窗外。
“三安家的人好像回来了。”
“咦？真的耶。”
“我去打个招呼。”
由起子解下腰间的围裙，随手放在梳理台上面。由起子的家位于中外长的边陲，放眼望去全都是枞树林和农田，对面的三安家是唯一的邻居。三安家举家搬迁之后，田茂家顿时孤立于山林原野之中，如今三安家又透出灯火，由起子当然十分高兴。走到对面一看，三安家的挡雨板全部打开，一名女子正蹲在起居室的外廊边，拿着吸尘器打扫屋子。
“咦？这不是日向子吗？”
日向子抬起头来。发现由起子站在面前，连忙将手中的吸尘器关起。起居室的灯光照得由起子有些刺眼，不过还是看得出日向子脸上的微笑。
“好久不见了。”
“对啊，真的好久了呢。”由起子简直不敢相信自己的眼睛。日向子在今年八月底离家出走，之后三安家的人跟着举家搬迁。表示要去跟日向子住在一起。由起子还记得三安家的异常迁居在当起引起大家的议论纷纷。“你到底跑哪去了？怎么又想到搬回来？”
面带微笑的日向子将水桶中的抹布扭干。
“好一阵子没人住了，打扫起来可真吃力。”
“可不是嘛……其他人呢？”
“大家都回来了。”日向子笑着回答。由起子打量着屋内，起居室看不见其他人影，后面的走廊倒是传来有人正在搬动家具的声响，二楼也听得到吸尘器的声音。
“米子吗？”
跟着由起子的视线往二楼看去，日向子露出微笑。
“不，是弘二。”
“你们说搬就搬，我还以为发生了什么事呢。到底是怎么啦？”
“一时之间也解释不清，改天再说吧。”所到这里，日向子看着由起子。“大家都还好吧？”
“嗯，还是跟以前一样没变。”
“好像跟大家聊聊天呢，可以到阿姨家打扰吗？”
“那当然，随时欢迎。”由起子点点头。
“太好了，谢谢阿姨。”日向子笑得很开心。“屋子里到处都是灰尘，不用吸尘器的话，今晚恐怕连睡觉的地方都没有。”
“需不需要帮忙？”
“没关系啦，改天我再去阿姨家打个招呼。”
由起子点点头，客套几句之后转身离去，心里感到说不出的讶异。三安家的迁居十分突然，如今又在毫无征兆的情况下回到外场，其中的内情一定不单纯。
返家之后，由起子回头看着对面的三安家。笼罩在夜色之中的屋子灯火通明，一名男子正站在二楼的窗户边，拿起两个坐垫拍打灰尘。应该是弘二吧，由起子心想。可是印象中的弘二瘦弱、略带点神经质，男子的体型却显得十分壮硕。
过了一会，男子拿着两个坐垫转身离开窗户。屋内的灯光照亮他的侧脸，长相看得一清二楚。
“……啊！”
由起子惊讶得说不出话。男子的身影消失在屋内，紧接着又再度出现。关上窗子前的那一瞬间，由起子又一次地看见他的长相。
他不是弘二。
（我的眼睛有问题吗？）
由起子揉揉自己的眼睛。那个人绝对不是弘二，而是自己曾经在哪里见过的另一个人。由起子的堂姐在下外场，对面就是大冢木料厂，以前由起子拜访堂姐的时候，曾经见过那名男子在木料厂忙进忙出。
（他是大冢家的儿子。）
由起子跟大冢家没什么交情，不敢百分之百肯定一定是他，可是——
（这怎么可能？）
的确不可能。日向子明明说在二楼打扫卫生的是弘二，更何况大冢木料厂的儿子早就已经死了。“我一定是老眼昏花了。”
由起子自我解嘲，内心却浮现出无法言喻的不安。
（反正以后就知道了。）
没错。日向子过几天会来打招呼，到时候再问她就好了。
夜色吞没了大地，黄色的灯光在田畦的彼端不停闪烁。田中静静地看着眼前的景色，想起前两天小惠唆使自己袭击家人的事情。
昨天晚上小惠带着田中下山，他还是无法下定决心袭击村民，两人就这样走到田中家附近。看到家中的灯光，田中当然不肯对家人下手，两人只好趁着天明之前回到山中。今晚田中又来到同一个地点，不同的是现在的他饱受饥饿的煎熬。
饥饿是一种难以忍受的痛苦，无情地折磨田中的肉体。狩猎是免除痛苦的唯一方法，内心的天平正往恶的一端大大倾斜，因此田中非回到家中不可。他知道难以忍受的饥饿感将促使自己做出天理难容的行为，也只有自己最亲最爱的家人会怜悯他的遭遇、宽恕他的罪行。田中不觉得其他村民会同情自己，他们宁愿田中活活饿死，也不肯牺牲自己。
踏上不归路的感觉十分可怕，田中不知道可怕的是罪行本身，抑或是接踵而来的惩罚。可以确定的是，袭击家人绝对可以减轻自身的恐惧。
忍受饥饿感的同时，田中开始思量妻儿的未来。田中的父母已经过世，几个兄弟的经济状况勉强算得上小康，没有能力养活佐知子和两个孩子。佐知子又没有工作经验，往后该如何生活？两个孩子又将面临怎样的未来？即使勉强读完高中，家里的经济状况也不允许他们继续念大学，一想到这里，田中就替两个孩子感到可怜。小惠说的没错，如果把他们带到山入，不但全家人衣食无忧，也不必替两个孩子的未来操心了。
自从苏醒以来，田中总是感到无法言喻的孤独，好像偌大的世界只剩下自己似的。田中觉得自己被隔绝在某种屏障之外，再也无法回到那个熟悉的避风港，这种迫切的思念带领他回家。然而家中的大门深锁，黄澄澄的灯光温暖了屋子里面的每一个人，却让寒风中的田中感到格外的孤独。那是自己的家，那是家人们一起生活的地方，自己却永远被排除在外，不得其门而入。
（我在这里。）
你们的爸爸还没有死，还活的好好的。站在屋外的田中殷殷期盼重返家园的愿望能够实现。
对家人的思念让田中暂时忘了饥饿，他想起总是替他准备一桌好菜的妻子，以及围着饭桌一起用餐的两个孩子。再平凡也不过的日常景象，如今却永远成为心中的追忆，田中不明白自己为什么从不珍惜昔日那种毫不起眼、却又无可取代的安稳生活。
屋子里的人大概不知道自己的存在吧？大概没有人会出来迎接死后复活的自己吧？无法实现的幼稚梦想盘踞在田中的脑海，让他不忍就此离去，就跟昨晚一样。不同的是刻骨铭心的痛苦正在折磨着田中，几乎令他失去理智。
田中打量着周围，确定四下无人之后，缓缓地迈开脚步。屋子里的灯光尚未熄灭，不过家人似乎都睡了，静悄悄的听不见半点声响。田中抬头看着二楼，两个孩子的房间都放下了挡雨板，似乎不欢迎他的造访。田中走到屋后。小小的仓库盘踞后院的一角，几只晾衣杆孤零零的站在地上。面向后院的落地窗一样放下了挡雨板，他的妻子就睡在窗户的另一端。田中想见妻子一面，希望妻子知道他还活着，更希望获得妻子的慰藉，让他知道自己并不孤独。他战战兢兢地伸出右手，打算轻叩挡雨板，却没有勇气叫醒窗后的妻子。除了担心吵醒两个孩子之外，他更害怕家人将自己当成避之唯恐不及的祸害。
温暖的家令他眷恋，却又像充满恶意的敌人，将他挡在门外。这就是小惠所说的“看不见的高墙”吧，田中心想。
没有受到邀请，就无法随便进入，即使自己的家也一样。田中曾经邀请小惠到家里作客，因此家中的大门为了尸鬼而敞开，然而当田中死亡之后，大门再度关闭。不，应该说当田中成为尸鬼之后，家中的大门再度关闭。死者是家中的成员，拥有留在家里的权利，享有受家人追思的权利，享有受家人追思的资格。尸鬼就不同了，由于再也不是家中的一部分，除非获得家人的招待，否则他永远也无法进入屋内。
不得其门而入的田中在原地来回踱步，最后走向后门。后门上锁了，不过田中知道备用钥匙放在哪里，于是他走到面向后门的花园，将手伸进久未使用的花盆。找到钥匙了，拿着钥匙的右手却抖个不停，根本无法插入钥匙孔。熟悉的屋子让田中感到莫名的恐惧，就好像心脏被一只冰冷的大手揪住了一般，痛苦得想在地上打滚。
这时一阵低沉的吼叫声传入耳中。仔细一听，好像是从后门附近的狗屋传出来的。“拉布”二字才闪过田中的脑海，饲养多年的杂种狗立刻从狗屋窜出，朝着自己的主人狂吠。
田中吃了一惊，连忙离开狗屋。这里已经不是你的家了，你没有资格进入这间屋子，拉布的狂吠充满了警告的意味。
心虚的田中一步步地后退，这时不远处的开窗声传入耳中。妻子的声音从紧闭的挡雨板之后响起，田中感到心中一酸。
“小昭吗？”妻子似乎还没完全清醒，声音听来格外的腻人。“你在外面做什么？”
挡雨板被拉开了，妻子现身窗前。不是她、不是这个人，田中在心中呐喊。
——佐知子。
田中很想见妻子一面，接受妻子的抚慰。他眷恋自己的家，更眷恋组成这个家的起点。眷恋那个全心呵护他的女人。那个人应该是自己深爱的妻子，绝不是佐知子。
佐知子乐见于自己的复活吗？她会接受成为尸鬼的自己、宽恕自己的罪行、抚慰自己孤独的心吗？不会，绝对不会。佐知子一定会骂田中是怪物，无视于田中的感受。大叹死了丈夫的自己是多么苦命，然后指着田中的鼻子大声咒骂，最后还摆出一副理所当然的态度。仿佛田中是她的仆人、她的奴隶，而不是与她结继多年的丈夫。苦涩的怒气从内心升起，田中不由得全身颤抖。
缩着身子偷偷来到寝室的窗前。拉布的狂吠愈来愈激烈，佐知子大声斥责拉布，要它安静一点。
趁着佐知子将上半身探出窗户的肘候，田中一跃而起。他抓住佐知子的手臂，另一只手握住嘴巴，不需要呼吸的他激动得频频喘气。佐知子发出沉闷的哀鸣，身体不断挣扎，双眼净是惊惧之色。
田中露出残忍的笑容。
他终于明白自己对这个女人只有恨，没有爱。
二十六日清晨，登美子死了。看着婆婆的尸体，元子眉头紧皱。
面无表情的元子走上二楼唤醒儿子，告诉他今天不用上学。
“妈妈等一下帮你请假，你待在房间里面好好休息，绝对不要去找阿嬷。除非要上厕所，否则就待在二楼不要下来，听到了没有？”
面露不安的茂树看看元子，然后点点头。元子又叮咛了好几次之后，才离开房间走到一楼。
通知敏夫、还得通知治丧主委。一想到这里，元子就觉得很麻烦。这时她突然想起外场葬仪社，心想葬仪社应该会包办一切才对。元子不想替登美子净身，更不愿意让登美子的尸体一直待在家里面，光是想像一群人在家里忙进忙出的模样，元子就觉得头大。万一害得茂树也染上怪病，岂不是自讨苦吃？
元子以厌恶的眼神看着婆婆的尸体。一定要早点把这个老太婆弄走，弄到安全范围之外的地方。
元子在餐厅的抽屉找来找去，翻出了一张广告。照着上面的电话号码打过去，名叫速见的社长很快地接起电话。
“我婆婆死了，家里还有小孩子，我一个人处理不来。可以请你们代为处理吗？”
听到元子的请求，速见立刻做出满意的回应。
“您放心好了，我立刻派人去将遗体取回。所有的处理工作全都由敞社包办，请安心地交给我们就好。敝社设有灵堂，遗体绝对不会安置在您府上。”
“真的吗？”元子松了口气。“那就拜托你了。”
挂上电话之后。元子将登美子的遗体丢在床上，到厕所用肥皂洗了好几次手。绝对不能让茂树靠近婆婆，元子心想。
7
小薰睁开双眼，怀疑自己是不是听错了。麻雀在窗边吱吱跳跃，远处还不时传来老鹰清澈凄厉的鸣叫。
小薰踢开身上的棉被，慌慌张张地拿起床边的时钟。早上九点。从床上一跃而起的小薰拉开窗户，推开外面的挡雨板。
挡雨板才刚推开，晚秋的阳光顿时从窗口射入屋内。抱着最后一丝希望的小薰看着墙上的日历。十月二十六日星期三，既不是周末。也不是国定假日。
“惨了。”
小薰连忙脱下睡衣，穿上学校的制服，拎着书包夺门而出。才刚准备下楼。小薰猛然想起一件事，于是踩着慌张的步伐跑到小昭的房门口。结果不出所料，小昭还躺在床上呼呼大睡。
“小昭，快点起来！”
小薰拉开窗户、推开外面的挡雨板，刺眼的阳光照得小昭拼命往被窝里钻。小薰见状，连忙将弟弟的棉被一掀。
“快点起来，已经九点了。”
为什么？小薰的内心也充满了疑问。床头的闹钟应该没坏，八成是被睡眼惺忪的自己按掉了。这阵子晚上总是睡不安稳，连带使得早上爬不起来，按掉闹钟继续睡的情况已经不是新鲜事了。弟弟小昭从来没用过闹钟，若不是妈妈每天都会叫自己起床，小薰和小昭这对姐弟早就睡过头了。
从床上惊醒的小昭急忙换上制服，然后收拾书包准备上学，小小的房间顿时乒乓作响。小薰带着被母亲责骂的觉悟跑下楼梯，内心不由得感叹小昭还是个长不大的孩子。
小昭虽然很不喜欢被当成孩子看待。晚上睡觉之前却从未设定闹钟，每�