按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
村子被死亡所包围。
或许就另一个角度来说，被死亡所包围的是静信这个僧侣，以及身为医生的敏夫。
後藤田家位於上外场的北边。紧邻河边的村道带着上外场一路往北延伸，最後与位於寺院以南的门前部落接壤。後藤田家就位於北山的山脚，是上外场部落当中最北边的人家，屋子背後就是陡峭的山壁。
“刚开始只是看起来懒洋洋的而已。”阿吹压压自己的眼角。“我还以为只是轻微中暑，所以没什麽食欲，想不到第二天就病倒在床上了。秀司那孩子不常生病，我也没当回事，他自己也说睡几天就会好了，想不到……”
阿吹哭倒在亲友的面前，跪坐在屋内一角的静信以不忍的眼神看着她。失去父母的孩子固然值得同情，失去孩子的父母却更令人鼻酸。
“早知道就带他去看医生了。”阿吹哭得更大声了。“就算秀司不愿意，我也应该请院长来帮他看诊。”
小池轻拍阿吹的背心。小小的屋子挤满了前来帮忙的人，左邻右舍的家庭主妇更是陪着阿吹一起掉眼
泪。
坐在客厅另一角的人，则是以同情的目光看着阿吹。
“秀司的身子一向健康，想不到会发生这种事。”
“愈是健康的人，就愈容易掉以轻心。”
“没错没错，无论是家人或是他本人，都不觉得自己会生病。”
这时另一群人的窃窃私语让静信不由得皱起了双眉。
“盖得真是美仑美奂，连大门都有屋顶呢。”
“是谁盖的啊？”
“就是前原婆婆嘛。”
“她哪那麽有钱？”
“就是说啊，还得靠老人年金过活呢。真不知道她哪来的钱。”
“你们不知道吗？她可是大地主呢。”
“得了吧，你是说山入林道附近的土地吗？那麽偏僻的地方有谁会买，送给我都不要。”
静信吁了一口气。村子虽小，人际关系却很复杂，各式各样的组织结社将小小的村子紧密结合起来，然而这并不代表彼此之间都有很深的交情。协助处理後事的未必都是跟丧家过从甚密的人，这种奇妙的关系在村子里随处可见。
“真不好意思。”
静信回过头来，看到一个前来帮忙的老婆婆正在替他换上一杯热茶。
“前来吊唁的人实在太多了，请再等一下。”
静信点了点头，又吁了一口气。副住持的身份使他无法在大家面前扳起面孔。
这是个老年人口居多的村子，村民们对死亡并不陌生。对他们来说，老人的死亡并不是悲剧，而是生命必经的道路。往生的老人结束生命的巡礼，回归山林。在这里呱呱坠地的人都必须完成被赋予的使命，最後回到大自然。
然而秀司的使命尚未结束，这种无情的惨事偶尔会在村子里上演。无论对往生者本人或是尚在人世的家人而言，这都是无法承受的悲剧，然而死神又是却等不及人们的回归，自行从枞树林当中现身将村民带走。秀司就是被厉鬼钩去的。
——屍鬼。
脑海当中的思绪不断翻转，直到统筹丧事事宜的小池出声示意，静信才被拉回现实世界，前往秀司的身边，开始念诵经文。
诵经完毕之後，秀司的遗体被装入棺木当中。这时静信发现阿吹身边没人，立刻靠上前去。
“我要先告辞了。发生这种事真令人遗憾，还请您节哀顺变。”
阿吹点点头。已经退隐的老住持是个稳重的人，他的儿子说起话来更是得体。阿吹心里突然涌现一股想将事实全盘托出的冲动。
（我并没有忽视秀司的病情。）
阿吹并不是不关心自己的儿子，她也很想请医生过来看看。然而阿吹却害怕请医生检查会导致比没看医生更严重的後果，因为她觉得事情并不单纯。
（凉被上的血迹……）
阿吹望着静信，摇摇头之後又低头看着手中的念珠。
（已经来不及了。）
秀司已经死了。
“您的好意真是感激不尽。今天晚上就麻烦您了。”
阿吹还是不愿意将真相说出来。
“最近几天会特别忙碌，还请您保重身子。秀司先生的往生已经让大家很难受了，如果您又病倒的话，大家可是会更难过的。”
阿吹点了点头。
（秀司那孩子的棉被上沾满了血迹……）
向屋子里的其他村民点头致意的静信到处寻找小池的身影，最後在起居室里找到正在打电话的小池。
“小池先生，我先告辞了。”
默默的拿着话筒的小池转过身来点了点头。
“辛苦了，今晚的守灵就麻烦你了。”说完之後，小池将手中的话筒放下，脸上的表情十分沮丧。“……到底跑哪儿去了。”
“村迫家的秀正先生吗？”
静信的询问让小池苦着一张脸。
“大概是在田里干活，要不就是到山里去了吧。对了，副住持知道秀正在山里的土地大概在哪里吗？”
“嗯，就在寺院的墓地附近。乾脆我去一趟好了，反正接下来也没什麽要紧事必须处理。”
小池脸上浮现出一抹微笑，似乎松了口气。
“这麽麻烦你真不好意思，只是这里也只有你知道秀正山上的那块地在哪里而已。本来应该是我自己去打听的才对，偏偏我等一下还得去挖墓穴，所以只好麻烦你了。”
“哪儿的话。如果还是找不到秀正先生，我会在他家留张纸条。”
静信离开後藤田家之後，先回到寺里向光男交代事情，然後就穿上方便在山里活动的服装，走出寺院。
沿着钟楼旁的私人道路一路开下山门。山门的石阶之下是一小段陡峭的坡道，大约两百公尺的路面全都铺着颇具历史的石板，塑造出门前町寂静而又肃穆的风貌。贩卖蜡烛和线香的千代杂货店、小小的花店和石材行，还有一家专门制造佛具以及卒塔婆和棺木的三宝堂。短短的门前町出口有个神社的御旅所，这是以往神社与佛寺合一的时候所留下的遗迹。
缓缓行进的车子才刚开过去，店里的人立刻走了出来。静信从後视镜看到众人在後面低头行礼，目视着车子的离去。
从御旅所转弯开上柏油路之後，静信发现路上的行人比平常多出不少，大概都是打算前往後藤田家吊唁的村民。他们几乎都朝着沿小溪开辟而成的村道走去。当静信打算超越他们的时候，绝大多数的人都会回过头来，向着紧握方向盘的静信点头致意。
这就是静信背负的宿命。
“原来是副住持。”
武藤看着超越他的白色轿车扬长而去。
“他身上没穿袈裟，大概是已经诵经完毕了吧。”
一脸困惑的结城看着嘴里喃喃自语的武藤。
今天早上武藤来找他，表示村子里有人过世。村民在办丧事的时候都会互相帮忙，邻近的人家甚至还组成治丧互助会，替家中有人过世的人家办理後事。结城知道村子里有这个组织，不过尚未成为互助会的成员，武藤还是第一个找他前往吊唁的人。熬了这麽久，终於打进村子里的社会结构，结城内心不由得感慨万千。
不过跟着武藤出门之後，结城却发现住家附近没有人在办丧事，只见武藤一个劲儿的走出中外场，朝着北边一路走去。结城原本以为丧事是办在寺院里面，然而武藤看来也没往佛寺前进的打算，直接杀进上外场。这个举动让一直认为治丧互助会只是社区组织的结城感到十分奇怪，他不明白为什麽要大老远的跑到上外场帮忙丧家处理丧事。
“武藤先生。”停下脚步的结城叫住走在前面的武藤。“为什麽要到上外场？不是应该到寺院才对吗？”
“我们是治丧互助会，所以直接去後藤田家。”
“那就怪了。”
就在结城打算弄清楚互助会到底是怎样的组织时，眼角余光突然扫到一名正从路旁的田埂爬上来的人。
“广泽先生。”
“你好你好。”
为人客气的广泽露出他一贯的微笑。“原来两位也是互助会的啊？”
“难道广泽先生也是？”
结城愈来愈搞不懂了。他与武藤都住在中外场三班，广泽住在第几班不太清楚，不过结城可以确定他不是三班的人。既然如此，为什麽他也得参加上外场的葬礼？
广泽与两人并肩而行，似乎发现了结城心中的疑惑。
“我也是隶属於中外场三班的治丧互助会。”
“可是……”
“不过我住在六班，互助会不是以居住地区来区分的。”
结城点了点头，不过脸上还是写满了问号。
“结城先生住在中外场三班，我住在六班，这只是行政区域的划分罢了。外场在行政上的正式名称叫作外场校区，由六个地区共同组成，每一个区代表一个部落。各个部落之下又细分为好几个班，因此这纯粹只是便於户籍管理的一种措施而已。”
“治丧互助会不是以行政区域划分的吗？”
“嗯，因为村子里有所谓的本家和分家之别。互助会一开始也是以各班作为区分，可是人口一多之後，就会有人从本家分校出去，这些分家很自然的就隶属于本家的互助会。无论喜事或是丧事都一样，不可能叫有血缘关系的亲人做壁上观嘛。”
“原来是血缘的关系。”
“没错，就是这麽回事。记得我父亲还在世的时候，村子里有个喜庆互助会，专门协助互助会的成员办喜事。只是现在时代不同了，分家的人就算要结婚，也不会特地选在本家举行婚礼。”
“喜庆互助会和治丧互助会是同样的组织吗？”
“严格说来两者有些微的差异。治丧互助会隶属於佛寺，喜庆互助会则隶属於神社。治丧互助会以治丧主委为首，与佛寺的信众组织关系密切；喜庆互助会的领导人则称为总干事，建立在血缘关系之上。因此在同一个家族里面，治丧互助会和喜庆互助会的成员有时会出现不一样的情况。”
“我懂了。”一旁的武藤突然插话。“难怪你刚刚一脸迷惑的样子，原来就是这里搞不懂啊。”
结城只能苦笑以对。
“我就觉得奇怪，办丧事不选在佛寺里面，怎麽会跑到上外场去。原来是血缘的关系啊。”
“没错。虽然我住在六班，本家却在三班，因此隶属於中外场第三组的治丧互助会。後藤田家的情况也一样，虽然住在上外场，却同样隶属中外场第三组。”
“原来如此。我家附近也住着一家姓广泽的，那里就是广泽先生的本家吧？”
广泽笑着摇头。
“结城先生附近的广泽家也是分家，三班最靠近南边的那户人家才是真正的广泽本家。那户住在结城先生附近的广泽家在百年前或许跟我们有血缘关系，不过现在是一点关系也没有，就像陌生人一样。”
“经你这麽一说，我才想起最南边的那户人家也姓广泽。姓广泽的人家好像还不少呢。”
广泽轻轻的点了点头。
“村子里有所谓的四大姓，分别是竹村、田茂、安森和村迫四家，这四户人家的祖先据说就是开辟外场村的拓荒者。我们广泽家排名在四大姓之後，是村子的第五大姓。不过这阵子田茂家和村迫家的成员逐年介绍，广泽家的人数应该早就超越他们了才对。”
结城不由得瞪大了双眼。
“外场村的开辟大概是在——”
“应该是在江户时代初期吧。”
“也就是说那四大家从江户时代初期就一直绵延到现在？”
对於生在都市，长於都市的结城来说，这实在是令人难以想像。结城虽然是典型的都市人，父亲却是来自东北，母亲的老家则是在东海地方，而且都不是在地方上绵延数代的大家族。至少结城就不知道自己的曾祖父母来自何处。
“应该是吧。山上的佛寺是在外场村建村一百年之後才开寺的，当时就已经有四大家和广泽家了。不过那个时候还没姓氏就是了。”
“真是不可思议。”结城吁了一口长气，脸上净是赞叹不已的神情。“这就叫做落地生根吧。”
广泽露出一抹微笑。在结城眼中看来，广泽脸上的笑容充满了身为外场子孙的优越感，仿佛在嘲笑至今仍被当成外人看待的自己。
静信沿着溪畔的村道一路北上，经过刚刚才从那里出来的上外场部落之後，转入通往山入的羊肠小径。上外场以北的村道没有路肩，路面变得十分狭窄，沿着北山的山麓一路往北蜿蜒而上，坡度称不上陡峭。
道路一侧的枞树林十分茂密，以鹅卵石砌成的挡土墙上长满苔藓和蕨类植物，年代十分久远。道路的另一边也被枞树林覆盖，树林的後面就是潺潺流水。不过这一带是一座深竣的溪谷，从村道上看不见底下的溪流。俞往山里走，河床上的溪流就俞细小，最後与村道分道扬镳。这时勉强能够会车的村道两旁全都被茂密的枞树林遮蔽，什麽也看不见。路旁没有护栏，道路正中央也没有分隔线。
被枞树林遮蔽视野的静信在两旁树干的护送之下，开着车子翻越北山的山顶。通过最後一个弯道之後，豁然开朗的山谷顿时映入眼帘，山谷之中的洼地有个小小的部落。沿着山腰一路迂回前进的静信终於来到北山的另一侧，那个小小的部落就是山入。
道路从村道变为更狭窄的林道，一路指向北方的小部落，狭窄的道路两旁看得到几处零零星星的梯田以及人家。山入原本是樵夫入山伐木时的据点，自从伐木业逐渐式微之後，人口就大幅减少，如今偌大的部落只剩下三个居民而已。
整个山入静得有些吓人，只有断断续续的蝉鸣在微风吹送之下，从开启的车窗不时传了进来。山入向来是个安静的地方，然而现在的山入却让人静信有种误入废弃村落的错觉。或许再过几年之後，山入真的会成为无人居住的地方吧。村迫秀正、三重子夫妇以及大川义五郎都是上了年纪的老人家，随时都可能离开人世。
静信环视四周，看着这个即将步入历史的部落。蜿蜒曲折的林道就像条毛线一样，将两侧的山坡缝在一起。山入大概有十几栋屋子，不过大部分都早已无人居住，尚有人烟的屋子只剩下两栋而已。无人居住的房屋总是损毁得很厉害，有几栋房屋的屋顶甚至早已坍塌。这几栋屋子若是在其他六个部落，一定会被喜欢乡村生活的都市人买下，甚至是直接搬迁过来，不过山入的废屋可就没有这种运气了。茂密的枞树林正虎视耽耽的打算将整个部落吞没。
这时静信的目光停留在跟前的一栋废屋。紧闭的挡雨板上面钉着一块全新的木板。心中闪过一丝讶异的静信很快的开过那栋废屋，朝着更里面的屋子前进。一直没接听电话的屋主可能到山里去干活了，不过为了慎重起见，静信还是决定到村迫家来看看。
山入的每一栋房子都比路面高出许多。当初建造屋子的时候，屋主都习惯在山腰上铲出一块平地，然後再搭起石墙。出入口一定开在道路附近的斜坡旁边，以方便进出。静信将车子停在斜坡上，朝着玄关走去，一边思考该如何将讣文告知屋主，一边打开玄关的大门。面对庭院的挡雨板半开半掩，玄关旁边的窗户也关得紧紧的，在这个大热天里显得十分突兀。然而让静信感到不对劲的，却是从玄关内侧传出来的阵阵异臭。那种类似腐臭的异味，让静信的心中闪过不详的念头。
“村迫先生。”
静信拉开嗓门，却听不到对方的回答。不知道该如何是好的静信只好走了出来，从外面环视屋子的四周。
“村迫先生，你在家吗？”
静信又拉开嗓门大声呼唤，内心不断的祈祷。心中的疑惑挥之不去，屋子里面依然静悄悄的。没有人从屋内探头，也没有人从一旁的仓库里面走出来。面对庭院的窗户全部紧闭，连窗帘都拉起来了。村子里的人就算下田工作，也没有紧闭门户的习惯，何况现在正是盛夏时分，为了不让热气闷在家里，屋主在出门之前一定会将门窗全部打开，保持屋内的通风。
大川义五郎可能知道村迫秀正跑到哪里去了吧。不过在离开之前，静信还是绕到後门去瞧个究竟。他发现通往厨房的门，於是便伸手试着想将门打开。
“村迫——”
话还没说完，静信立刻倒退三步。从门後传出的浓郁恶臭薰得他差点当场昏倒。
几只鞋子淩乱的躺在门後的水泥地，上面都沾满黑褐色的斑点。斑点上面爬满了苍蝇，这些苍蝇被开门时的声响吓得到处乱飞，不一会儿就又回到黑褐色的斑点上。
（难道是……血？）
黑褐色的斑点看起来就像乾涸的血迹。静信屏住呼吸，战战兢兢的往屋内打量。
靠近门口的地方有个石阶，走上石阶之後就是厨房。厨房里面有张小小的饭桌，旁边倒着一张椅子，饭桌也倾斜一侧，好像受到撞击似的。塑胶桌中的一角垂地，桌上的东西倒的倒翻的翻，地板上满是散落一地的东西。静信原本以为是小孩子在这胡闹，可是散落一