按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“谢谢两位的好意。”
男子说完之后看着淳子和奈绪，脸上的表情十分严肃，仿佛向两人许下承诺。
“改天一定前去叨扰……不见不散。”
“兼正的人？”
结城坐在creole的吧台前面，回头看着刚从门口走进来的加藤实。加藤在一之桥的桥边经营一家水电行，本身也是creole的常客，听说他的母亲和孩子今晚碰到兼正的人。
“对方自称桐敷。”
加藤的口吻十分平淡。从他平常的言行举止看来，加藤一点都不像水电行的老板，反而更像是以实验室为家的科学研究者。
结城随口答应了一声，心想那个姓桐敷的人一定只是出来散步而已，绝对不可能是在跟左邻右舍打招呼。
“怎样的人？”
长谷川一副兴致盎然的模样。
“好像是个很体面的人，我老妈说长得跟演员一样。”
“哦？前天我们也碰到兼正家的年轻人，好像叫做辰巳，他给人的感觉也不错。”
“没错，辰巳还帮我们找人呢。幸好最后还是找到人了。”
加藤点点头，拿起酒杯欣赏店里播放的萨克斯风，从此不再开口。三十五、六岁的加藤向来是个不多话的男人，个性十分老实。
“只希望村子里的传言会不攻自破。”
结城话声刚落，广泽就一脸迷惘的反问。
“什么传言？”
于是结城将当天晚上从别人那里听来的谈话说了出来。
“前一秒钟我还劝辰巳应该多出来走动，想不到紧接着就听到那种对话，真是弄得我尴尬得要命。辰巳和池边虽然笑一笑没说什么，心里面一定很不是滋味。”
“这倒是。”广泽叹了口气。店里面只剩下长谷川、加藤、广泽和结城四人，可怕的沉默笼罩着四周。
“团结与排他性其实是一体两面的玩意儿。”广泽以自嘲的口吻率先打破沉默。“不过说那种话也太过分了。”
长谷川点头赞成。
“可不是吗，难怪兼正的人会跑出来跟大家打交道。再不现身的话，天晓得还会再听到什么难听的传言。”
“若真是如此，那就是我们的不对了。”
“不过我还是觉得很奇怪。我和兼正的人都是外地人，被大家排挤也无可奈何的事，不过为什么连池边和副住持都会被说得那么难听？他们都是寺院的人，寺院不也是村子的一份子吗？”
广泽露出苦笑。
“村民向来不会说寺院的坏话，那些人大概不是信徒，应该是下外场一带新搬来的人家。他们都是战后才搬迁过来的。”
“这跟是不是信徒又有什么关系？”
“所以我才说是排他性的问题。外场村自古以来就十分重视地缘关系，每一户人家都紧密的结合在一起。那些战后才搬迁过来的人家往往被视为外地人，遭到先住民的排挤，因此才会对将自己排除在外的体系产生敌意。当然不是所有人都适用于这种解释，不过其中的差别也只是程度上的问题而已。对于那些人来说，寺院无疑是旧有体系的领导人，毕竟寺院、兼正和尾崎是村子里的三巨头嘛。”
“原来如此。”
“在三巨头的领导下，整个村子俨然成为外人难以融入的封闭堡垒，新住民当然会将他们视为敌人的首领。不过兼正家身为村子的村长，多多少少也会替大家谋取福利，受惠的新住民对兼正家的敌意自然大幅降低。同样的情况也发生在尾崎家身上，只要是人就不免生病，无论是先住民还是新住民，生病的时候都得寻求尾崎家的协助。不过寺院就不同了，不是信徒的人根本不会跟寺院产生交集，因此寺院自然成为新住民最好的憎恨对象。”
“原来是这么回事。”
“再加上副住持平常又有写小说的习惯，偏偏一般人对小说家总是有某种程度的偏见，大家都觉得写小说的都是一些怪人，更何况堂堂副住持居然三十几岁了还没成家，这点更是引人非议。副住持又是独子，若一直没成家立业的话，难免会发生香火延续的问题。”
“说的也是。”
“信众十分重视这个问题，可是副住持又是个多愁善感的人，这种事情根本不能强求。既然现任住持本身也是晚婚，副住持也十分明白自己的身份特殊，我想信众们大概打算静观其变。”
长谷川突然压低嗓门探出身子。
“传言是真的吗？”
“哪个传言？”
“听说副住持年轻的时候……呃……自杀未遂。”
广泽露出苦笑。
“好像是吧，我也只是听人说过而已。就因为副住持有这项记录，周围的人才不敢勉强他赶快结婚，万一把他逼急了闹出事情，这个责任可是没人担当得起。”
“原来如此。”结城终于恍然大悟。副住持虽然位于村子的领导中心，过去的记录和特殊的副业却让他跟结城一样成为村民眼中的异类。
“这就是为什么会传出那种流言的原因？”
“嗯，外地人一直对寺院抱持着非常强烈的反感。以寺院为首的三巨头虽然是村子的一部分，却一直与村民保持着一段距离。”
“我不懂。”
“就拿搜山那件事来说吧，当时全村几乎全员到齐，独缺尾崎家和寺院的人。寺院虽然派了池边协助搜山，副住持和老妇人却没有到场。举办庆典的时候也是，三巨头向来不会参加活动，也不依照村子的传统迎娶同村的媳妇，更从来不将女儿嫁给村子里的人。室井家的四周没有其他人家，尾崎家也是独门独栋，所以我才会说他们虽然是外场的精神领袖，却把自己隔绝在外，好像自己特别伟大似的。”
“伟大？”
广泽点点头，指向北山的方向。
“寺院就位于北山的半山腰，兼正位于西山，尾崎家则在寺院和兼正之间。你有没有注意到室井家、兼正家以及尾崎家的标高有所落差？寺院在最高的地方，医院则是三家当中最低的，其实这就代表了这三个家族在村子里的地位差别。”
“真的吗？”讶异的结城不由得睁大双眼。
“医院的地位怎么会比不上寺院？对于全体村民来说，医院可是掌握了大家的健康呢。”
“这是大家根深蒂固的观念，改也改不了。外场原本是寺院的领地，后来伐木业者才开辟了这个外场村。为了方便定居于此的伐木业者与寺方沟通协调，总本山才在这里设置了一个分院当作窗口。寺院分配的时候，这一带的土地才从总本山独立出来，成为寺院的寺产，所以严格来说，每一个村民的土地其实都是跟寺院租借的，若没有寺院的许可，村民死了之后还会找不到地方下葬。以前的寺院掌管全村的户籍资料，村民的生活全都掌握在寺院的手上。”
“原来如此。”
“每个人从出生到死亡，都必须接受寺院的安排。别看现在的寺院没管那么多了，以前可是喊水结冻的狠角色，只要住持说一句话，底下没有人敢表示一件。至于兼正家则是类似二房东的角色，向寺院承租所有的土地之后，再分租给其他村民。哪户人家分配多少面积的田地。多少面积的山坡地，这些都是兼正的工作。若是村民没钱承租土地，还可以办理分期付款，以每年的收成的谷物来偿还。”
“所以寺院最伟大，兼正次之，他们都是得罪不起的大户人家。”
广泽露出微笑。
“没错，就是这么回事。厉害的地方还不止如此，外场直到近几年，还流传着所谓外场互助会的制度。”
“外场互助会……是我们在日本史上读过的那种互助会吗？”
“正是如此，兼正就是互助会的会头。互助会出面向寺院承租土地，然后再由担任会头的兼正分配给村民，连租金都是以分配的方式推行。每年代表互助会想寺院交涉承租土地的价码，这也是兼正的工作。”
“交涉价码？难道是杀价？”
“没错。兼正是互助会的会头，当然是站在村民这边说话。价码敲定之后，兼正就负责向村民征收租金，然后送交寺院，寺院会将租金的一部分提拨出来，当成村子的预备金。”
“预备金？”
“当村子发生天灾，或是打算进行土木建设的时候，寺院就将这笔预备金无息借贷给互助会，当作是一种回馈。之后互助会再向村民募集所谓的报恩金，以分期付款的方式按月偿还寺院。国道下方不是有座堤坝吗？那座供应农业用水的堤坝就是江户时期利用预备金建成的。”
“真不敢相信。”
“因此村民对寺院和兼正除了敬畏有加之外，还多了一份感恩。没有寺院和兼正的付出，就没有今天这个村子。当初动用预备金设立医院，请尾崎医生前来驻诊的，也是寺院和兼正，那时沟边町连一家医院也没有呢。寺院不能直接租借土地给村民，而兼正就扮演着寺院与村民之间的桥梁，协助村民与寺院保持良好的关系。这也是外场村得以成立的关键原因。因此村子里的人至今扔对寺院和兼正抱持着一份尊崇。”
“原来如此。”
“三巨头的影响力虽然今非昔比，不过公民馆还是三巨头共同成立的，而且外场校区的行政命令都是由区长会以及三巨头制定执行，他们依然是村子的领导中心，只不过三巨头当中的兼正已经式微，原本的位置被田安本家所取代。”
“哦？”
“以前的三巨头是室井、兼正和尾崎，担任村长的兼正负责凝聚村议会的共识，然后就议会的决议与其他两家进行三边会谈。村长一票，室井和尾崎家也各一票。村长对议会的决议当然是投赞成票，因此其他两家只要有其中一家也投赞成票，决议就算通过。不过若室井和尾崎家都投反对票，决议就遭到否决，必须送回议会重新讨论。基本上村子的行政都是采用这种制度，不过绝大多数的时候，都会实现协商妥当，不会迳付表决就是了。现在区长会取代当年村议会的位置，名称虽然不同，制度却延续了下来，最后还是由三巨头进行表决。如今兼正已经不在村子里了，区长会会长的职位就由现任村长田安家与室井家以及尾崎家暂代。兼正原本就是村民代表，对这种安排自然不会有异议。”
“完全承袭当年互助会的精神。”
“就是这么回事。现在三巨头会议依然存在，只不过并不是正式但行政组织，已经流于一种形式了。即使知道室井家和尾崎家不会表示反对意见，村长礼貌上还是得将区长会做成的决议往上请示。村民代表凝聚全村的共识，再送交寺院和尾崎家审议，外场村至今依然保留这种行政体制。在身为村民代表的兼正家之上。所以我刚刚才会说他们虽然是村子的一一部分，却一直刻意与其他村民保持距离。”
“嗯。”
“对我们这些外场的先住民来说，这种制度本来就是天经地义的事情，打从村子存在的那一天开始，我们的祖先就是这样活过来的，三巨头的地位比其他人更加崇高的观念早已深植在每个人的心中。可是战后才搬迁进来的新住民就没有这种认识了，不了解外场村历史缘由的人更不能接受三巨头高高在上的事实，这种敌视感又以非信徒的新住民最为严重，与寺院没有交集的他们很容易就会对寺院崇高的地位产生质疑，再加上村子里的先住民都很团结，新住民往往会莫名其妙的受到排挤，所以身为精神领袖的寺院自然成为他们的箭靶，被排挤的新住民当然会对寺院产生反感。”
“原来如此。”
长谷川苦笑不已。
“想起来还真是耐人寻味，刻意排挤外地人的反而是广泽兄刚刚所说的新住民。当然先住民对外地人也没什么好脸色啦，不过态度至少不会那么露骨；反倒是新住民一看到外地人，个个都将厌恶之情写在脸上。”
长谷川说的话让结城十分诧异，这时一旁的加藤打破沉默。
“就像有机物一样。”
简短有力的一句话，却将结城对村子的感觉形容得恰到好处。
“嗯……的确跟有机物没什么两样。”
村子本身就像一个有机物。构成这个有机物的成分非常复杂，内部也有各种不同的系统纵横其中。有机物借着一次又一次的变化不断增殖，不断分裂，不断侵蚀，不断代谢，以维持整体的存在，就像生物的生命活动一样。
结城开始怀疑当初的决定是不是正确的了。这一年多来，结城一直对村民老是将他当成外人的态度感到气愤不已，然而他从不后悔当初搬到外场来的决定。现在他终于快要成为道地的外场人了，却发现自己似乎碰触到了不该碰触的禁忌。
全新的稿纸摊在桌前，静信缓缓的将上半身往后伸直，祖父用过的这张椅子顿时在夜晚的寂静之中发出哀鸣。抬头望着略显斑驳的天花板，茫然的视线在过去的记忆之中彷徨，静信的脑海浮现出一句令他无法释怀的话语。
为什么要这么做？
（不为什么。）
你这么做到底是为了什么？
（没什么理由。）
陷入沉思的静信玩弄手中的铅笔，坚硬的笔芯就像小刀一般的锐利。
刚开始写小说的时候，基于过去对小说家的既成印象，静信选择了钢笔。夏天的时候为了避免手上的汗水让钢笔的字迹晕开，静信转而使用铅笔写作。大学的宿舍十分闷热，就连搁在稿纸上的左手所散发出来的热气，都会让稿纸浮现出有如波浪一般的皱纹。跪坐在书桌前面的静信总是流下满身的大汗，漆黑的墨水顿时化为褐色或是蓝色的色晕。
铅笔的粉末常常弄得整张稿纸黑漆漆的，静信每次写完一篇短篇作品，就会去寻找质地更硬、触感更细致的笔芯。那段时间静信用过不少厂牌的铅笔，直到寻获最满意的厂牌时，已经从学校毕业的学长刚好造访宿舍。任职于出版社的津原将静信的稿子带回去，过了不久就要求静信修改稿子。静信不知道到底修了几次稿，也早已记不清津原到底造访了几次，只知道某天夜里，宿舍的电话突然响起，津原在电话的另一头表示要替他出书。静信依稀记得接到电话的自己还搞不清楚到底发生了什么事，完全在状况外。
——你写这些不是为了成为职业小说家吗？
回想起当时的对话，静信依然露出了苦笑。他压根就没想过自己有一天会成为小说家。
——既然不想成为小说家，为什么我要你修改稿子，你就乖乖的修改？
那是因为津原认为这样修改会比较好。而且每次津原再度造访的时候，总是会询问静信稿子修改的进度，因此静信才只好将修改过的稿子拿给他看。
——真是服了你。
津原的声音跟村松舍监的声音重叠在一起。
——你连自己在做什么都不知道吗？
（现在我还是不知道。）
静信望向放在稿纸上的左手。造型普通的手表，一看就知道是个便宜货。静信之所以养成戴手表的习惯，主要也是为了遮掩手腕上面的伤痕。多年前的伤痕早已淡化为一道又细又长的白线，然而每次一取下手表，难以辨识的伤痕还是让静信觉得触目惊心。
——不是喝醉的关系吧？其他人都说你没有喝酒的习惯。
（嗯，的确没有喝醉的印象。）
——如果不想说，也可以写出来。
静信提笔写下自己的心路历程，纸上的文字却在不知不觉当中幻化为各种形式不断重复的混沌。将文章交给村松之后，只见他张大了嘴巴，脸上尽是不可置信的表情。
——看不懂你到底想说什么。你该不会是在写小说吧？
静信将文章接回来仔细看了一遍，才发现自己写的文章真的非常类似小说。过了不久之后，静信就试着将自己的心路历程以小说的形式记录下来，写作顿时成为向来没什么嗜好的他唯一称得上是兴趣的兴趣。
为什么？为什么要这么做？
为什么要犯下这种罪孽？
周遭的人纷纷报以疑问的眼光，然而静信却不想多说什么，因为连他自己也不知道为什么自己会做出那种事。若真要找出一个原因，大概就是好奇心使然吧。印象中是在大二那年的年终聚餐，那时心中突然兴起了这个念头。明知道这么做不会丧命，是死是生对他来说已经不重要了。告别酒酣耳热的同学，独自回到宿舍的大浴场。当时正是年终聚餐的旺季，也是外地学子赶着返乡的季节，宿舍的大浴场里面看不见半个人影。于是他就在空无一人的大浴场里面伤害自己。
仔细思量，静信并没有急着寻死的迫切理由，他对他的生活十分满意，也不讨厌当时的自己。静信知道光是在手腕划上一刀，并不足以让自己丧命，事实上他也没有寻死的念头。对于当时的静信而言，他关心的并不是行为的结果，过程本身才对他有意义。他不想结束自己的生命，只是想体验死亡的过程，至今他依然�