按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
可是任我的梦想将我迷着，因为我还能告诉你们以更好的事情。忆及你们复使我想到一切，想到一切，复使我忆及你们。唉，我从来未能和现在这样自由这样勇敢地在思想界中横冲直撞，因为我的心灵具有一种特质，不致再陷入自取灭亡的危险中。我知道再找着我的地方，恰在何处。
我的心灵现在常专注在将来的场面上；我们的生活业已开始，像现在一样，而我作书也许是如此；但我知道你们在我的房中，卡洛里，你是在奏琴，洛特坐在你的旁边作事，我从对着我悬挂的镜中看见你们两人。我将钢笔放下，向你们活跳的心证明我获得你们，世间没有东西能使我从你们分离出来。我醒着，在意识中看见你们，明天再看见你们，于是又微睡觉了。享乐只是由希望打消的，甜蜜的希望只是由实现打消的，而我们黄金一般的生活由天生成的这一对东西负着，便箭也似的飞过去了！
九月十日星期四晚上
注：
系勒（今译约翰·克里斯托夫·弗里德里希·席勒（Johann Christoph friedrich Schiller ，1759…1805）为德国诗人和戏剧家。卡洛里外文为Karoline
洛特致系勒书
我的亲爱的，我有许多话要向你说，也从不曾因此腾不出时间来。我们的信你现在当已考量过，我急欲和你谈谈。那种计划我们恰也想到，你既写出来了，使我十分欢喜。这是一种很显著的同情。啊，我们的确是永不分离的，我们的心灵时常息息相通！
我的心爱的，你对于我的英勇的决断所说的话，使我至为感动。你相信此举能算作一种牺牲么？啊，我对你怀抱如此深切的爱情，我有何物不能给你！我们当很美满的度日。我绝不怕我对于失去妇女们的交接而有所惋惜。这种交接未尝使我欢乐，我如不定要和她们同处，实所心愿，她们中间的最大部分是很可怜，很偏狭，很愁苦，并很小器的，和她们接近，使我感受压迫。至于我因无聊，想见她们，也是决不会有的事。因为我可以做事，并且还有些东西是可以学习的。…卡洛里如果不能即刻和我们同住，只要她高兴，她可以每天来，只需八点钟；柏尔卫慈（Beulwitz）在起初几年一定会友善些，当她恢复了康健，心身更加调和些，她便可以很舒适的度日。…
十一月三十日晨
注：
系勒（今译约翰·克里斯托夫·弗里德里希·席勒（Johann Christoph friedrich Schiller， 1759…1805）为德国诗人和戏剧家。
系勒致洛特·连格菲尔德夫人书
仁慈的夫人，自一年多以来，我时常和自己争论，我对于现在不复能制止的心事，是否应当很勇敢地向你自行承认。
最可敬的女友，凡你的善良的心中会替我说的话，现在请一起表现出来；我自己必须回忆你的每一个字——我会相信看出其中对我的善意，——以便此刻提起勇气和希望。有好些时候是我的心中永不会忘记的，就是你竟不觉得我在你的家中是一个外人，似乎将我一起算在你的小孩子们中间。你当时在无意之中所说的话，你的心中一时的感动所给你的表现，是怎样深深地铭刻在我的心上，我除掉称为你的儿子外，久已不存他念。你将那些表示替我变成充分快乐的真理，这是你力能做到的。
我将我生命的全部幸福交给你的手中。我爱小洛特——唉！我的口中时常这样承认，这是你所熟知的。自从我到你家中的第一日起，小洛特可爱的形影不复离开我了。她的高贵而美丽的心儿，我已洞知了。在许多欢乐的时刻中，她以温存体贴的心灵示我，面面俱到。在静悄的奥妙的交接中——这是你自己常常可以作证见的——我的生命中最耐久的维系物紧紧地围绕着。只有小洛特能够使我快乐，这种自信与日俱增。我也许当排斥这种印象，因为小洛特是否能属于我，我还没有很大的把握。我曾经探试过，我曾经定下一种勉强的计划，致引起我许多烦恼；然逃避自己最大的幸福，对着心之呼声去争持，这是不可能的。凡能够压倒我的希望的一切东西，在这长年中——这种热烈的情绪正在我心中宣战…我已考察过，思量过，但我的心不予赞成。小洛特如果能因为我的永久的爱情而快乐，最可敬的人，我如果能使你相信这一点，那么，世间便没有什么东西能够对于我的生活中最高的幸福加以打击了。我除掉慈母对女儿的幸福所表示的体贴的忧虑以外，别无所恐惧，如果爱情能够使她快乐，她将因我而欢欣鼓舞。这就是我在小洛特的心中证验出来的。
最亲爱的母亲…啊，请让我对你用这个名称，因为此名称表现我心中的感情，和我对你的希望…你愿将你所具有的最宝贵的东西倡议托在我的爱情上面么？你愿意由你的允许使我的志愿…如果这志愿也是你的女儿的，如果我俩联合作此请求…实现么？那我的感谢你，不止是像我普通感谢一个人的样子。你对于你的孩子们的幸运是会感觉快乐的。我们的感谢是热烈的，我们要使你的生活优美丰裕，并且对于你的爱情的惠予报以爱情。
你的意见如何？直到你对于我的志愿决定时为止，我不致再有所陈述。只要你的心灵中没有抵触我的幸福的东西存在，外部便不会有什么阻碍的。我期望你对于我的全部幸福的决断，是何等迫切，何等不自在！可是爱情会做你的引导者，因此我怀着快乐的希望。我永远是你的，永远对你具有最诚实的敬畏与爱情。
一七八九年十二月十八日于叶那
（Jena）
注：
系勒（今译约翰·克里斯托夫·弗里德里希·席勒Johann Christoph friedrich Schiller， 1759…1805）为德国诗人和戏剧家。
穆查特致康斯坦测·韦柏书
最可爱的最好的女友！这样一个名称，你将允许我加给你么？我不复能做你的朋友，你也不会再做我的朋友，然你不会十分恨我么？你虽不愿再和我结交，然我的朋友，你却不能禁止我为你的好处设想一切，这是我已经成为习惯的。你今天对我所说的话，请再加以考量。你已经三次拒绝我的求婚，（不注意我的一切请求），并且当面向我说，你不愿再和我有所交接。我对于失去心中所爱的对象不像你那样毫不措意，我不能这样急剧仓忙，毫无思虑，并不讲道理地接受你的拒绝。到了这个地步，我还是万分爱你。因此我再要求你对于这全部不幸事件的原因仔细考虑一下。…一七八二年四月二十九日于维也纳二…最亲爱的妻子，我应当已经能够接到你一封信！我要是将我对于你的可爱的相片所有的举动告诉你，你一定要大笑不止。例如当我将相片从套中抽出来的时候，我即说道：“祝你好，上帝，斯坦测！——祝你好，上帝，乖乖——小家伙——当我将相片再放在套中的时候，我徐徐插入，口中总是说哪——哪——哪——哪！但说时是用着重式，这是此含义甚多的字所要求的，最后急说道：夜安，好老鼠，好好睡罢！————现在我相信无聊的东西（至少对于世人是如此的）已经写完了；可是此事对于爱成一团的我们决不是无聊。——今天是我和你分离的第六天，上帝呀，我好像度过一年了。…你读我的信一定很费神，因为我写得快，又写得不好。…再会，亲爱的，唯一的——车子已备好了。…祝你好，永远爱我，恰和我永远爱你一样！我以最体贴的心肠，向你接吻千百万次，我永远是你的温存体贴可爱的丈夫。
一七八九年四月十三日晨七点钟于居列斯登
（Dresden）
注：
穆查特今译沃尔夫冈·阿骀乌斯·莫扎特（Wolfgan Amadeus Mozart，1756…1791），奥地利著名作曲家，康斯坦测·韦柏尔外文为Konstanze Weber，今可译康斯坦茨·韦柏尔。
兰康（即后来的巴立伯爵夫人）致多瓦尔君书
我的亲爱的朋友，我已经向你说过，现在再说一次：我的心中非常爱你。你固然也向我说过同样的话，但在你的方面只是一时兴到之言：在第一次享乐之后，你一定就不复思念我了。我开始认识世人。我愿意将心中所想的告诉你，请注意一下：我不愿再做商店事务员，但想自身获得一点自由自主，因此想找一个人能够维持我的生活。我如果不爱你，我一定努力诈取你的金钱；一定向你说，你应当布置一个场面，替我租一间房子，买些家具；你既向我说过，你并非富有，那你即可取我做妻子。既不要你多费房租，也不要你多费酒席等项。唯一的费用就是我的生计的维持和首饰每月给我一百利蚨（Livre），一切开支都够了。我俩可以这样快乐地度日，你再也不会抱怨被拒绝了。你如果爱我，请采纳这种提议；你如果不爱我，那让我们各寻各的幸福去。日安，我很热烈地拥抱你。
一七六一年四月六日
注：
玛丽安娜·兰康（Marianne Lancon）为法国女裁缝，后为巴立（Barry）伯爵夫人，因卖弄爱情，更得交结王公。Herry Duval可译为亨利·杜瓦尔。
法王路易十五致巴立伯爵夫人书
你今晚即来，不要等到明天。我要向你说一点事，那是会使你欢喜的。日安，你要相信我是爱你的。
一七六九年五月
注：
法王路易十五（1710…1774），1715…1774为法国国王。巴立伯爵夫人是法国一个女裁缝，后来为伯爵夫人，因卖弄爱情，更得交结王公。
巴立伯爵夫人致布立萨公爵书
我心中怀有一种死一般的恐惧。你的心地纯洁，自可处之泰然，这一点不足以使我不参加你的事件。我和你相距甚远，不知道你的情形怎样，你自己也许不知道你将怎样。我派遣某某去打听消息。我为什么不能在你的旁边呢？我一定要安慰你。我相信，国会中如果还受理性与正义的支配，你用不着恐怖。自从你服务宫廷以来，你的举止纯洁，人家不能加你以何种罪名。
（按接信者正在羁押中。）
一七八九年
注：
布立萨（Herzogde Brissac）为法国公爵。巴立伯爵夫人是法国一个女裁缝，后来为伯爵夫人，因卖弄爱情，更得交结王公。
布立萨公爵致巴立伯爵夫人书
今天早晨收到久为我所心爱的人的可爱的信。你将为我最后的理想集中之所。我发生嗟叹；我为什么不和你同住在荒野之中呢？
市中至今还安静。
注：
布立萨（Herzogde Brissac）为法国公爵。巴立伯爵夫人是法国一个女裁缝，后来为伯爵夫人，因卖弄爱情，更得交结王公。
密拉博致索妃·穆尼书
一
啊，我的女友，我已经收到了你的信，你的宝贵的信；我的干枯的嘴唇向着信上接吻，已有几千次，同时我的心灵也在上面徘徊着。亲爱的索妃，你所写的一切东西是何等自然，是何等动人；你怎样识得你的体贴的朋友心中的途径。…我的唯一的爱人，你的信形成我的全部快乐，然它却又是悲惨的。我所要说的事你很懂得。我深知你除悲惨外不会有别种样子；可是你…虽不是对于我的感情…对于我的思想似乎很不自在。…你是我的一切，是我的好友！我对于你的爱情，你的恒久不变，你的性情的体贴，和你的温存的照顾，永远不能够怀疑，你不知道么？我羡慕你，我也一样敬畏你，你不知道么？唉，我如果怀疑我的索妃，我能够生存么？亲爱的朋友，我的信中如有些转折使你觉得意义含糊，这只是因我怕偶有丝毫不小心的地方可以使你抛开此信；获得你的消息是一种快乐，但我想到你也许不甚称意，这样一来，此快乐中又夹着毒质了。…你将我的小迦布利尔·索妃（Gabriel…Sophie）的好消息告诉我，你是何等可爱！唉，我的朋友，她是我的心神的孩子，也一样是我的血肉的孩子。啊，我的朋友，自从你让另一个你…这也是另一个我…出生以后，我的体贴心发展几百倍！愚蠢的妇人，向我说，她像我…我有点害怕。可是不然，我不害怕；我确实知道，她像你，完全像你。倘若我和亚多尼斯（Adonis）一样漂亮，我也愿意她只是像你。…
（按此信自狱中发出）
一七七八年三月二十日
二
致我的索妃。啊，我的亲爱的索妃，一种永远分手的时机来到了！爱情的幻想久已使我们盲目不见；可是自然不丧失它的权力。痛苦的毒质已经徐徐地将你的朋友败坏了；他会死了。…啊，我的生存中不幸的半个人，谁将减轻你所受的可怕的打击呢，你这种打击比我行将在几点钟内所受的要可怕到一百倍！我丢开你，这是一种很痛苦的痛苦；但这种痛苦会和我的生命一齐终止。我这一颗心此时还受你的支配，但顷刻间无论在忧愁的面前也好，在爱情的面前也好，它将不复感动了；可是你哭你的迦布利尔，为日方长。…啊，索妃，我是怎样替你悲惨；我的命运不是残存在你之后，我固不像你一样不幸埃可是你以为和我分手了么？否，索妃，否；你的爱情送给我的可爱的孩子生存着。她的生存就是减轻我的损失，在可能的限度内，也是给你一种补偿。她还只有你；只有你是她的母亲，只有你是她的父亲，你必须对她保持我俩心中的爱情。唉，索妃，有多少义务是留待你来履行的，你于履行此等义务之后，将获得好些安慰！亲爱的索妃，我的最爱的人，我心中的可意儿，好好防备你自己，不要因失望的发作去侵犯爱情与自然。…在你的温存体贴的热情高涨之际，你常是向我发誓，我死之后，你决不苟且偷生。…啊，我的心爱的，你当时做了母亲么？否，你没有做母亲；你现在如果相信为这种傲慢而可罚的誓言所拘束，那你一定也是一个可怜的爱人，和一个可罚的母亲。
我所崇拜的索妃，凡我的女儿可以承继的一切权利，我都嘱咐给她；我将你的照顾和体贴让给她；当我对于我的爱人的勇气及其听从我最后热烈的请求发生怀疑时，我一定是满怀失望而死；因为生下一个女孩子而我不能有所尽力，因此缺点使母女都牺牲了。啊，索妃，一种如此体贴，纯洁，和忠实的热情在我死之时成为重大悔恨和良心谴责的泉源你愿意么？我的爱人，活着罢；予我以这种体贴的证据罢；你生存在世，好使我的女孩投入你的怀中，你好告诉她，她的父亲本来是可以如何爱她的埃…——我还要说什么呢？我刚才确切劝你抵抗不幸之事，此刻又来扰乱你的心灵么？我对于自己的情绪不加信任，并且永远终止于此了。啊，你要不断地想念他，他连死时口中还要念着你的名字，他以最体贴最忠实的爱情送给你，他对你的感情，在一生无一刻是不忠实的，甚至于在观念处也没有犯此毛病；他从你的体贴和…如果他可以说…感谢上要求你为你的女儿——这也是他的女儿——的缘故而生存着。
注：
密拉博（今译和奥诺莱·加布里埃尔·米拉波Honorē Gabriel Mirabeau，1749…1791）为法国政治家和最著名的国会演说家。当法国大革命时他因附和第三阀，得称雄一时。他与穆尼的妻子索妃发生恋爱的关系。索菲（妃）·穆尼外文为Sophie Von Mounier。
索妃·穆尼致密拉博书
啊，我的好朋友，因你有转回的希望，你便又予我以生命了；这种希望确是很有根据，因为这是以列洛（LeNoir）君的善意为基础的；我知道你不容易奉承自己，你不像我一样，在同日之中看见你的希望的发生与消灭；因此我对这种希望具有最大的信仰心。啊，我的朋友，你将恢复自由，我们当再相见，这是真的么？愿其如此，我且已经享受我的四分之三的自由了。但我常是看见这种自由相距甚远，恐怕恶生之心终久会占胜利。我看见你在上次的信中对死是怎样呼号，我看见死神在我们再行聚首之前，是怎样轻轻地将我们分离了。
…迦布利尔，翻阅至此，我早已泪下如雨。一切的一切都含在信中；你在由提博尔（Tibull）和我谈话的托词之下，向我说出好些悲惨的事情。我相信你确认我们不会再相见了；我，愈将信自下读去，愈觉得每行都含有这种意思。唉，我自言自语道，迦布利尔时常向我说，他没有不替我吃苦的，而今他丧失勇气了！他不复能忍受痛苦；他现在似乎认横死是最好的；有一次我要再活两点钟，我在失望的震动中向他叫道：“迦布利尔，怎么样，死去了，看不见你！”这种日子他已忘记了。当时他顺从了！我的朋友向来没有改变过态度。他对于爱情未曾吝惜过任何种牺牲！他现在还能如此么？对呀，他将为我和我女儿的缘故而生存；我将以此为请，他是不会拒绝我的；因为他从来没有拒绝过我。我今天要向你哀求这唯一的恩典；然你已经允许我了。我的朋友，我们会再相见，我相信这一点。因为是你告诉�