按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
民主党。我也没有加入扶轮社或者狮子会。我不跟任何人拉帮结派只当一个友好的人。
我的确购买了两套希基弗里曼西服（是在当地制造的）但没怎么穿。我更喜欢休闲服装。
我永远也没有成为外套领带俱乐部的持卡成员对我来说管束太多。多年以来我偏好非正式和独具特色的衣服这已经成为我生活方式的一个部分。
随便穿衣服而且穿同样颜色的衣服大部分是黑色和白色以及灰色这已经成为一个故意的策略目的是要吸引人们的注意。独具特色的着装风格使一些老板更具人性传奇故事往往也是由这样的东西产生的。
我扎着黑白相间的宽领带出入纽约昂贵的餐馆结果在后来许多年里编造出很多故事在全国大报上反复转载。这一切都是因为我希望不扎领结就从餐馆领班面前经过。
“来这里要求扎领结先生。”他用那种典型的纽约领班口吻对我说。
我小声说：“对不起但是我有喉癌。医生严禁我在脖子上扎任何东西。”
我第一次听到纽约的领班向我道歉。他带我和我着装合适的朋友们去了餐台很是小心很是关心。
在罗切斯特在我看来十分明显的事情是我正在一个谨小慎微、保守、安逸和舒适的人群我首先得放松下来至少在一阵子内应该如此。我想明白这个社会哪怕自己并无意成为其中的一部分。
在人群中窥探
我和米勒达成意见我来当总经理以及《罗切斯特时报联盟》、《民主党人及年鉴》的运营总管那两份报纸合起来的发行量为263，665。但是借用我在《迈阿密论坛报》的经验我建议自己先在下面工作一阵子做些窥探工作。
我们一同宣布了我的模糊职位是加内特公司的总管执行人。有一个月时间我在公司里转来转去没有任何具体的事情。我跟经理、编辑、记者、广告销售人员和发行部门的经理聊天上班的时候谈在酒吧里谈在餐馆里谈也在他们家里谈。
好处是他们并不觉得我是他们的上司。他们把我看做是一个同事跟我无话不说。
很少有职员会把自己的心声倾诉给老板听的尤其是在正式的办公环境里。
在后来的一些年里我跟手下一起打牌请他们去看体育比赛或者去酒吧据此了解他们的内心把握他们的脉搏。在那样的环境里如果你保持记者的眼光竖起记者的耳朵可以知道很多事情。
加内特公司的大部分人都极忠于米勒。他曾当过美联社华盛顿地区办公室的主任之后16年前弗兰克·加内特花钱将他买过来加入了罗切斯特的加内特公司。1957年加内特去世后米勒成为老板。
他对新闻采编运作有很大的兴趣但是业务上的事情他交给别人去办。
我的前任总经理是唐纳德·尤里西斯·布里奇69岁是个严格意义上的“不插手”经理。我的风格是既不完全放手不管也不插手太深需要怎么干的时候就怎么干从来都不是一半对一半。
如果我对某件事情产生了兴趣那我就想深入了解抓住不放反复揣摸。如果老板把精力投入某件事情之上人人都知道那很重要他们也会因此多加注意。
之后如果我相信某个办法已经有效成功的模式已经设定我会走开让别人去管那些事情。
这种交替式的插手和放手风格给大家树立了一个榜样需要的时候大家都可以照着干。之后他们就可以在合适的时候得到完全的自由和满足可以自己放手干。
我到加内特公司一个月之后宣布了我的总经理职位当时并不是所有人都同意我的插手政策的。我在新闻采编室重写头版头条消息跟广告部的人一起打销售电话开发行卡车半夜去印刷间查看印刷质量。
我的大部分注意力都放在报纸产品上我们扩大了新闻版面。把两家报纸组织成每天都登的4个特别栏目。把所有广告都挪到别的版面去好让更好的新闻和图片有地方展示。
“任何东西都应该有个位置任何东西都应该有其特别的位置。”这成为我们的口号这是从底特律的李·希尔斯那里和从迈阿密直接偷来的思想。
老药治新病
事实上我们干的任何一件事情都称不上什么新玩艺儿。跟平常一样最好的点子往往都是从别处偷来的。之后我们加以修改或者增加或者删减。
不管那是来自《南达体育》的小点子还是来自底特律或迈阿密的大思路都没有太大的关系关键是要将它们改编成适合的尺寸和范围。如果你记得自己加减乘除的算术能力那就能够有效地将它们改编成适合的东西从大的改成小的反过来亦是如此。
我在罗切斯特干了两年的报纸运营结果如下：
＊合并发行量从263，665份增长到277，567份。
＊年营业收入上升三成从270万美元增长到360万美元。
差不多所有人都认为我已经开上快车道最终肯定会接管加内特公司。只需要慢慢滑行就可以了。
《罗切斯特时报联盟》长期的执行编辑凡龙·库鲁普曾告诉我如何才能成为加内特公司的老板：“及时上班按时下班把鼻子擦干净不要捣乱。”
但那不是我的风格。滑行是无聊的。到了41岁的年纪我希望能够逆水行船用力划。
我的梦想不断地集中在回到佛罗里达这个梦想上也希望能够新创一个企业挽回《南达体育》失败造成的痛苦。
有话直说：滑行是小孩子们骑自行车玩的。
贪婪者与梦想家
乐观主义一直都是纽哈斯最主要的人生信条。
──《哥伦比亚新闻评论报》
1985年5…6月号
贪婪者有各式各样的包括鸟类、兽类、人类。
他们食腐或者吃新来者或者吃幼小者。人类的贪婪者展开吞吃梦想的欢宴他们喜欢毁灭新思想。
我经常利用贪婪者来激励自己和别人。贪婪者在无意之间让我意识到了自己在佛罗里达的梦想。
舞台就是太空海岸在那里每平方英里上承载的梦想多过世界上的任何地方。
我和保尔·米勒都有佛罗里达方面的计划他希望去那里购买几家报纸和打高尔夫球。我希望在那里启动一份新报纸将它发展到月球上去并以自己的名义给它一个名字。
虽然在《南达体育》上遭遇失败但是从零开始再办一家报纸的冲动却从没有止息而且还给了我更大的动力。
1959年下半年我从大西洋岸开车到了卡纳华拉尔海角为《迈阿密论坛报》在那里开一间新闻办公室那次旅行改变了我的一生。
到了那个城市后我在前峰酒店的阳台上用双筒望远镜观察一枚红石导弹发射的场景。那枚高达7层楼、没有命名的火箭将为载人飞行铺平道路。
并不需要MBA学位也不需要具备天才的头脑才能看出未来就在这里。那个地区的人口在1950年为23000人。据估计1960年将达到70000人1965年将达到250000人。
苏联人已经把第一颗人造卫星送上轨道了。我们才刚刚开始追赶他们的工作。太空竞赛已经开始而且肯定会加速我的想像力也开始加速了。
我回到《迈阿密论坛报》求见吉姆·奈特就是管钱的那个人。
“我刚刚才从卡纳华拉尔地区回来。”我告诉他说“各处的人都在往那里涌大部分都是受过教育的人。他们都在太空计划中领取极高的薪水5到6年之内那里的人口将达到25万左右。目前那个地区还没有当地日报！如果我们抢先入手那就可以填补真空。”
“你脑子里有什么主意？”他问脸拉得像扑克牌一样长。
“我觉得我们应该在那里新办一份日报。目前还没有事实或数据可以报给你但是我的直觉告诉我应该行得通的。”
他的表情没有变化：“我们已经干得不错了。让我们把精力集中在《迈阿密论坛报》上吧。”他挥挥手就把这个点子搁置起来了。
那是我第一次明白大部分管钱的人和大公司对新主意不感兴趣让人很舒服的现状驱动着大部分公司。但是那个点子却点燃了我心中的火焰。
四年之后当我与保尔·米勒商谈加入加内特公司的事情时他告诉我说他对扩张业务有兴趣尤其是往佛罗里达地区。我当时对他大致讲了一些在太空海岸创办一份新报纸的想法。
他表示有兴趣就是这个表示加速了我离开奈特加入加内特公司的决策过程。我希望为愿意尝试新事物的公司工作基地设在喜欢吵闹的纽约罗切斯特市的一家公司应该对佛罗里达有特别的设计。
活该倒闭的报纸
20世纪50年代和60年代并不是报业靠新报迭出而出名的时代日报成批死亡纽约地区倒闭4家波士顿倒闭3家洛杉矶倒闭3家蒙特利尔倒闭3家美国和加拿大全年共倒闭365家。
这些广泛出现的倒闭案件让很多末日来临论者预测第四产业眼看要完蛋了但我的反应却不然。我觉得大多数这一类的报纸都活该倒闭。这个观点当然不是我在媒体界的朋友中大受欢迎的意见尤其是管理层。
他们责怪工会责怪不断上升的印刷成本。我觉得原因就在于管理不善。这些报纸的老板犯了跟我在《南达体育》上一样的错误只是在更大规模上犯了错误。
报业不仅仅能够生存下去而且能够办得更好假如人们能够想出办法来吸引在电视节目中长大的一代人使生产设备现代化以便在较低的成本上生产出高质量的报纸并在雨后春笋般成长起来的地区满足新读者的要求。
出版人和编辑需要将眼罩摘下来。他们需要新鲜血液需要新点子也许还需要在屁股上踢上几脚我听到机会在呼喊。
我的目标：在太空海岸创办一家成功的报纸作为《南达体育》的续篇彻底抹去我对那次失败的记忆。
除了能够实现我再创办一家新的成功报纸的梦想以外佛罗里达方案对使加内特成为美国最大报业链的远景规划也是必不可少的。
我们必须要破茧而出不能总把自己看做是一个小型的地方报纸不能只在纽约州一带活动。如果在佛罗里达创一家报纸那会为我们在南方找到一个重要的支点。4年之后在加利福尼亚购买《圣伯尔纳迪诺太阳及电讯报》就是为了在西部也找到一个支点。
在罗切斯特干了两年之后我向米勒提交了详细的佛罗里达发展计划。我们时不时谈到那个计划他差不多跟我一样急迫。但是他也喜欢罗切斯特已经存在的状态因此有些紧张怕我的注意力转移到别的地方。
“保尔”我说“我会关注罗切斯特的另一只眼睛会盯住佛罗里达你会以同样的价格得到两样东西。”对此他感觉不错。
我的远景规划部分如下所示：
＊我将成为加内特子公司佛罗里达公司的总裁同时保留罗切斯特总经理的职位。
＊从1966年春季开始我们将在太空海岸地区创办一份新的七日晨报。
＊我们将试图在该地区购买两份小报纸让我们有实施新企业的基地这两份小报是《可可阿论坛报》和《提图斯明星拥护者》估价300万美元。
＊我们将投入200万美元用于房屋扩建和印刷设备。
＊加内特董事会将投入300万到500万美元的资金用于弥补3到5年内的营业亏损。
我已经在创办公司方面吸取了教训。
创办《南达体育》的时候我只有5万美元结果让那个企业支撑了足够长的时间经历市场上的公平检验。我这次下定决心要弄很深的一只口袋可以不停地往里掏。我计划在第5年让新报纸赢利。
米勒觉得整个计划不错。他对财务上的细节兴趣不大。这是他通往佛罗里达的车票而佛罗里达又是一个有着阳光灿烂的冬季的地方有全年可用的高尔夫球场。
但是当我们把计划递交给首席财务官西里尔·威廉斯和公司总经理林恩·比特纳的时候他们觉得我简直就是在发疯。加内特公司的年收入仅有约700万美元。他们肯定我们是要把公司弄到地铁里去。
加内特当时是一家私营公司米勒有很大的控制权。他对董事会其他成员讲了我们的计划而他们也同意了有些乐于接受另外一些勉强同意。
比特纳是最勉强的一位。他是一位头脑铁硬的人（跟我一样）加内特公司的一些人称他为“大财主”。他认为自己是公司的二号人物尽管米勒一向很谨慎并没有做出这样的说明。
因为比特纳是米纳专门用来进行收购事务的人就派他去佛罗里达尝试收购发行量为9，000份的《可可阿论坛报》作为实施计划的第一步。《可可阿论坛报》的拥有者是玛丽·霍尔德曼是位已经80好几的老精怪。
如果不妥协
我在《迈阿密论坛报》工作期间就对这位老太太有所耳闻了知道她曾拒绝过数十份收购邀约因此我对比特纳做了一些指导让他明白如何接近她。
但是比特纳按他的方式行事。他带着自己的高尔夫球友比尔·斯特里奇去了佛罗里达当时比尔也是加内特公司董事会的成员米勒从他手里收购了新泽西的《加姆丹信使报》。
两个人在没有通报的情况下进了霍尔德曼夫人的办公室。比特纳做了自我介绍并介绍了斯特里奇之后说：“我们是加内特公司的希望购买你们的报纸。”她让他们出去。
比特纳回到罗切斯特报告了所发生的事情说那家报纸无法买到。当然回家之前他和斯特林奇拿公司的钱在那里玩了3天的高尔夫球。
比特纳是想破坏我的佛罗里达计划。因此我说服米勒让我去见见霍尔德曼夫人。
我给她打了电话告诉她我将去那个地区想请她和她的经理约翰·庞德共进午餐。庞德已经60多岁是该报以前的印刷厂厂长也是霍尔德曼夫人的驻家情人。我以前跟他们一起吃过饭当时我是在替《迈阿密论坛报》工作。
她最喜欢的餐馆是海浪餐厅是可可阿海滩上一处著名的海鲜餐馆。我记得她最喜欢的菜螃蟹汤和烤鲳参鱼。我还提前打电话确保海浪餐厅在约会之日有座位。
我对人们的吃喝总是很留心也关心他们说什么话。我在事后记的笔记总是提到这样一些具体的细节以备将来之用。其中一部分是我作为记者的好奇心另一部分是作为董事会主席的控制目标。
在午餐上我和霍尔德曼以及庞德谈及过去的一些日子。她跟过去一样风趣有话直说。她丈夫许多年前就去世了给她留下不太起眼的一份周刊。现在她和庞德将它弄成了小有赢利的日报。但是她渴望看到自己以前所了解的那种佛罗里达。
“艾尔还记得1959年你第一次来这里的事情吗？”她问“当时这里是那么可爱。我们到现在看到的只有进步但我对进步真他妈的烦。”
我大笑表示明白她的意思。
“玛丽啊我知道你内心的感觉。但是你拿它也没有办法。这个地方就要往月球上搬了。我觉得应该让这个地方的进步为您所用而不是让您烦心。”
之后我又语气缓和地补充说：“加内特准备在这个地区新开一家日报。我们准备往里面投很多钱。我希望让您事先知道我们的计划因为我不想看到会伤害您的事情。如果您加入到我们阵营中来我们会支付相当大一笔钱给您的报纸您和乔尼以及其他人就可以列上我们的支薪单子并帮助我们完成这个新计划。”这是一个结合了情感与威胁的收购企图。
我告诉她说我们准备为她的报纸支付150万或更多美元。她没有拒绝她说会加以考虑。
我回头告诉米勒说我们有可能达成交易。两个星期后庞德打来电话。
“如果你们愿意支付200万美元我想霍尔德曼夫人会把报纸卖给你们。”
我说那比原来所想的高出一些。
“但是我们可以派加内特公司的飞机去那边接你们来商谈您看如何？”他觉得这主意不错。
赛马会上的支付：20美元及190万美元
他们于5月1日星期六到达是1965年肯塔基州赛马会的日子。我去机场迎接他们。我知道霍尔德曼夫人喜欢赛马也喜欢赌博因此跟她赌了20美元希望幸运的德波纳尔能够赢得肯塔基赛马会。那匹马果真赢了。
我发现打些小赌是跟人取得联系的好办法。这样打赌使人际关系富于人情味。无论什么时候当两个人交换钱财的时候相互关系就会进一步。
我跟任何人就任何事情打赌：如世界杯赛开幕式上谁会来唱国歌、第一垒上控球打的次数以及我的公司喷汽式飞机着地的时间。
员工们尤其喜欢吹牛说他们曾跟老板打过赌谁赢或谁输。如果输了我总是立即付款。如果赢了我总是会立即写催款信。
对于霍尔德曼夫人来说输20美元给我并没有关系因为她回家的时候会成为百万富婆。
我们在米勒的办公室里见面庞德很紧张跟我刚刚进《迈阿密论坛报》新闻采编室的时候紧张得多。
庞德率先发话：“感谢你们派飞机接待我们。我们来这里是想告诉你们霍尔德曼夫人决定不将报纸卖给你们。”
霍尔德曼夫人十分震惊隔着房间大喊：“我的天乔尼说错了。我们来这里