按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
笠换岫筒患恕：罄创担馐麓蟮Ｉ弦桓龈蓖懦け徊榘欤骰亟鹈湃チ恕！�
更换了十八面“国旗”已然成为大担的骄傲，台湾史书不无自豪地说：“制作国旗的一幅四方布，不值几个钱，敌人竟要以一发几千元的炮弹去打它。因为它不再是四方布，而是不屈不挠精神的象征。”
挂白旗也是一种象征，在大陆方面看来，那是大担士气瓦解精神颓丧的明证。石一宸老人说：打了个把月后，我们派侦察员到大担岛上去侦察，他的前沿工事全被我们轰平了；连个哨兵都见不到。国民党官兵们躺在灌满了泥水的坑洞里，饿得连说话的气力都没有啦。此时发起登陆拿下大担甚至金门，可以说不费吹灰之力。他伸出白旗来想投降，一点都不稀奇。
同时同地的故事却派生出两个完全不同的版本， 我不能不为之困惑。 哪一个“真”的成分更多一些，我只能去请教郝将军，因为，他是当年大、二担岛的直接长官，为那里的事情绞尽了脑汁，耗费过心血。
郝柏村在台从军主政，口碑俱佳。一般对他的评价是：作战勇敢，指挥有方；作风稳健，个性刚直；公正清廉，明智果断。他皆不以为然，谓：自己一生所遵循的信条不过“人格至上”耳，为人作事强调坦言、坦白，追求坦诚、坦荡。
郝将军喜记日记。一日事毕，便及时伏案追记梳理，慎独反省，抒发胸臆，评价公务，褒贬人事，自觉获益良多而乐此不疲，即便戎马倥偬战事燃眉也坚持不辕。久而久之，已然累积了厚厚一本大部头著作，述载可以为史佐证，论议可以鉴映人格。
郝将军的《八二三炮战日记》二十年后在台首次发表。因涉及太多军事秘密，仍列为“机密”书籍，仅印行三百本，除分发至各军种典藏外，其余均放置在“史政局”内，非经局长以上官员同意，不得对外公开。又过去十数年，该书方完全解秘大白天下。通读，发现关于大、二担的内容占去相当篇幅，备述守军防戍之艰辛困苦。郝将军本意，在歌颂第九师官兵“坚忍沉着”，“奋战不懈之精神”，“淬励革命志节”、“弘扬国民革命军的必胜之道”。而在我看来，其珍贵处更在于披露了许多鲜为人知的史实。我对郝将军忆叙的真实性是毫无怀疑的，因为我从他的坦言中，似已看到了一般国民党将领鲜见的坦诚。他的日记，勿论政治立场，反映的确是作者本人对“真”的人格的追求。
郝将军8月7日赴小金门就任新职，翌日即往大、二担巡视。战端尚未开启，所见一片阳光，心中也充盈着明媚和乐观。
八月八日 星期五 晴 晨六时三十分由夏副师长陪同坐成功队快艇
赴大担，首先见成功队员身体健壮，个个生龙活虎，内心至感快慰，快艇
奔驰于静水海上，真所谓心旷神怕。越三十分抵大担，于听取简报后，即
赴二担，见新建坑道工程，较前更为坚强。
炮战打响，郝将军对大担的第一次不满是因为谎报战功。其实，报功“掺水”乃国民党从未医好的通病，劣根如此，不足为怪。心理学家指出，战场上对消灭敌人的数字故意加大，不仅仅是为了领赏和诱过，深层次还有自欺欺人的壮胆动因，以求对军心行虚假的激励。郝将军坚决反对此种卑劣行径。
九月一日 星期一 阴 六○○群仍持续对浯屿行扰乱射击，该群坚
欲大担观测员报告战果……观测员被迫乃向六○○群报出战果，谓击沉共
军炮艇三艘及击伤共军炮艇五艘……甫晨张连络官由大担亲见共军炮艇返
航厦门，六○○群获得此项虚伪战果后，即迳报金防部。余事先毫不知情，
听说此战果已报国防部，并可能已发布新闻，余以为从革命军人之崇高人
格上讲，长官可以欺骗，老百姓可以欺骗，而敌人终不能欺骗也。此种与
事实出入太大，完全是谎报的战果，一经发布不仅为有识者所不信，更为
敌人所讥笑也。何况身为革命军人只求完成任务，更不必作自我宣传，凡
完成任务者其功绩不会被埋没的。
大、二担的后勤补给依赖小金门。小金门依赖大金门。大金门依赖台湾。在大陆火力的严密封锁之下，大金门尚且吃了上顿没下顿，大、二担日子之难之苦可想而知。事实上，在一个多月时间里，因灶具被打光和水井被破坏，大、二担的守军吃不到熟食，喝水靠老天下雨，嗜烟者没得烟抽……郝将军曾将解困的希望寄托于美军护航，继而失望。心态与许多将领一样，对美国人的“火”不小，又不便直接了当发出来，只能私下里委婉地表示愤懑。
九月十三日 星期六 晴 晚间听广播，英记者访问金门返台北后，
评美舰队护航补给的成效如何，该记者说：如从军事上说，这个护航是完
全失败的。所以欲评论此问题，必须问美护航的目的何在？是军事的，还
是政治的？如果从政治目的说，护航的成败，现还不能说。就军事意义上
说，实在是很可笑的一件事，除了招来大规模炮击，其运补的成效是微不
足道的……
我不抽烟，当然不知缺烟的痛苦，自炮战发生以来，香烟运补中断，
有瘾者深以为苦，竟有一枝残烟，数人分抽一口者。余虽不知其中真味，
但鉴于缺烟正如缺粮，故决心令成功队将香烟运来。而该队尽一夜冒敌炮
火之劳，竟不负众望。嗜烟者倘能记及，一口烟雾，亦系同志同胞生命血
汗之代价，而更知所奋勉矣。
仗打月余，大、二担的境况日趋恶化，郝将军如坐热锅，忧心忡忡。
九月 二十一日 星期日 晴 上午召见胡文斗上尉询问大二担状况。
目前大小金门及大二担状况是同样艰苦，不过大二担为最。而目前炮兵、
通信、兵工人员及运补人员之冒险犯难，其艰苦亦不较大二担将士为轻。
胡上尉在大担期间，一般观察，士气似已趋低落，渠等曾写出若干问题及
困难：
一、究竟怎么办，还要守好久？
二、目前最大困苦为行动困难，工事日见破坏，人员日有伤亡，只有
挨打而无法还手。
三、水井遭受封锁，对二担通信连络困难，状况不能详悉。
四、炮兵火力制压敌炮不如理想，时常中断，任敌炮自由破坏工事。
以上状况都是事实，但必须由干部之精神力以克服这些困难。从下述
事实证明重要干部尚有不够坚强者，如连长见营长哭，而营长，以哭对之。
又对于与烈屿（小金门）通话之副师长嘻嘻哈哈表示不满，甚至要求上级
派船送彼等突击大陆，宁愿拼死而不愿挨打守死等心理。余派胡上尉赴大
担之目的，在了解彼等确实处境，对于渠等因处境艰苦所表现之变态心理，
自愿曲谅之。遂决定派胡上尉于今晚赴大金门，并携去工事被毁状况图，
亲向司令官报告当前大二担状况。
晚悉二担今日伤亡十八员，状况艰苦。
九月二十三日 星期一 晴 余于奉读司令官信后，深觉鼓舞大二担
士气之重要，特先召二十五团吕团长前来商讨。据吕团长报告该团已发起
支援慰问大二担运动，并且对于应回大二担人员均急欲前往。吕团长判断
该团第一营士气，绝不致有问题，惟对邹雅旭副营长，则认为是花花公子，
平时遇事即好叫，当然经不起是项考验，当研究决定该团政治主任薛汉前
往大担，该团四二炮连长林斌少校赴二担与大二担将士共同生活数日，转
达全般状况及上级决策之旨意。余则分别写信给志家及邹雅旭。
于此余深感在战况艰苦时，如何鼓舞士气，实为最高之指挥艺术。
晚间因风大薛少校等不克赴大担，余至为焦急。夜间又接邹雅旭告急
电，竟谓“工事全毁，各排分别避难，战力全无，全属无谓牺牲，速救速
救”。但并未报伤亡，实际二担自炮战以来伤亡尚未及百分之十，邹员之
告电，徒显其贪生怕死魂不附体，此实原先之派任不当也，余至为不悦。
屋漏偏遇连阴雨，更今郝将军糟心的事是，终于发生了比贪生怕死还要严重的事件。
九月二十六日 星期五 晴 昨晚十二时后接三十六营高营长电话，
请速派反情报人员前往该营处理要案。当场蒋主任办理。经查系该营中尉
观测员钟毓荣私藏敌方安全证，并托海军管制组蒋中士代买篮球二只，企
图浮水叛逃，自承属实。当批交军法组从严从速法办，至检举之蒋中士则
专案报请奖励。一个军官平时服务即无热忱，战时竟图苟生，此种经不起
炮火考验之败类，除尽法以惩外，别无他途。
面对不断降温冷却的士气，悉数换防，可能是维系大、二担军心斗志虽消极也是最积极的办法了。
九月二十九日 星期一 晴 上午接见十五团第五连张麟书排长、江
志凤班长及第九连于钦龙排长、甄玉才班长，他们预定是第一批换防北山
及二担者，我看他们乐于受命的情形，心中至感安慰。我告诉他们换防的
意义，及今日固守大二担的目的，在于诱起反攻复国的机运，并勉励他们
成功成仁大义，如果死在大二担，是一件非常光荣的事。
截至目前为止，金门之战，始终不是循着军事规律发展的战争，就纯
军事观点说，这是一个奇怪的战争。我大二担守军五周来，承受近十万发
炮弹之攻击于不足一方公里之土地，论者或以大二担为要塞目之，实际大
二担之作战，亦不能以要塞作战之观念视之……战史上没有只有挨打而不
还手的要塞，充其量大二担是在要塞环攻下的挨打、不还手的坚强阵地。
但是任何坚强的工事，哪能承受得起敌人自由自在的破坏呢？而我大二担
将士终能以血肉之躯，与敌之猛烈炮火相搏斗者，不能不归功于不屈不挠
之精神力量，凡此岂非当事者所能思得其万一。
换防如同换血，给萎靡瘫痪的大、二担暂时注入了振作与活力。一位名叫陈进宝的高雄籍预备军官，谈到了增援大、二担后的最初感受：“当我们全副武装向大、二担施行增援登陆时，心里并没有像刚到大金门料罗湾那样紧张，这也可以说是一种超越的气概。人一旦觉悟着死，实在什么都不怕的，所谓‘死强于一切’，就是指这种场合。登陆艇的引擎声在黑夜的海上响个不停的时候，我怀疑是不是‘我’在这艇上，我更怀疑是不是将登陆大陆，况且登大陆和登大担有什么不同？……迎头一看，夜空的星星像钻石一样点缀着自然界，而有些人类就在这种美丽的景色下，进行着战争。”陈进宝说：“大担是一个一平方公里左右的小岛，它不但最靠近大陆，同时被视为最危险的地方，在整个炮战期间，遭受匪方炮击最激烈的地方。我们知道敌人不敢登陆大小金门后，仍相信大担恐怕要受奇袭，因此谁到大担，谁就得觉悟，一旦有事，必死在这个地方。”“大担没有一个老百姓，没有一家民房，我们从表面见不到一个士兵，树木草皮道路被打得找不出痕迹。可是哨子一吹，一群一群的士兵，像蚂蚁一样，会从地下窜出来。我们立即投入这样的生活。想不到，人还没有死，就先钻入地下学习方法了，不过这是战争，这里是前线，住在台湾的人实在是无法想象得到这种生活的。”
十月三日 星期五 晴 大二担换防第一批于本晚实施，成功队以六
舟次共运送二十人，分别至北山及二担。这种换防，吾人固不能预料何时
可以完成，但既经开始换，总给大、二担守备将士以希望，他们终将会换
下来休息的。
十月九日 星期四 晴 据元珲报告，换防已于昨夜按计划全部完成，
如释重负，当即致电金防部请予海军巡防处叙奖。
“国防会议”蒋经国副秘书长几次欲赴大担慰问，因风浪所阻未能成行，于是，他改为给大、二担官兵写慰问信，称赞他们把“艰苦卓绝”的精神，发扬到了极致。蒋副秘书长还把自己用的收音机随信捎去， 供官兵们收听台北广播之用。 那年月“半导体”是稀罕物，可谓“礼重情更重”。
换防完成翌日，适逢台湾“双十国庆”，郝将军亦在小金门收听台北广播，心境已然“别有洞天”。
十月十日 星期五 晴 今日为双十国庆，烈屿以正忙于运补未举行
任何庆祝仪式。本部已派代表（立功将士）赴台北，参加庆典。在收音机
前恭听总统国庆日广播录音，对此金马作战的意义与价值，又作肯切说明，
并谓已赢得第一回合的胜利，广播中并特别提及大二担，余恭听之下至感
兴奋与光荣。
但，维系和提升战争状态下的军心士气，仍始终是困扰郝将军的一个大问题。
十一月十四日 星期五 晴 今日二十五团卫生连发生自杀案。由于
半月来半打半停状况，特殊事件又连续发生，今后部队安全问题极堪注意。
十一月十八日 星期二 晴 鉴于本月已连续发生两件特殊事件，决
定利用晚餐，分别集合营以上人员餐叙。与彼等谈话一小时，指示今后中
心工作，为加强战备及加强管教，特着重研讨加强管教问题。
在炮战激烈期间，大家一心一意去作战，所以不会发生管教问题。而
值此半打半停状态，既有作战时难以照顾周到管理严密之困难，又有停火
时乘隙做坏事的机会，特别以赌博为然。战士们都有钱，现在无处用，军
乐园没有了，康乐活动也没有，成天在坑道地洞，甚至少数偏僻家屋内，
既可以避免炮击，又可从事赌博，而赌博尤为一切坏事之源，特以此意告
知各级干部，今后除加强战备外，并须以大部精神加强管教。
郝将军阵中日记拜读毕，我获得了一个基本的结论：郝将军虽未提及大担北山升起十八面“国旗”和升起白旗之事，但这两个故事恐怕都是存在过的。两种意义上截然悖忤的旗子曾在同一空域呼应竞舞，此一矛盾现象，又恰是炮战期间大、二担，扩而大之大、小金门的精神状态全面、真实的写照吧。
1993年2月的一天， 郝柏村先生卸任台湾“行政院长”职务之前，意义深长地重访金门。遇到官兵，他讲得最多的一句话是：“守着大担，守着金门，就是保卫中华民国的生存！”人们注意到了，他强调的是“保卫国号”，而非“保卫台湾”。此时，在“行政院”里，他正受着“台独”和“独台”两股势力的挑战和非难。
望着蒋经国纪念馆黄色琉璃瓦顶、灰色四合院式的建筑，他说：“把经国先生纪念馆放在这里我最放心，不会有人来拆。”事态发展，故“总统”在台湾可能将无立锥之地，郝先生的预言并非危言耸听。但“有人”指的是谁？肯定不是共产党。
郝先生任师长时代就是乡长的洪福田老人端着酒杯说：“八二三炮战时，你坚守小金门，我敬你，希望你继续维护中华民国的国号。”
车行路上，他指着茂盛的木麻黄林无限感伤说：“炮战，树都打光了，只剩下树根。这里有形无形的设施，都有我的心血，以及过去们流血流汗的奋斗牺牲。”
为着那面在炮火中倒下去十七次、又第十八次飘起来的“国旗”继续飘，他可以卸职，但是他不会停止“奋斗牺牲”的，因为他亲历过战争，最清楚两岸间重开战端将意味着什么：“国旗”一旦倒下，在隆隆炮声中矗立起来的决不可能是什么“台湾独立”的旗子，而只能是一面刺目锥心的“白旗”。
“一个中国的政策与原则，是目前维持海峡军事安全最重要的基础。”——他到处大声呼吁着、阐释着。
尽管我们与郝将军脚下的人生坐标位置依然相距遥遥，但我仍对郝先生追求中国人“至上人格”的努力深表尊敬和钦佩。
第十三章 米格墙
刘亚楼将作战计划更动三字／刘玉堤说：眼瞅着我们高炮把我一名优
秀飞行员给打下来了／王保钧失利完全应了“螳螂捕蝉，不知黄雀在
后”的典故／缓慢向右作90°水平转弯，赵清洁犯了一个致命的错误
／张以林居然把一架受伤一百余处的飞机开回来了，肩膀上的少尉金
牌提前加了一颗银星／6机排着横队给金门作通体扫描／有“响尾蛇”
撑腰，台湾一张嘴就能喷出一头牛来／四把快斧，向敌一字长蛇阵的
七寸处劈头斩去／解放军一出“捉放曹”演得极为成功／姜永丰说：
人可不能贪天之功
1
1958年，金厦战场的主角�