按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
今天，我认为自己所以对自己的歌唱抱有自信，就是得益于在演出计划中与这些人的幸会。也许世上任何人都肯定会有他自己独有的为之自信的东西，在我来说，首先是嗓音，其次是唱法。我的嗓音绝非甜美清润，而是低沉粗旷的，与我平时说话的声音相比，我对歌唱的声音更有信心。说到唱歌的监力时，我知道自己有发挥自己身体某一部分能够表现出某种特长的动人之处。
其次是我的唱法。
在初次登台以前，我只有一个八度音域，七年半后的今天，用真声可唱出两个八度，算上假声便扩展到三个八度。同自己的音域变得开阔起来相比，我更高兴的是能够用自己的嗓音把任何人的歌变成自己的歌。
一旦形成了自己的歌，不论谁都难以模仿。单模仿形式和表面，那算不了模仿者自己的长处。不正是在这个意义上，我对自己的嗓音和唱法抱有很大的自信吗？因为有了自己的声音，我才能达到今天这个地步。我想这一点绝没有言过其实。而且，同我班子中的人们相遇以后，我在一段时期那么讨厌唱歌的状况也彻底改变了。
人们日复一日在不知不觉之中变化着，那些细微的变化情况，通过音乐旋律和歌词表现出来。我发现即使是歌词和旋律不变，随着歌唱者年复一年的演唱，歌子本身也会有变化。
也许迟了。发现这一点已经花了不少时间，但是我觉得单是能够发现这一点就是幸福。现在，同一支歌子一天不论唱多少遍，即使唱上一年，我每次也都会以令人惊异的新鲜感来演唱。
因为是歌手也许就以为当然如此了，当一名歌手居然能获得如此高的荣誉，回顾当初，是难以置信的。然而，当我观察自己的变化过程时，我不能不感到人的心灵在感知和探索之中，就象循环不已的季节那样变化着。
面临引退，我思索着和自己相关的歌唱。现在，我深刻而亲切地感觉到，爱上歌唱是多么美好。使我大为庆幸的是，我不是在未同大家幸会并且对职业性歌手感到厌倦时辞去工作的。
假使我始终象当初那样，说不定现在连哼过的摇篮曲也忘得一干二净。然而，在可以断言我已经真正爱上了歌唱的今天，在我已经达到歌唱顶峰的今天，辞去歌手的职业，我并不恋恋不舍。
我是什么时候开始有想当歌手这一希望的呢？我想说是从很小时候，但是我也觉得好象是进入演艺界之前的四、五年开始的。然而，我的记忆中却保留着这么一件事情。
那时妹妹还小，我们到姨母家去玩。记得是在大家一起看电视的时候。
“歌手呀，可真够呛、这工作可是不好干哟！”
姨母的话使我吃了一惊，我望着她的面孔。她脸上表现出要我搭话表示赞成的神情，我不知道怎么口答才好。因为我什么也不懂，那时，不负责任地说声“是啊”也行，但我什么也没说，也没能够笑出来。
也许那时，我就在无意中已经预感到了自己今后的道路。
送报
上初中一年级的时候，临到快放暑假的某日，一位邻居家的阿姨对我说：“今年夏天，我想回乡下看看，不如百惠的朋友中有没有人愿意干点零活，替我投送四十天报纸。只送早报就可以了。”
听完，我想了一下，从这个地区看，朋友中没有能做这项工作的人。
“行啦，阿姨，我来干吧。反正暑假里我也没有别的计划，没有关系。”
事情就这样说定了。母亲也没有特别表示反对。
我当时读书的学校，规定禁止学生在暑假里千零活。虽然我决定去干，却不知道学校会不会同意。
母亲先同我的班主任谈了此事。
有一天老师叫我放学后先别走，留在教室里。老师爽快地对我说。
“干得了吗？要是中途打退堂鼓，还不如开始就别干。啊！”
“没关系。”
听我这样回答，老师又以温和的目光打量着我说：“好吧，那就干干看吧。”
什么问题也没有，老师就批准了。这件事后来不知怎的竟被说成是我“为了帮助家里的生计”，是性情好的美谈故事，我只能对此目瞪口呆。
放暑假的前两天，为了记住将去送报的人家，我就跟着那位长辈跑开了。她先交给我一本清清楚楚的登记着哪一家订什么报纸的笔记本，我就是按照本上记的把这些记住。除了这个笔记本以外，她还交给我一块挎在肩上的厚厚的布带和一副粗白线手套，这都是投递报纸时必需的工具。
要去送报的这条街上住着百十来户人家，另有五幢公寓楼，大约也有百十来家。每天从清晨四时开始，直到六时过后，才能送完分为两个区域的报纸。投送的报纸有《读卖新闻》、《日本经济新闻》、《产经新闻》、《报知新闻》，星期日加上一份《儿童新闻》，共就这五种。第一次把报纸挎在肩头所感受到的重量，至今我仍然不能忘却。又不能骑自行车，只能凭两条腿。从第三天开始，就由我一个人一边对着笔记本，一边投送。一定得快点把订户们记下来……一边看笔记一边送，步调自然就慢了。
独自送报大约过了三天，大部分订户已经记下来了，可是时间仍然缩短不了。然而，这么早就起床却使我很愉快。我一边呼吸着渗透胸襟的清凉空气，一边小跑着去送报。每天走的是同一条路线，看起来却不觉得相同。公寓楼梯上的蜘蛛网，挂着朝露在闪闪发光。
忽远忽近地传来送奶人工作时奶瓶“咋啦”、“咋啦”的碰撞声。路上几乎没有行人，没有车辆，只有黄色的信号灯乍明乍暗、亮亮闪闪。野狗打了个大哈欠又睡着了。鹤丘的环行公共汽车还没有一个乘客。我毫不躲避公寓楼顶上流下来的大片的积水，穿着运动鞋就跑过去了。
后来——我受到了叱责。
那是送报路线上最后的一家，那位太太站在门前正等着我。
“这样可不行呀，这一阵子报来得晚啦！我家先生坐六时十分的公共汽车出去，不在这之前送来可不行！”
从换我送报以后，她家的确比过去送得晚了。第二天我开始给第二区域送报时，就先给那家送去。我沿着公寓楼的楼梯，一层一层送，先把报纸塞进右边一家的门里，然后送左边的一家。这时，身后的门打开了。
“昨天也送来啦，可我们家根本没订你的报呀！多送来可受不了！”
事情还不止于此。有的人家常常让我把报纸夹在门上就行了。但是下雨天放到什么地方，我却忘记问了。又不好打开门送到房间门口，只得象平时一样夹在门上。
“下雨天送到房间门口不好吗？真是死心眼儿。”
有些人家的狗叫得讨厌，我害怕不敢近前把报纸塞进报箱，就冲着门口扔了过去，“啪”的一声报纸掉到近处的水洼里，挨人家的训，我也没话可答。
在那四十天里，我受够了这样的叱责，对此例似乎已经习惯了。
预见
相隔很久以后，我又访问了冈山。
那是为了在那里举行演唱会。那天，天气有点阴郁，从早晨就细雨绵绵。
刚一走进演唱会剧场，我突然想到了一位男子。
和泉先生——熊本人，一位灵感师。
我是通过我们的班子和他相识的，不知为什么，这个时候无缘无故地想起了他。
啊，和泉先生还健康吧！
“说不定他会来的，”这个念头问过我的脑海，但即刻又被我否定了——熊本的人怎么会到冈山来呢？
排练结束以后，为准备正式演出又回到后台，这时我简直要怀疑自己的眼睛。
在走廊的对面，和泉先生正在和我们班子里的一个人说话。我一问，他说是为了商量我的结婚礼物专程来的。
如此说来，那么，刚刚一刻我所感到的是什么呢？
是和泉先生的灵感对我什么地方发生某种作用了呢？还是我的预知能力起作用的呢？
本来，我就是喜欢空想的。
听说整个人类中三个人里就有一个是宇宙人，我便认定自己兴许就是三人之中的那个宇宙人。要不怎么会有时我的直觉得到证实，有时又感到带预见性的东西呢？
果真如此，恐怕早晚宇宙船会从遥远天空的彼岸来迎接我吧！
遗憾的是，至今我从未见过什么东西能清楚地确定是宇宙船、不过，我相信它的存在。
那是什么时候啊，我看到达羽田机场上空浮现着不动的光。
浮在夜空中的光，并不是机场以外远处的灯。那是闪烁着极其明亮的光，上下左右都不晃动的物体，从那以后，我曾多次望过那个地方的上空，却再也没有看到过。
几年前，我在千叶的九十九里滨拍电影时，突然有一个银色的圆盘状的东西，闪烁着横穿过远处的山脊，消失掉了。
不能确认的飞行物体——没有任何确凿的证据证明它是“UFO ”，但我相信是“UFO”。真是不可思议的景象。
有过这么一件事情。
一天夜里，我准备睡觉了，窗边突然有个什么东西闪闪地发亮。
那是很强烈的光。在我家周围是狭窄的路。有车从路上过时，都可以听到声响，然而那时候却听不见声音。我的房间又在二楼，车子通过时，前灯不可能照到我房间的窗户。
或许是谁想拍摄我家的外景照片，在用闪光灯吧？
“开什么玩笑！”
我想教训干这种事的人而打开窗户。但外面寂然无声，连一点人的动静也没有。
是自己神志恍惚吗——我关上窗户躺下，准备闭眼睡觉。
一瞬间，外面又亮起了白光。
“又是它，”我把窗户全打开，巡视着四周。
还是什么都没有。我困惑不解，又关上窗户上床。
蓦地，我看了一眼刚刚关上的窗户，只见白光正飞速地逼近窗户。那种耀眼的程度以及飞临的速度，一切一切都简直难以置信。
真可怕！我紧紧闭上眼睛，连头也用被单蒙上。直到现在，我还深信不疑那时的闪光和“UFO ”是有关连的。
CBS 索尼公司的酒井董事常对我说：“你可非同一般呀！宇宙来的大船不久会来接你的哟。”
他不是半开玩笑说的，而是挺认真地说的。我听了就觉得也许真会那样。
倘若那样，我就成了现代的赫夜公主了。这虽然使人感到富于浪漫色彩，但是我觉得还是作一个地球人，和很多人们往来的生活倒是更惬意。
化妆
正式演出前四十分钟。
我终于面对着镜子。
为了登台而化妆。
紫色的睑黛、淡粉的口红、描眉笔、睫毛油……镜子中的我渐渐变了模样。我知道自己明显地变了。但是，这一刹那间是我最不喜欢的。我非常厌恶化妆。
由于工作关系，我不能全部拒绝化妆。为了遮掩不好的脸色，为了作出与歌中形象相符的表情，化妆是不可免的。
六岁时，我第一次抹了口红。我到一个小朋友家，对着她母亲的梳妆台，两个人都抹上了浓浓的口红。我们把房门锁上，虽是大白天，还拉上了窗帘。
“要是被发现了准要挨骂的，”两个人心里担惊受怕的。却都无法战胜化妆这个诱惑。
镜子里照出来的两个人的脸挺滑稽的。在小小的五官当中，只有小嘴唇红得特别显眼。然而，两颗幼小的心灵可激动啦。从初次化妆过的自己的脸上，我们仔细享受着当了“大人”的欢欣。
小时候，逢到七五三和夏祭日，在鼻子上只擦一道白香粉，就感到某种新鲜的刺激。
在谈论喜欢不喜欢化妆的年纪到来以前，大概在脸上涂点颜色就很有刺激性了吧，甚至还有些扬扬得意哩。——只是一化妆，我就感到并且也相信自己成了大人。当我刚刚开始由于职业需要必须化妆的时候，我觉得仍然保留一点点那种心情。
十四岁时，为了拍摄自己的演员照，我被带到浅草的一家摄影室。先照了几张快速照片。
“眉梢会叫灯光给抵消的，再加重一点吧。”
我接过递过来的化妆用描眉笔，坐在镜子前，开始往自己的眉毛上描黑。我这个从未化过妆的人，怎么可能措好眉呢？描了一次又一次，最后倒变成“黑眉妖怪”了。描了擦，擦了描，最后还是导演看不过眼，说“让我好好教给你化妆吧”，决定让我再次重描。
那么一来，类似我小时候感到的那种冲动，已经无踪无影了。自己偷偷地涂口红的爱美心和只有自己才能体会到的愉快，已荡然无存。当作一项工作，半是义务的化妆，一点意思也没有。
不过，那时我还是个中学生，为掩盖脸色不好，只用油质底膏和唇膏就足够了。我对于这种程度的化妆还不抵制。
当时，我和一个年龄相仿的歌手定了一个关于化妆的小小的协议：“就是成了大人，我们也绝对不要贴假睫毛啊！”
我们深信贴假睫毛是古怪之极的。她和我一直都没有打破这个协议。
虽然如此，我仍然记不起来自己是从什么时候开始讨厌起化妆来的。
记得第一次去关岛，我有些逞能似地往自己晒得油黑的眼皮上擦了脸黛，这时有人漫不经心地对我说：“这个样子，还不如不抹呢！”我讨厌化妆是从那时开始的吗？
男人们开玩笑时说，某某女人如果不化妆，简直就认不出她是谁，两张面孔截然不同。听到这话，我想自己将来可不愿意让人家这样说。我讨厌化妆是从那时开始的吗？
是从别人夸我“生来皮肤好啊”那时候开始的吗？
是某次我深信自己不适宜化妆那时候开始的吗？
是他说我不施脂粉好看以后开始的吗？
究竟哪一条是原因呢？我分辨不清。或许，全都是原因吧。
我竟觉得因为一化上妆，表情就僵死了。
我觉得就象戴上一个假面具似的，表情变化只能是生硬、冷漠和机械性的，只要脸色好，我宁愿不施脂粉。
但是，有一回，我竟然发现了化妆的效能。
那是唱《再生第二部》这支歌的时候。
当时，为了与歌中的人物形象相符，我化了稍浓的妆。
排演时我未曾化妆。于是，不知怎的我由于羞涩不能象自己想象的那样去唱。自始至终，我的视线一直看着自己的脚尖。
等我化妆以后再唱，那种羞涩劲全都没有了，非常自然地摆出了大胆的姿态，这真是不可思议。
化妆，这里面大概还蕴藏着一种无形的妖冶的魔力吧！
偶尔，我看到玻璃杯或咖啡杯的杯沿残留着口红。即使是看到别人留下的口红，也不怎么舒服，如果是自己的，那就简直不能忍受。仅仅杯沿上残留的还好，倘是让异性看见那副样子，我真想钻到地缝中去，就仿佛被人看见了自己最害羞、最微弱的地方。
让他看到化了妆的脸，我无论如何是不能无动于衷的。
时常在工作刚刚结束就见了面。当然，我还化着妆。不知怎的，我非常害臊。是想以工作以外的容颜去见他的这样一种女人心境的表现吗？或是唯恐因为化着妆而在他面前伪装自己了呢？反正是心潮难平。
对于女人来说，化妆也许具有男人上战场时的铠甲一样的意义。因此，在并非战斗的场所，对我倾心所爱的人，我愿意卸去铠甲，以自己的本来面目对待他。
喝采
舞台暗转。
随着一阵轻轻的响声，我面前的帷幕升起来了。
观众席上寂无声息，当灯光骤然照在我身上的时候，顿时响起一阵汹涌而来的浪涛般的喝采声。
我有多少次听到过这种声音，有多少次仁立在这种场面中啊！
虽说日子并不太长，可奇怪的是我脑子里这种场面的回忆却很少。
许多人这样说：对于从事舞台生活的人来说，凝视着那种喝采的场面和终场时帷幕徐徐落下的情景，是最高的享受，一且体会到这种快意就再也不会忘却。
的确，受到喝采是非常畅快的。因为有了它，才歌唱、才演出。
我连第一次演出站过的舞台，场所，以及那时唱过的歌子，都不记得了。
观众席上坐满一半了么，也已忘记了。
但是，那时也许是以和今天不同的心情，听到来自黑暗的观众席上的轻轻喝采声，却还记得。那时，我追求这种喝采。
“什么时候，这个剧场里坐满观众，暴风雨般的掌声和华丽眩目的聚光灯汇聚在我身上？我希望这一天早日到来。”
那是十四、五岁的时候吧，确切时日已记不清了，总之我是这样向往过的。
新宿“独乐”剧场。每年夏末我都在这里演出。
首次在新宿“独乐”剧场的三天演出，使用“独唱会”这个称呼使我颇难为情。对我来说，这是有生以来第一次登临的富丽堂皇的大舞台。我为此而紧张不已，紧张中却又感到了愉悦。
迎来闭幕演出的那天，我原想以笑容告终。从舞台上向着极其宽绰的观众席，我演唱了一支又一支歌，还讲�