按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
她还告诉我一个实事。在她们结婚以后，从山西太原来了马良的一个大学女同学。这位女同学也是非常漂亮的。她从太原多次向马良的单位打电话才找到他，她见到吕静与马良幸福的站在一起时，伸手为他祝福时，却失声痛哭起来。
不是正流行高仓健吗？不是正流行阿兰·德隆吗？当时的马良肯定在那个小圈子里要比这二位男子汉形象热。
婚后，吕静曾去过马良的单位，她感受到了不少火辣辣的目光。
许多人背后悄悄对他们指指点点，神经兮兮地议论着什么。
当然，无非就是郎才女貌之类吧。人们的目光闪射最多的应该是妒忌。
他们真是天生的一对，地造的一双。
马良是他们单位里最年轻的大学生，他的文凭帮了他许多的忙。
那几年可谓真正的尊重知识尊重人才。对知识分子的尊重，这么多年都没那几年表现得好。
这个背景下，拥有北京大学的硬文凭，拥有一幅英俊面孔和伟岸身躯的马良肯定不会被无情埋没的。
不被埋没就意味着他的脱颖而出。
在一些单位里，埋没了不少优秀的人才，有不少人发挥不了或不能充分发挥自身的才智。马良的成功，除了自身过硬的素质以外，还有一种幸运。
比如我，我就曾在特殊的年代里四处奔波，找不到自己发挥专长的地方。
这样的时间大约有十年左右，后来才被人发现，才取得了一些成就，成了这个研究领域的佼佼者的。
许多和我同样富有才华的人被淘汰了。
我可以跟你谈谈有关吕静本人的情况吗？这些都是她亲口告诉我的。我认为这也没有什么秘密而言。
她的生活可谓一帆风顺。她如果说还有苦难的话，是童年时代随父母到乡下，遭受过一些波折。
也许正是这段波折才造就了她脆弱生活中的坚强成分。
几乎所有与她见第一面的人都有一种印象——以为她很脆弱。
人们的观念中有先入为主的东西在作祟。所以，当她勇敢地与我大大方方来往时，许多人投来了不解的目光。
她说她小时候很不漂亮，生下来浑身是黑毛。半岁多黑毛才没有了。后来上学，衣服破旧，站在四十多人组成的学生队伍里，不显山不露水的。
她十二岁时，全家回城，生活陡然发生了大的变化。她的父母也风光起来，她也由丑小鸭变成了白天鹅似的漂亮起来。
她在学校里是“校花”。她们学校是市重点学校，经常会有人夸奖。
你想象一下，一个数千余人的学校，只有她手捧鲜花去献给客人，那是什么感觉。
她肯定成了骄傲的公主。
她聪明伶俐，各门功课都很优异，男孩子们都暗自喜欢她。
为此，她还特意告诉我：“回想起来，是少年时代各门功课的优异成绩害了我，正是由于自己的特长不突出，现在才碌碌无为，没有了个人的专长。回头来再看看那些不惹人注意的男女同学，都或大或小地在某个领域做出了成就，我真有点‘后悔’。如果一切从头再来，该多好。”
她为自己青少年时代的顺利而“后悔”，为自己较为完美的人生经历而“后悔”。
她很想吃点苦头。
“如果我像其他同学那样默默无闻，在沉默中慢慢充实自己，提高自己，丰富自己，如今也许会有一番作为的，以我的聪明才智，肯定会有一番作为的。”
她还与我谈文学，谈到巴金的著名散文《怀念萧珊》时，她说她的毛病与萧珊很相似，但萧珊毕竟还翻译了那么多的好东西，还为巴金的事业发展做出了极大贡献。
“我呢，在四十岁的门槛上徘徊，什么成绩都没有。”她不禁感叹道：“我该对自己的碌碌人生负什么责任啊？”
她曾经在一个星期内收到三十多封求爱的信件，这足以使她飘飘然了。这是不正常的事情。
但这又是合情合理的。
她在大家的赞扬声中成长为一个姑娘，成长为一个女人。
当这种热闹的簇拥渐渐失去以后，她的内心忽然感到了一种沉重而可怕的失落。
这一点，我是有同感的。
当我还是英俊少年，浪漫青年时，我也不断被人羡慕，被人议论。议论的意思和人家对吕静的议论如出一辙：“瞧啊，人家刘明辉，人家的闺女有花戴。”
她同样感到自己的生活是不真实的。
她羡慕那些千百万个鲜为人知。打打闹闹的家庭，他们的生活更为真实。
我们在一起探讨人生问题。
有人说平庸就是真实，而这句有点偏颇的话她却信以为真。
她的头上早已没有幸运的光环了。
有一天，我俩在一个歌厅里喝冷饮。姜玉恒的一首《再回首》使她泪流满面。
她就靠在我的肩上哭，左肩的衣服都湿了一片。
那些天我的呼机为我们提供了极大方便。我们定了个暗号，只要我的呼机上面显示了那个暗号，我会马上去找她。
《再回首》里有句“平平淡淡才是真”，使她哭了半天。
先是伏在我肩上。
后来就扑倒在我的怀里，像一头受伤的小猫，令人同情令人怜爱。
我抚摸着她的头、脸，不断为她擦泪。
事后她说我的手在那天晚上变成了把大熨斗，熨平了她心头的忧伤。
从歌厅出来，我们俩依偎在公园的长椅上，谁都没有一句话语。
真正到了“此时无声胜有声”的地步。
我的内心也很难过，不比她好到哪里去。
西天上的弯月如钩，如镰刀，寒光闪闪。
我紧紧拥抱着她的肩头。她的秀发就在我的怀里，质感很好的。
她肯定听到了我的心跳声。
我们彼此就这么默默相爱，爱得很深的，心贴得那么近。
在这样的气氛里，我可以什么都不想，只会默默地感受爱情。
我低声安慰她。
有一段时间，我孤独地行走在草地上。我很想安慰别人，也很想要别人安慰我。
我低声向她朗诵秦观的《鹊桥仙》：“纤云弄巧，飞星传痕。
银汉迢迢相遮……
两情若是久长时，又岂在朝朝暮暮。“
她哭着告诉我：“马良在出国之前也曾这么说过，但他到美国没多久就变了。他对我的欺骗我会原谅的。一个单身男人在异国他乡是需要感情的慰藉的。”
就在马良先打回越洋电话，尔后说自己不再回国，接着寄来离婚协议时，她差点崩溃。
我好像就是这个时候闯入了她的生活。
我的到来恰如其分。
我这人说来也就是怪，平时很少与人闲聊，因为我不善言词的。
可是我安慰吕静时，却能言善谈。
爱情使我妙语连珠。
那几天，我每天早起后和晚睡前都要打电话给她。我害怕她会想不开。
今天算来，在我们交往的三年里，我们既平静又热情。
三年时间一眨眼就过去了。
但我俩之间纯洁的友谊从未出现任何裂隙。我们的交往不含有任何功利目的。
我俩的感情，只有我们两人心照不宣。
有人对我说：“没有性爱的男女交往不能算作爱情。”
我坚决不同意这种观点，认为这是骗人的鬼话。
我觉得男女之间在性爱之上，可以把他们的爱慕之意再提高一个层次。
可以把爱情升华到没有肉体接触精神境界。
你也许会说我很虚伪吧。
其实这不是虚伪，而是一种境界。
有一段时间，我甚至觉得她就是我的女儿。我爱她，就如同爱我的亲生女儿。
她的父母都已退休。
她是独生女儿。尽管父母都很开明，可是一旦提起她的事情，也不免黯然神伤。
他们先后委托不少朋友，让他们帮吕静再找个丈夫。
可吕静不干。她对再婚已没有丝毫兴趣。
我们再次见面时，和上一次同样热烈而有新鲜。正像太阳每天都是新的一样。
我俩并非不谈性。
我们也偶尔谈谈弗洛伊德。她说弗洛伊德是个神人。他的书里东西一旦与她的感情生活联系起来，往往都是正确无比的。
她说马良在国内就是一个性欲强烈的男人。
送他上飞机时，他在机场极为深情地吻了她。
等飞机起飞后，她望着碧兰的天空，等飞机消失时，就哭了一场。她哭的是自己心里至少有一半的东西在渐渐消失了。
她比谁都了解自己的男人。
马良之所以在工程技术研究方面取得了国内同行中少有的成就，与他的性格很有关系。他很英俊。奶油小生的外部形象很容易让人产生疑问：他是否有所成就？
平时，她自己穿着一身白色连衣裙子，走在夏日的阳光里，回头率很高。
结婚以后，俊男美女，一同上街，情况更加可观。
她的父母劝她说：“如果那时你和马良生一个孩子，情况也许就不同了，至少马良不会说绝情就寄来了离婚协议。”
她自己在吹熄了四十岁生日蛋糕上的蜡烛时，也曾很伤心地这么想。
此刻如果有一个活泼可爱的孩子，拍着小手，张着笑脸，管她叫“妈妈”，她会多么地欣慰啊！
他们没有要孩子。
她为了马良安心研究工作，放弃了许多次做妈妈的机会。
她不忍心让丈夫为家事分心。
其实她很想要个孩子，尽管她对生孩子的事有点恐惧。
她天性喜欢孩子。看见别人的孩子走过自己身边时，她也要吻一下。
但马良坚决不同意要孩子。
马良对她的照顾却是无微不至的。结婚好多年来，她几乎没有进过厨房。
尽管他与她离婚了，可她一点都不恨他。
马良到美国不久，就被一个华裔女学生看中了。
她的美国亲戚曾打电话告诉她，她心里很难过，同时也很平静。
但是，四十岁的女人。当她的生活不受任何威胁，工作又很顺利，一切都不发愁时，她最需要的是什么？
“与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩上痛哭一晚。”
这是女诗人舒停的诗句，它准确地表达了一个女人对爱的渴望。
她曾许多次他说：“舒婷的感觉多好啊！”
吕静住在和平里，按说这里的夜晚是非常热闹的。但自从马良出国以后。她把自己封闭了起来，晚上一般不出去。
一个留守女人，尤其像她这样的，漂亮的女人，夜晚出去不大好。这是她自己的认为。她骨子里很传统。
她曾很认真地告诉我：“自从走了丈夫，我忽然觉得自己成了寡妇，寡妇门前是非多嘛，所以我很少到热闹的场所去。”
我住在海淀区。有时我出门走不远，就能坐302路车，到和平里北口向南，走不远就能找到她的那栋楼房。
我们聊天的话题很多。
但主要是文学。
在当今社会，只有文学的话题让人还轻松一点。
我早年读过不少的世界文学名著，还曾写过诗歌，小说。但由于十年“文革”，我看到不少耍笔杆子的人都成了牛鬼蛇神，只好不写了。否则，也许现在我会成为一个作家。
她的青少年时期，也读了不少文学作品。据说她的母亲藏书很多。她总是偷偷阅读。她也梦想当一个作家，还在大学时期发表过几首诗歌。
我们在一起谈巴尔扎克、托尔斯泰、斯汤达等。
我们一起谈《复活》、《驴皮记》和《红与黑》等。
她说她心里人物由样板戏里的英雄向保尔转变，由保尔又向于连、拉斯蒂涅、列文转化。
她说她青少年时代如果挪到今天这改革开放的时代，她肯定会给我写封信表露一下自己的爱慕之心。
其实，我仅在她的学校里实习了两个月。
但就是这两个月，她却把我当成了心中的白马王子形象，成了她青少年时代的一个美好的回忆。
我四十八岁时的生日宴会，改变了她的封闭式生活。
她曾问过我：“你的生日晚宴，为什么突然想邀请我呢？你这么多年与我也没有什么来往，怎么会突然想到了我？”
我听完以后就笑了起来。
我说：“你这个小丫头，把我给忘了吧。我到你的学校实习过，那时你是校花嘛，什么出头露面的事情都由你去。还有一天上课时你发高烧，是我背你到了附近的医院。”
“你乖乖趴在我背上，走几步我喊你一声。那时没有公交车。我小跑去了医院。幸亏那时上医院不像现在这般难。
医生先看病，也不要钱，否则你会耽误的。我身上几乎没有带钱。“
她没有忘掉这件事。多年后还怀着感激的心情与我说这些。
她把头靠在我肩上说：“忘掉过去就意味着背叛。我怎么能把救命恩人给忘了呢。老实告诉你，我从那时起，一直把你记在心里。”
我把她的头搂在自己怀里，轻轻地抚摸着，第一次感到了恋爱的滋味。
我们的话语有时是非常少的，不像许多婚外恋者那么多。
在大多数时间里，沉默、静坐、散步，是我们幽会的主题。
也许别人最感兴趣的话题是我们有没有过性爱生活。
这个我可以肯定地告诉你，没有。
你不相信吧。老实说，我们俩谁都不往性生活上扯，都认为那太俗。
我与她，都把世俗的生活看得很无聊。
当然，你会以为我们这种婚外恋是病态的、不切实际的。属于空中楼阁式的。
在你又爱，又尊重的女性面前，你会做些什么？
我大她许多岁，我在她面前表现出来的是君子风度。我不想让我与她的这种纯真的爱情染上浓重的世俗气息。
她多次夸奖我，说我是五十岁男人中的姣姣者。
如果说没有性爱的爱情是残缺的爱情，那么我可以这样辩护，这残缺的爱情可以是产生美感的。这还用举例吗？
维纳斯不就是断了臂的吗？
而断臂的维纳斯是完美的维纳斯，美仑美奂的维纳斯却是残缺的。
在我与吕静交往的三年里，我们几乎每次见面都是在现实与想象之中不停地徘徊。
有时我就想，如果我与她发生了床第之欢，后果会是如何的呢？
一个可以肯定的事实就是我们享受到了短暂的肉体之欢愉。
但我们同时也会失去了许多。
男女之间的交往，如同我们这般纯洁而真实的，大概很少吧。
有人说萨特与波伏瓦是最好的爱情之伴，但我认为他们没有我与吕静纯真。
为什么？
我对吕静，或者说吕静对我，我们之间的爱情更多的是在用心去感受，用心去享受。我们的爱是超凡脱俗的爱。
这种爱不是一般人能做得到的。
肉体之欢是会把精神的美妙想象击得粉碎的。
这一点从我与吕静的交往是可以证明的。
爱，是需要距离的。
萨特与波伏娃的交往打破了这种距离。他们毕竟同居了，毕竟有了肉体之欢。性爱也曾将伟大的萨特与波伏娃陷入了尴尬之境。萨特除了与波伏娃有性爱，还与别的女人有性爱。萨特没有超脱尘世。
而我与吕静却是脱俗的。
这在九十年代的中国大都市里可谓一个奇迹吧。
你可以去调查采访其他婚外恋者，看看有没有这种事情。
我相信还会有我们这样的爱情。
一定会有人怀疑我在痴人说梦。
谁会相信一个男人与一个漂亮少妇的接触是没有性接触的呢？
我都五十多岁了。我在自己妻子身上基本上没有得到什么爱情。
但我与她有性生活。
我与吕静两人，谁没有性的要求？
但有一种更为神圣的东西隐藏在性的后面。等待着我们去感受，去抚摸。
有时夜半醒来，发现自己身边的女人胳膊就枕在自己的头下，我是多么渴望这个女人就是吕静啊！
但当我走向吕静时，这一切对肉体的渴望都烟消云散了。
她身上的贵族、典雅气息能把所有的人都给陶醉。
怀里抱着这样的女人，轻轻抚摸她浑圆的肩膀，你即便马上就会死掉，也感到死得其所了。真的，人固有一死吗？
你没有了任何邪恶而又正常的性冲动性要求。
她身上散发着紫丁香的纯洁气息。
这种气息可以过滤掉男人身上的邪念。
我与她的交往总像刚刚开始似的。
也许，别人会在读到我们的故事时，以为我们是假正经。
也许，别人会认为我在说谎。
但有许多回，我默默地问自己，我与她的关系到底算什么关系？我与她的这种即热情拥抱又不发生性生活的交往该用什么概念表达？
我不明白。
我相信其他人也不会明白。
“感受爱情”嘛！
这是多么不合实际的东西。
我的家庭也因此而改变了原来的状况。
没有不透风的墙。
我们的事情风一般吹入了妻子的耳朵里。
大闹一场。
我也曾耐心地向她解释说：“她是我的学生，现�