按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
Τぐ峤苏飧鲂≡豪锢础Ｕ庀拢轮乩に枷肷暇陀钟辛瞬ǘＫ耄赫飧鲂≡豪锇崂窗崛プ芏际鞘壮ぃ矣侄际悄敲纯推兴翟诠獠蝗ァＴ偎担兆映ち耍莱萦肷嗤芬灿懈隹目呐雠龅氖焙蚰兀蛞挥胧壮っ悄至说阈∶埽庠诙缑媲坝衷趺唇淮剑�
思来想去，陈重坤就背着少艾，向远在北京的二哥陈毅写了一封信，要求二哥出面向军事学院他的亲密好友钟期光主任说说，是不是把这座小院干脆让给她一家居住算了。再不，就干脆再次麻烦钟期光主任，另外给她家安排一个住处。陈重坤知道二哥与钟期光主任非是一般的关系，早在新四军时，他俩就是一个军长、一个政治处主任了，长期的枪林弹雨中，两人结下了生死之交。由陈毅出面向钟主任说一声，这事八九不离十的能解决。
岂料，就这么一封兄妹之间的家常信，竞使得陈毅大发雷霆，甚至将小妹这封信来了个大曝光！
“慎之又再慎，谦逊以自束”
信发出没多久，南京军区来了两个同志，找到陈重坤，向她了解情况。直到这时，陈重坤才知道二哥居然把她的这封信转交给了南京军区的首长，才知道二哥为此大发雷霆，并在给南京军区的领导的信中写下了“此风不可长，要求南京军区向陈重坤进行再教育”之类的话。
说实话，当时陈重坤心中很委屈，感到二哥这样做太缺乏兄妹情义了。她含着眼泪向来人作了解释后，那两个同志倒也不责备她，反而劝慰她说：“陈重坤同志，你二哥的工作很忙，以后你有什么事，只管向我们谈，能解决当尽量予以解决。”他们还说，“组织上暂时实在拿不出房子，你说一个门进出不方便，那我们给你围个竹篱笆，在旁边开一个门，这样好不好？”但是，陈重坤没答应。
一年后的那个仲春里，陈毅和张茜因公出差到南京，便把小妹叫了去，让小妹和他们一起吃了晚饭，还留小妹住了一夜。就在这个难忘的夜晚里，陈重坤这才如梦方醒，明白了二哥当时向她发这么大的火的原因。一年前，正是党内开展对饶漱石的“伸手”进行坚决斗争的时候，毛主席为此还在与陈毅的谈话时特意提到了“伸手岂止高饶”的话。毛主席就因为陈老总从不向组织上伸手而如此信任他。陈毅从不向党向人民“伸手”的故事，在党中央是有口皆碑的，他调动工作，从不带“亲信”；党分配他工作，他也从不讨价还价；任命他做华东军政委员会主席，他还推辞，结果被饶漱石“伸手”抢了去。但是，尽管党和毛主席对陈毅的功绩作了肯定，陈毅却还是觉得应该警惕，特别是自己现在“出头翻身”的时候。从毛主席这句“伸手岂止高饶”的话来看，党内斗争的风浪今后还有更大的起伏呢！
二哥高瞻远瞩一番话，使小妹幡然梦醒，羞愧莫及。就在这天晚上，陈毅即兴挥毫，写下了脍炙人口的《感事书怀》4首诗。在这4首诗中，到处可见陈毅自我反省、自我约束的句子：“慎之又再慎，谦逊以自束。后车善择途，前车一再覆。”“心情承见问，春来冬初，克奏肤功。向大泽深山，擒伏蛇龙。回溯甘年纠葛，知早有伏迹藏踪。须牢记，无情历史，利己必凶终。”“幸得长期培育，每愧过失多。晚节自珍惜。日月走如梭。”特别是第4首诗，标题就是《手莫伸》，其辞涵义更为显豁，可以说完全是对毛泽东“伸手岂止高饶”的回答和信誓，其政治态度十分明朗。陈重坤当时就是站在二哥旁边，亲眼看着二哥创作这4首诗，并亲耳听着二哥对她的谆谆教诲的。陈重坤在二哥处住了一夜，第二天一早，陈毅就叫小汽车把小妹送回单位按时上班。临出门时，张茜向陈毅提出要一起去实地看看小妹所住的房子。陈毅想了想，没答应，他对张茜说：“你不能去，看了你总要说话的，你一说话就会惹起很多麻烦的。再说给邻居们看了又让人家怎么个想法呢？不去为好。”就这样，陈重坤在那座仅20平方米的小屋子里整整住了14个年头，直到后来陈重坤与王少艾一起响应毛主席的号召，双双到江苏连云港市新浦农场工作为止。
“父母就是死了，我也不能回去参加追悼会”
1960年，陈毅让妹夫少艾代表他回了一次老家，处理一起家事。年事已高的陈毅父母，自随陈毅进京住进中南海后，长期散漫惯的人，感到进出不便，就提出要回故乡安度晚年的要求。陈毅请秘书张镜送父母回到成都，又给父母租了间居民房子住了下来。再花钱买了些厨房用具、床椅桌凳等家庭用品，又让姐姐陈秋月住在一起给予照料。
陈毅在安排这些事时，没惊动任何人，连当地政府也不知道。后来，直到周总理和贺龙有事来到成都，总理问起成都军区司令员贺炳炎，贺司令员也不知道。后来，是周总理他们派人四下打听才寻到两位老人的住所。周总理来到老人住所一看，认为那里简陋潮湿，就下了命令，把陈毅父母搬进东城根街半节巷5号军区的房子去住。
那年，只因四川成都父母家里出了一点家事，老爷子亲自写信要陈毅回去看看他们。但陈毅哪来这时间？所以他就让王少艾代表他回去一次。在王少艾临行时，陈毅关照他说：“少艾，你看到父母，就对他们讲，你老人家什么时候想见儿子，我什么时候都可以回去看望他们。这当然都是安慰安慰他们的话了，实际上我不能随便回去看父母。就是死了也不能回去参加追悼会的。你想，我回去要给组织上增加多少麻烦？我去了，李井泉要陪同。他陪在那里送葬，这算啥子葬礼啊！叫你代表我回去就是这个道理……”
第一次对妹夫高喉大嗓发脾气
1966年，那场“史无前例”的烈火在一夜之间席卷了大江南北。北京发生的一幕幕令人惊心动魄而又不可思议的事情，深深地震撼了远在南京的陈重坤夫妇。他们还来不及从混沌中醒来，一场“响应毛主席号召，把医疗工作的重点放到农村去”的运动，就以迅雷不及掩耳之势来到了陈重坤的面前。与此同时，南京军区也在江苏沿海成立了江苏生产建设兵团。这时的陈重坤不再是以前那个陈重坤了，由于陈毅在党中央的销声匿迹，她在世俗的人们的眼中更是地位低微。于是，夫妻俩决定打报告申请到农村去，试着远离那个喧嚣的石头城。很快，申请报告批准下来了，陈重坤被分配在苏北连云港新浦农场卫生所工作，少艾分配在南京军区生产建设兵团一师一团任团长，巧的是夫妻俩工作的地点几乎就在一个地方。然而，夫妇俩人在连云港，心却时时在北京，二哥陈毅的情况怎么样了？他有没有受到冲击？有没有被贴大字报与大标语？
随着运动的不断深入，谣传也像瘟疫似的在蔓延。尽管有关“揭发批判”陈毅的传单也是满天飞，但值得陈重坤夫妇欣慰的是这些文字中，没有一件是涉及陈家兄妹及亲友营私舞弊的内容。直到这时，他们这才真正理解陈毅过去为什么对亲友兄妹那么严格要求了。不然，他岂不是又陡增多少莫须有的罪名？！
这时，毛泽东正在北京一批批接见军队团以上干部。王少艾所在部队也去过几批，就是没有人通知他也去北京。一个已被“打倒在地”的国务院副总理的亲属，有什么了不起？！于是，原来就“斗争性强”的王少艾“老脾气”复发了，他找到上级，据理力争，甚至不惜摆出老资格来：“人家师里的副科长也可以去北京，难道我这个原是军里的侦察处长就没有资格去北京了吗？”
王少艾终于作为最后一批代表去了北京。临上北京的前夜，陈重坤比王少艾还要激动，她知道二哥平时血压高，又爱说话，他的血压总是在240／160。她最担心的是二哥的身体，她要少艾一定提醒二哥平时少说话，特别对“文革”中的一些事，当讲少讲，不当讲则不要讲，甚至有些事可以以“一笑了之”搪塞过去。
一年没见，陈毅明显地老了、瘦了，神情很憔悴。见到一年没见的妹夫来看望他们，也没露出多少笑容，平时那些幽默风趣不知跑到哪里去了。王少艾向二哥问过好后，就忙着把妻子临行前的叮嘱——向陈毅和盘托了出来。“二哥，你平时血压高，可要多保重呀。重坤说了，让你少说话。不该说的别说，该说的也少说两句……”“唔，我知道了。”陈毅点点头，脸上露出了笑容。
“二哥，有些事你听着也就听着了，就当它不是一回事，一笑了之算了。”
“唔。我知道了。”
该问候的、该提醒的都说过了，这时，陈毅问话了。“少艾，你们南京军区都打倒谁了？”“是王必成、林维先、鲍先志这三个人。”陈毅顿了顿，呼出口粗气，提高声音道：“打不倒！”
王少艾见二哥在这种时候还是这样不服气，不由心中替陈毅着急了，于是他就劝慰道：“二哥，重坤在我临出来前还一再让我对你说，要你少讲话，向不讲话的同志学习，还要向林副统帅学习，他毛选学得好，用得活，跟得紧，如能这样，我们也沾光……”
“我知道！”岂料，王少艾的话还没说完，陈毅就冲着妹夫狠狠一瞪眼，石破天惊似的一声吼。王少艾愣是吓了一跳。说实话，他这还是第一次见到二哥这样对他横眉竖眼、高喉大嗓的说话呢。
断了近4年的音讯终于又联系上了
从1967年到1970年，整整三四年里，陈重坤夫妇不知向北京写了多少信，要与被“打倒”中的二哥联系，可是，每一封发出的信都像石沉大海，毫无回音。急中生智，他们向正在解放军某部服役的陈毅的小女儿投书问讯，请姗姗把信转交陈毅夫妇。
终于，1970年底，一封下面落款“北京张寄”的来信飞到了江苏省连云港新浦生产建设兵团陈重坤的手里。她怀着激动的心情，迫不及待地拆开信，一目十行地看了起来。信果然是张茜亲笔写来的：
少艾、重坤：
……
现在简单谈谈我们这几年的经历。文化大革命刚开始，我参加了工作组，执行资反路线犯了错误，1967年初，受到批判。68年冬，参加外办（原国务院外事办公室）学习班，经过开展革命大批判、斗私批修、解放干部、清理阶段队伍、整党各个阶段，我恢复了党的组织生活。1969年国庆节后，我已准备随外办人员去宁夏省银川平罗五七干校，但是当时中央号召疏散城市人口，加强战备，对一些年老体弱的老同志都做了具体安排，你二哥被安排在石家庄。我也遵照中央负责同志的指示，跟他一道行动。到了石家庄，我在一个制药厂蹲点学习，你二哥是在石家庄车辆厂蹲点，我们是各干各的。在石家庄整整呆了一年零一天，今年11月21日，我们重新回到了北京。这次之所以返京，是因为你二哥血压高，眼睛生白内障，要求住院治疗，获中央批准。因而回北京后，你二哥就进了301医院，经过将近两个月的治疗，现在血压已经能控制在正常状态。今天已经出院。我们还住在老地方。……
在我们这里的工作人员还是过去的一班老人。只有刘妈一个在1967年的9月，看见你二哥挨批斗，我们家庭的处境不妙，她自己提出去上海投靠她的干女儿胡梦兰。刘妈走后，我没能另外找人，家务劳动一切自理，在石家庄居住期间，当地组织上配备有女服务员，我仍然坚持自己洗衣服。现在回到北京，我还动手烧饭。总之，刘妈走后三年多时间，我自己搞家务劳动已习以为常。这几年，我倒长胖了，当然胖不一定是好事，可是这一点总是表明我在困难中没有垮下去，也是值得告慰的。……
1970年只剩下几天了，即祝你们新年健康！顺致你二哥的问候。
张茜1970年12月22日
不等看完二嫂的来信，陈重坤就高兴地笑出了声。这时，她真希望王少艾早一点下班回家，也好让他分享这不尽的欢乐。
噩耗——陈毅患了绝病——癌症
1971年3月中旬，张茜的来信就像一个晴天霹雳——陈毅患上了绝病——癌症！
少艾、重坤：
你们最近寄来的一封信已收到。去年底，我给你们去信一封并附照片一张未知收到否？在那封信中，我讲到伸弘（陈毅原名）去年10月下旬，自石家庄返京就医住院月余后出院等情况。谁也没有料到过年以后，1月16日，骤然出现了一个大变化：仲弘再次住院，而且就在当天动了手术。其实也是上次住院被医生忽视的问题爆发了出来，使人感到突然罢了。从他上次出院之日，他就不断地闹头晕、牙痛、肚子痛、腹泻……到了1月16日的早晨，我看他气色不好，就下决心送他去301（医院），要求让他住院，以便观察病情。到了医院，经过外科主任检查，摸到他腹部右侧有一个很大的硬块，按上去痛区很明显，由此诊断是盲肠炎，须立即开刀。
院领导研究后，一面作手术准备，一面打报告，请中央审批。下午5点钟，该报告已送到周总理那里。总理立即派他的保健医生和我去医院，并批准了医院的手术计划，仲弘也就被送进手术室。开始是割盲肠的预定方案，认为是小手术，绝无危险，哪知打开患处一看，发现那个硬块原来是胀得鼓鼓的一个“大硬包”，而造成这种肠梗阻的原因，则是升级肠腺癌……术后一个月内，情况是令人忧虑的，由于医院加强护理，周总理亲切关怀，仲弘自己意志坚定的力量，一个个难关总算闯过来了，现在刀口已经愈合，心脏病已经平复。……你二哥听了医生的介绍，泰然自若，他说，癌症也没有什么要紧，何况已经拿掉了。要是再长出来，再开刀，有什么可怕的。医生护士都说他满不在乎，很乐观。刚开过刀，他的体重跌到了70公斤（穿着棉袄时磅的），现在体重又长上去了，不穿衣服过秤，已是足足74公斤。这20多天中恢复很快。目前情况好转，我才有平静的心情写信告诉你们。……
张茜
没等读完二嫂的来信，陈重坤早已泪流满面、泣不成声。晴天霹雳哪！老天为什么这么不公平？！为什么把这天大的灾难降落在二哥的身上，难道你还认为这场不公平的运动把他折磨的还不够吗？！
王少艾却要比陈重坤来得冷静，他从二嫂的信中读出了潜在的另一层思考：问题何以一下子这么严重？这么突然？301医院何以会发生这么严重的医疗事故？那里的医生可都是专门为中央级干部治病的，可以说都是医术很高明的，但为什么连这样已经很明显了的腹中的一个大硬块也检查不出来，从而居然会误诊？
陈毅住院治疗的内幕
后来的事实证明了王少艾的这一思考是准确的。
那是因为当时301医院内科高干病房里住进了正权倾朝野的黄永胜！1970年10月与解放军301医院联系，医院回电话说：6病室没有床位，等准备好床位，再通知。其实，南楼6病室有5组空病房，只因当时黄永胜正在住院，他听说陈毅要来住院，气哼哼地说了声：他来吧，他来我就走！听到这个叶群的心腹人物的话，医院负责人哪还敢再收留陈老总？为此，直到黄永胜出院，医院方面才向陈毅寄来了通知书。
陈老总在6病室住了没有几天，又被搬到5病室。因为陈老总住院的第二天，李作鹏也住进了医院，而且也住在6病室！起先，李作鹏倒没什么反应。当天晚上，陈毅在走廊里散步，迎面碰上了前来看望李作鹏的邱会作、吴法宪。于是，第二天陈毅就被搬离了6病室。
然而，更严重的是在黄、李等一伙人的横蛮干涉下，陈毅的病情延误了！当时陈毅住进医院是作为一般高血压治的。在抄录的陈毅病历上，第一页就这么写道：
陈毅，男，70岁，70。10。26住院。
主诉：头痛、头昏、高血压10余年，近两月加重。近两年多来体重下降20多公斤。要求住院治疗期间进行一次全面检查。
年逾古稀，体重骤降，这本是患有肿瘤等严重疾病的重要体证，理应及时组织会诊，做到早期诊断、早期治疗。然而，陈毅住院后，医护人员被“敲警钟”：他是“二月逆流”的黑干将，思想上要划清界限，这是阶级立场问题！所以，整整56天过去了，陈毅病历上除了经医生的病程记录和科、部主任的一般性查房记录外，没有一次各科会诊的记录。相反，黄永胜因胃痛住院18天，医院某负责人亲自出面为他组织大小会诊16次，其中光请著名专家会诊就达7次之多。这恐怕就是所谓“医疗为政治服务”的最好注释！
医生奉命向张茜说：“陈毅身体检查不出什么，可以出院。”1970年12月22日，陈毅出院了。当然，留在医院病历上的白纸黑字上却注明：病人自己要求出院。
1971年1月16日下午5时许，周恩来接到301医院的报告：陈毅的阑尾炎亚急性发作，需要立即�