按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
有一天晚上，卜奎照常给他抱来一大堆文件和报刊。
他先浏览了中央几份大报，见光明日报发表了一篇《实践是检验真理的惟一标准》的文章，仅仅从这个标题，他就觉得很新鲜。他先是粗略地读了一遍：有意思！有意思！他想。又反复读了好几遍，越读越觉得这篇文章不简单。又看了两遍，眼前一线光明在闪耀。看此文发表日期是五月十一日。署名是“本报特约评论员”按照文化大革命形成的习惯，凡是代表中央精神的社论、评论，都是“两报一刊”──人民日报、解放军报和红旗杂志首先发表。可是，这么一篇充满新思想、新精神的文章，怎么在光明日报发表呢？又为什么不用“社论”而用“特约评论员”的名义呢？
张敬怀把卜奎叫来，指着光明日报问：“这篇文章你看了没有？”
“看了，看了好几遍。”
“你有什么想法？”张敬怀盯着自己的秘书兼朋友。
卜奎也不像是向张敬怀汇报，好像意见一样坦率地说：“我看这篇文章充满了新的思想和新的精神，可能会引起我们国家的很大变化。”
张敬怀和秘书讨论式地说：“如果这篇文章代表中央，那么应该是‘ 两报一刊’ 首先发表，一般也都用‘ 社论’ 形式。可是光明日报先发表，而且用‘ 特约评论员’ 就有点意思了。”
卜奎继续表示自己的看法：“这个问题，事关重大。如果按照这篇文章的精神，恐怕文化大革命就要被彻底否定。也可能本来是中央精神，因为事关重大，先在光明日报发表，做点舆论准备。当然，也可能是某个理论家个人的想法，因为符合主编的思想，没有请示中央，阐自发表也有可能。”
张敬怀说：“这就看人民日报和解放军报是不是转载吧。如果这两个大报转载，那这就是当前党中央的声音。如果他们不转载，就可能是个别人的意见了。”
“我想是这样。”
次日，即五月十二日，张敬怀和秘书都急不可耐地等着报纸。直到下午，当天报纸才到。张敬怀先看人民日报，一字不差地原文转载，又看解放军报，也是原文转载。新华社向全国发了通稿。
“这肯定是党中央的精神！”张敬怀高兴地说。
接着省委书记杨同理，给张敬怀来了电话：“老张，《实践是检验真理的惟一标准》，这篇文章你看了没有？”
“看了。”
“做何感想？”
“我看这篇文章是代表党中央说话的。按照文章的精神，要重新评价二十多年我们的历史，许多被颠倒的历史得颠倒过来。”
“我同意你的看法。”杨同理说“新华社记者今天要向我采访，要我表示态度。还希望我写篇文章，大事呀，大事！”杨书记的兴奋心情从电话中听得出来。
“是，是，是具有历史意义的大事。”张敬怀说。
“伙计，你也写篇文章吧。这场和‘ 两个凡是’ 的大论战，我们得参加呀！”
“我要写的。”张敬怀说。
以后许多天，张敬怀都急不可耐地等着看每天的报纸，发现中央各部、委、解放军各军、兵种，各省的主要领导，纷纷发表谈话，拥护和支持《实践是检验真理的惟一标准》。报纸的头版头条，都是发表的这类报导和文章。
张敬怀的文章很快就写好了。标题是《需要重新整顿“三风”》。
这篇文章的内容要点是：首先回顾了抗日战争期间延安整顿主观主义，宗派主义，党八股，使中国革命从一个胜利走向一个新的胜利。文章接着讲到，近二十年来，大跃进犯了主观主义的错误；文化大革命为自己树立了许多假想敌人，像唐吉诃德和风车作战那样；造反组织林立，制造了许多新宗派，酿成全面内战；在文化大革命中，言必引用领袖的话，“小报抄大报，大报抄梁效”，空话连篇，言之无物，谁也不敢说自己的新思想，新观点……这是“党八股”的大泛滥。正是由于这种主观主义，宗派主义，党八股作祟，二十年来，我们从一个失败走向另一个失败，却又总说是形势大好，越来越好。大跃进提出：苦战三年改变一穷二白面貌，由于主观主义，结果造成了国民经济大灾难。……最后，文章对深入开展这场大讨论，还提出了若干意见和建议。
文章尖锐，文笔流畅。洋洋洒洒占了两大版。在省报发表后，全国各地报纸纷纷转载。
与此同时卜奎也写了一篇长文，标题是《实事求是精神的丧失》。文章从大跃进讲到文化大革命，也是洋洋洒洒占了大半版。许多读者都来信说他的文章写得很有水平。
有一天，在省报的文艺版，发表了一篇杂文《砂锅捣蒜的故事》，副题是《读‘ 实践是检验真理的惟一标准’ 有感》，写得很有意思。
文章一开始就讲了一个民间故事：
俗语云“砂锅捣蒜，公鸡下蛋”纯粹是胡扯！可是有一位理论家偏说：“小砂锅，能捣蒜，千锤万锤打不烂。”众人不信，那么就实践一下吧：第一个人拿来一个砂锅。“乒当”打破了，理论家说：“你的砂锅质量不好！”那么，再实践一回，人们拿来第二个砂锅，“乒当”又打破了，理论家又说：“你捣的方法不对！”那么进行第三次实践，又拿来一个砂锅，第三次打破了。理论家气急败坏地说：“你是别有用心的破坏！”
虽然屡试屡败，就是不承认实践，就是不承认“砂锅不能捣蒜”这一规律。
张敬怀和卜奎看了，都说写得好，很形像，且具有哲理性。一看作者，署名是“二马驹”显然是一个化名。张敬怀让卜奎向报社打听一下作者是谁，很想和他谈一谈。
卜奎给报社编辑部打电话询问，编辑部回答说，作者叫“冯怡”，并且说了作者的地址和电话。
卜奎回来报告张敬怀：“你猜猜，这个二马驹是谁？”
“谁呀？”
“你认识的。”
张敬怀略微一想：“是小冯吧？”
“是。”
张敬怀和秘书都开怀大笑了。
“这个小冯，笔端还真有点文采呢！”
第八章 秘书变首长
最近，张敬怀一直在考虑卜奎的工作问题。卜奎和他当秘书，已经十多年了，从德的方面说，在文化大革命这场浩劫中，正是因为卜奎给他当秘书，才受了许多苦。经过这场考验，卜奎的人品，是没有什么可说的；从才的方面来说，也应该把他放在更重要的岗位上，对于我们党的事业，他会做更大的贡献。况且，按正常情况，一般给张敬怀这样的领导人当三五年，顶多五六年秘书，早就提拔了。
哪有当十多年秘书，还“窝”在领导自己身边的呀。他不能太自私，应该放他到大海中去畅游；应该让他在更大的舞台上，演一出惊心动魄的活剧。
可是，目前卜奎已经不单单是他的秘书，而是他工作上的助手和参谋，是他的头脑、思想的一部分。他是时刻离不开的。从感情上说，他把卜奎当成自己的儿子，甚至是他身体的一部分。让他离开自己实在难以割舍。
可是，我是不是太自私了？我应该给我们的国家，推荐一个好干部。
这天，张敬怀下决心和卜奎谈谈。因为卜奎和青莲之间，根本没有夫妻感情，卜奎已经长期住在张敬怀家里，并且在一起吃饭。闵青莲则住在她娘家。两人虽然在省委后院有两间房子，卜奎除了回去取点日用东西，平常是不回家的。
“卜秘书，你来一下。”张敬怀向西厢房喊。
“来了。”不到一分钟，卜奎就站在张敬怀的面前。
卜奎和张敬怀虽然是上下级，但从来不拘礼节。在张敬怀站着和他说话时，交办的任务都比较简单，卜奎也不坐下，三言五语，张敬怀交待完毕，卜奎就去办了。如果要说的话长一些，张敬怀总是坐着，卜奎不用请，也会主动落坐，听从张敬怀细细交待任务。
可是卜奎站在那里，张敬怀半天迟迟不言语。
卜奎问：“什么事情？”
张敬怀迟疑着：“其实也没有什么事……你回去，回去，该干什么就干什么吧。”
卜奎好一阵生疑，张书记有什么话不好出口呢？
卜奎刚要转身，张敬怀又叫住了他，迟疑了半天，说：“卜奎同志！”
这称呼也让卜奎吃了一惊。在同志和朋友的关系中，越是亲近的人，称呼越随便。过去的习惯是这样：如果张敬怀没有什么事，想和卜奎下盘棋、练练书法什么的，就叫卜奎为“小卜！”，如果张敬怀有什么并非他的本职工作，是个人求秘书办点私事，就称他为“卜奎”。如果是张敬怀布置工作任务，就喊他“卜秘书”。如今称他为“卜奎同志”，这是很不平常的。
“你坐下。”张敬怀不紧不慢地指着沙发。
卜奎落座，并不再问。
“我早就想和你谈一谈……”张敬怀又停下来。
卜奎仍然听着。
“可是，我实在是下不了这个决心……”
卜奎不语。
“你在我身边工作，或者说是在一起工作，前后算来，有十多年了吧？”
卜奎忙纠正张书记：“不是一起工作，是我在张书记领导下，为张书记服务，完成我秘书本职的任务。”
“你这话……自然也对。”张敬怀又停下。“可是我常常觉得，我们是一起工作。在工作中，你已经不仅是我脑子的一部分，甚至也是我身体的一部分。我……”张敬怀开始动情了“我怎么也没法……从我身上把你割下来。”
“我也觉得离不开张书记。”卜奎说。
“可是……”张敬怀深情地说：“我把你留在身边太久了，早应该把你放出去，按你的人品，能力，应该担任更重要的任务。”
“我觉得，给张书记当秘书，已经够重要的了。”卜奎真诚地说。
“我耽误了你的前途……”
“我在张书记身边，也学习了很多东西，张书记的思想，知识，人格，可能会影响我的一生。”
张敬怀说：“有很多时候，特别是文化大革命期间，你为我受了那么多苦，我感到对你不起。”
卜奎纠正张书记：“不能那么说，”略作停顿“在这场灾难中，凡是中国人，都在劫难逃。即使当时我不给你当秘书，我也很可能是一个小当权派，也免不了受到冲击的。”
“但是，在那种情况下，并不是每个人都经得起考验的。何况当时是‘ 以革命的名义’ 进行的。好多人都疯了，有的父子、兄弟都互相揭发。”
“其实，就我而言，能做什么了不起的大事？仅仅是实事求是，没有胡说八道罢了。”
“在当时的环境下，最不容易的就是实事求是。”张敬怀叹了口气“不谈这个了。我想把你放出去，到下面，在工作实践中，接受锻炼，增加才干。但是，不知道你想做些什么，做那类工作？你可以提个要求，经过省委讨论，然后任命。”
卜奎想了想：“我给张书记当秘书，并没有觉得有什么‘ 屈才’ 的。只是，我也想，到基层锻炼锻炼，对自己也可能有益处……”
张敬怀说：“你还是讲讲，你想干什么性质的工作，甚至于想到哪个地方或地区。你讲了，以便组织上结合需要，做适当安排。”
卜奎又沉默良久，说：“我们这些人，这么多年，形成了一种习惯，个人的工作，怎么安排，干什么事情，到什么地方，都由组织和领导决定。”
“你没有一点自己的选择？”
“我喜欢搞工业。无论大厂、小厂，干什么都行。”卜奎说。
“那好吧。”
张敬怀想了想又说：“不过，你得稍微等一段时间，我让组织部给我找一个新秘书。你当然知道，我对给我当秘书的条件，要求比较高。你也留意一下，有合适的人选，给我推荐一个。等新秘书来了，你才能走呀。”
“我明白。不用着急的。”卜奎说。
过了几天，张敬怀又找卜奎谈话，说：“你的工作问题，省委已经讨论过了，决定让你到林阳市钢铁公司当个副总经理，现在征求你的意见。你看怎么样？那里距离省会，只有两个小时的汽车。你可以常来看我。我很清楚，你家庭生活不和睦。换个地方，眼不见心不烦也好。”
张书记为他想得周到，卜奎十分感动，又想了一阵，说：“先不着忙的。等张书记有了新秘书，我再走。如果一时找不到合适的人选。我还可以干下去。”
张敬怀说：“组织部对你的任命，很快就要下达。我这里正在物色新秘书。
在这期间，你可以先到‘ 林钢’ 报个到。不是正式上班，是去看看，了解些情况，等我的新秘书定下来，你再去上任。“
“可以的。”
原来，省委办公厅的单主任已经被任命为省委秘书长。张敬怀物色新秘书的事，由他和组织部门共同负责。这天，张敬怀把单秘书长找到办公室，谈他物色新秘书的事。
张敬怀说：“我对秘书的条件要求比较高，在诸多条件中，最重要的有三条，第一，人品要好，而人品好的主要标准：是要能够实事求是。具有了实事求是精神，才能给我们反映真实情况，包括我们不乐意听到的情况；离开实事求是原则，我们无法了解真实情况，那就会出现错误的决策，什么事情也办不成、办不好。
第二，考核一个干部，不要只看档案和鉴定。鉴定上写那些“工作一贯积极”呀，“能够完成任务”呀，“善于团结同志”呀等等，都是空话，根本看不出一个人的品行和素质。档案上写的话，说了一大堆，远远不如一件小事能够说明问题。所以，你们向我推荐秘书，要多多注意细节，注意有形像性，能够表现一个人的本质的小例子。第三，文笔要好，这一点特别重要。因为常常为我们起草文件、讲话稿，这就不用细说了。我们管干部的人，不是常常说‘ 人才’ 吗？什么是‘ 人才’ ？第一，所谓人才，首先要是个‘ 人’ ，即具有良好品质的人；第二是才，就是要要有‘ 才能’。是‘ 人’ 没有‘ 才’ 的，不能办事，人再好，有何用？而有‘ 才’ ，不是‘ 人’ 的，也不能用。如果只有‘ 才’ ，没有好的‘ 人’ 的品格，好事也给你办坏！所以你们选干部，要既是‘ 人’ ，又要有才！“。
单秘书长说：“是！”说着告退出来。
任命卜奎为林阳钢铁公司副总经理兼党委副书记的省委文件，很快就下达了。
林阳市是一个近百万人口的大中型城市，人们之所以称它为“钢城”，就因为它有个“林阳钢铁公司”，简称“林钢”。林钢是号称三十万职工的大型企业。对于卜奎来说，这是一个大海，任他畅游；又是一座高山，任他攀登。这项任命，对于卜奎是他生命的转折点。
卜奎接受了张敬怀的建议，他先到林钢，看看门儿，认认人儿，初步了解点情况，为正式上班做点准备。
在去林钢报到的头一天晚上，卜奎想回家拿点东西。闵青莲一直住在她娘家，他呢？一是不愿意回家，二是为工作方便，常常住张敬怀家里。省委后院那两间房子平常没有人住。
这天，他走进这座筒子楼，来到自己的门前，用钥匙轻轻打开房门。室内冷清清的，外间屋摆了一个旧沙发，好像向他扑过来一阵凉气。他正要坐下来，忽然听见里间屋有男女轻微的调笑之声。他略微一怔，就想到这声音意味着内室发生什么事情了。他立即抑制住激动，很快镇定下来。在一分钟之内，他的脑子像一台计算机那样，迅速运转起来。这时，他有三种选择：一是，拿起厨房的什么利器，冲进内室，来一场血光刀影。这是他不能、不想、也是他的思想性格办不到的事情。二是进门“捉双”，那也太尴尬，无论对自己的面子和闵青莲以后的为人，都不可取。于是他做了第三种选择：他有意咳嗽了一声：
然后便在沙发上躺下来，而且用随身带着的提包盖在脑门上。
室内听见外间屋咳嗽，立即发生了“窸窸窣窣”的穿衣和轻微的脚步声。很快地，从内室溜出来一个男人的身影。卜奎假装什么也没有看见。青莲穿着还没有经过整理的内衣，迟慢地走在沙发上坐在他身旁。卜奎马上站起来，坐在另一张椅子上，捂着头，半天不说话。
“你回来啦。”青莲淡淡地问了一句。
卜奎又是半天没有说话。
“你回家，也不打个电话……”
卜奎抬起头，随身携带的提包掉在地上，他没有去拾，说：“咱们离婚吧。”
“离婚？”
“对，离婚！好合好散。什么也别说，嚷嚷出去，大家都不好看。”
“我得想一想。”青莲说。
“你想想吧。我得先到林钢去。从林钢回来，就一起去办手续。”说着，进内室拿了几件东西，随后出门走了。
五十年代兴起的交谊舞风，五八年大跃进