按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
坏悖克檬〕约笥没芟吕吹囊槐是谖帜擅房朔暗曷蛄艘惶追浅；蟮囊路Ｋ耄绻┥险馓滓路腔峋醯梦液幔洳簧纤堑亩印０Γ嫠グ桑凑亲苁且吠仿圩愕摹Ｋ詈笱×艘惶跗胀ǖ幕疑蛎购鸵患咨砍癯纳来┥希弊由匣勾髁艘惶跄盖自谑サ谑彼退南赶傅慕鹣盍础�
一个身穿制服的男管家打开了古宅的大门。“您好，惠特里小姐。”特蕾西想，连男管家都知道我的名字，这是吉兆吗？“我能帮您拿外衣吗？”她弄湿了斯坦厄普家华贵的波斯地毯。
男管家领着她穿过比银行还要大一倍的大理石门厅。特蕾西惊慌地意识到，天哪，我穿错衣服了！我应该穿那套沃纳梅克服装店买来的衣服。她走进书房后，面对面地站在查尔斯父母的跟前。
查尔斯·斯坦厄普·西里尔六十五岁，面容严峻。一看就知道他是一个很有成就的人，那形象简直就是他儿子三十年以后的模样。他长着一双褐色的眼睛，和查尔斯的一模一样，下巴坚挺，两鬓斑白。特蕾西立刻就爱上他了。对于他们的孩子，这将是一位再好不过的爷爷。
查尔斯的母亲有着一副令人难忘的仪表。她虽然又矮又胖，但显得非常富有华贵。她看上去就令人觉得可靠，特蕾西想，将来一定是个好奶奶。
斯坦厄普夫人拉着特蕾西的手说：“亲爱的，欢迎你到我们家来。我们要求查尔斯给我们几分钟时间和你单独在一起，你不会介意吧？”“她当然不会介意，”查尔斯的父亲说，“请坐……你叫特蕾西，是吗？”“是的，先生。”斯坦厄普夫妇坐在长沙发上，面对着她。特蕾西想，我怎么有一种将要受审的感觉？这时，她耳边响起了母亲的声音：“宝贝，上帝是决不会为难你的。不过要适时地采取每一个步骤。”特蕾西采取的第一个步骤是微笑，然而却是完全错误的，因为就在这一瞬间，她感到连裤袜抽丝的部位也正在朝膝盖方向扩展。她竭力用手捂住。
“听说，”斯坦厄普先生的声音很洪亮，“你和查尔斯打算结婚？”“打算”这个词使特蕾西心里一震。查尔斯显然已经把他俩准备结婚的事告诉他们了。
“是的。”特蕾西说。
“你和查尔斯认识的时间很短，是这样吗？”斯坦厄普夫人问。
特蕾西想，果然不出所料，审问开始了。
“但已足以知道我们在彼此相爱，斯坦厄普夫人。”她回敬道。
“相爱？”斯坦厄普先生咕哝了一句。
斯坦厄普夫人说：“老实讲，惠特里小姐，关于查尔斯的传闻使他父亲和我感到震惊。”她强忍着笑了一下，“查尔斯自然已经跟你提起过夏洛特了？”她观察着特蕾西的面部神情，“不错，他是和夏洛特一起长大的。他们一直非常要好，而且——坦率地说，大家都希望他们能够今年宣布订婚。”无须她对夏洛特做一番描述，特蕾西自己也能想象得出来，近邻、大家闺秀、有着和查尔斯家一样的社会背景、受过高等教育、喜欢骑马并经常夺得奖杯。
“请给我们讲讲你的家庭情况。”斯坦厄普先生说。
天哪，这简直是在拍电影，特蕾西不着边际地想，我在扮演立塔·海沃思这个角色，第一次去见卡里·洛兰特的父母。我需要饮料。在旧影片里，男管家总是托着一盘饮料赶来救援。
“亲爱的，你的出生地在哪儿？”斯坦厄普夫人问。
“路易斯安那。我父亲是机修工。”这后一句话没有必要补充，但特蕾西未能把握住自己。让他们见鬼去吧！她为自己的父亲感到自豪。
“机修工？”“是的。他在新奥尔良开办了一个小小的制造厂，后来又将它发展成一个相当大的公司。五年前，父亲去世以后，母亲接管了这个企业。”“这个公司是生产什么的？”“排气管和其它汽车零件。”斯坦厄普交换了一下目光，异口同声地说：“我懂了。”他们的语调使特蕾西心里一紧。她自言自语道，真不知道我什么时候才能爱上他们！她望着对面那两张冷冰冰的脸，开始语无伦次地唠叨起来：“您真地会喜欢我母亲的。她又漂亮、又聪明、又迷人。她是南方人。她很瘦小，当然，是和您的身材相比，斯坦厄普夫人……”特蕾西的声音逐渐低下了去，终于被那令人窒息的沉默完全取代。她的脸上浮现出一丝痴笑，但很快就在斯坦厄普夫人的凝视下消失了。
斯坦厄普先生毫无表情地说：“听查尔斯说，你怀孕了。”噢，特蕾西真希望查尔斯没有告诉他们！他们的态度显然是不满的，好象他们的儿子与此事毫无关系。他们使她感到这是一件见不得人的肮脏事。现在我知道我应该穿什么了，特蕾西想，一件印有红A字的衣服。
“我真的不知道今后——…”斯坦厄普夫人说，但她永远也讲不完这句话了，因为就在这时查尔斯走了进来。特蕾西有生以来无论见到谁，还从来没有这样高兴过。
“噢，”查尔斯微笑着，“一切都好吗？”特蕾西起身扑到他的怀里：“很好，亲爱的。”她紧紧地靠在他身上，心想，感谢上帝，查尔斯不象他的父母，而且永远不会象他们。他们狭隘、势利、冰冷。
这时，他们身后传来一声轻微的咳嗽，男管家托着一盘饮料站在那里。一切都很正常，特蕾西自言自语地说，这部影片会有一个幸福的结局的。
晚餐极为丰盛，但特蕾西紧张得一点食欲也没有。他们讨论了金融、政治和世界上令人不安的事情。气氛非常和谐。竟然没有一个人高声说：“你在骗我们的儿子结婚。”特蕾西想，平心而论，他们完全有权力关心他们未来的儿媳妇的事情。查尔斯总有一天要接管家业，因此选择一个合适的妻子是非常重要的。
查尔斯轻轻地拉住她那只一直在桌子下面摆弄餐巾的手，笑着向她使了一个眼色。特蕾西的心一下提到了嗓子眼上。
“我和特蕾西想举行一个简单的婚礼，”查尔斯说，“然后——”“胡说，”斯坦厄普夫人打断了他的话，“查尔斯，我们家的婚事从来都要大办。有好几十位朋友想要参加你的婚礼。”她望着特蕾西，计算了一下人数，“依我看，婚礼请帖应该立刻就发出去。”接着，又象想起来什么似的补充了一句，“如果你们认为合适的话，就这么定了。”“合适，当然合适。”斯坦厄普夫人说：“有些客人来自国外，我得给他们安排一下住处。”斯坦厄普先生问：“你们打算在哪儿度蜜月？”查尔斯笑着说：“爸爸，这是一个不受一般法规限制的问题。”他用力握了一下特蕾西的手。
“你们计划度多长时间蜜月？”斯坦厄普夫人问。
“四十天左右。”查尔斯答道。特蕾西对他的回答感到非常满意。
晚饭后，他们来到书房喝白兰地。特蕾西四下打量了一番，发现这间书房是用非常漂亮的栎木板镶嵌成的，书架上摆满了皮革封面的书籍。即使查尔斯没有什么钱，特蕾西也不会嫌弃，但是她承认，查尔斯的富有将使生活变得非常意。
当查尔斯开车把她送回她那套位于费尔蒙德公园附近的小公寓时，已经接近午夜时分了。
“特蕾西，今晚的事情你不要太往心里去。爸爸、妈妈有时是有些厉害。”“噢，不，他们非常可爱。”特蕾西撒谎说。
她由于一晚上都处于紧张状态，已经感到精疲力尽，但是当他们来到公寓的门前时，她依然问道：“你进来吗，查尔斯？”她需要他的拥抱。她想让他说：“我爱你，亲爱的。在这个世界上谁也不能把我们分开。”他说：“很抱歉，今天晚上我想好好睡上一觉。”特蕾西掩饰住自己的不快：“当然，我懂了，亲爱的。”“明天见！”他轻轻吻了她。她看着他消失在夜幕中。
公寓失火了，持久而又响亮的火警铃声突然打破了沉寂。特蕾西猛地从床上坐起来，困得头昏眼花，在漆黑的屋子了嗅着是否有烟味。铃声继续响着，她过了好一会儿才发现原来是电话铃声。床边闹钟的时针指着凌晨两点三十分。她心里一惊，首先想到的是查尔斯可能发生了什么意外。她一把抓过电话：“喂？”一个遥远的男人的声音问道：“特蕾西·惠特里吗？”她迟疑了一下。如果这是一个下流的电话……“你是谁？”“我是新奥尔良警察局的米勒警长。您是特蕾西·惠特里吗？”“是的。”她的心开始狂跳。
“很抱歉，我得告诉您一个不好的消息。”她紧紧地握着电话听筒。
“是关于您母亲的事情。”“是——是妈妈发生了什么意外吗？”“她死了，惠特里小姐。”“不！”她发出一声尖叫。这一定是个下流的电话，一定是某个坏蛋想吓唬她。她妈妈没出事。她妈妈还活着。她昨天还说：“特蕾西，我爱你，非常非常爱你。”“我很不愿意用这样的方式通知您。”那个声音说。
看来是真的了。这是一场恶梦，但确实发生了。她说不出话来。她的脑子和舌头都僵住了。
警长的声音还在说：“喂！……惠特里小姐？喂！”“我乘下一班飞机赶去。”
她坐在公寓窄小的厨房里想着她的妈妈。她是不可能死的。她总是那么充满活力，那么生气勃勃。她们一直那么相亲相爱。当特蕾西还是一个小姑娘的时候，她就能向妈妈提出许多问题，和她一起谈论学校、男生，后来还谈论男人。特蕾西的爸爸去世以后，那些想买下她们的生意的人提出过许多建议。他们给了多立丝·惠特里一大笔钱，足够她舒舒服服地过上一辈子，但她坚决不肯出让。“这个公司是你爸爸一手创办的，我不能丢掉他辛辛苦苦挣来的东西。”而且她也真地把生意做得越来越兴隆。
啊，妈妈，特蕾西想，我是多么爱您呀。您永远也看不到查尔斯了，永远也见不到您的孙儿了。她失声痛哭起来。
她倒了一杯咖啡，然后坐在黑暗中，让它慢慢冷却。她很想给查尔斯挂个电话，告诉他出了什么事，让他陪伴着她。她看了一眼厨房里的钟，已经是凌晨三点半了。她不想叫醒他；她打算从新奥尔良给他挂电话。她不知道这样做会不会影响他们的结婚计划，但是这个念头刚一闪现，她立刻又感到非常内疚。到了这个时候，她怎么还能考虑自己？米勒警长说过：“您赶到这儿以后，请立刻乘出租汽车赶到警察局。”她想，为什么要到警察局去？为什么？出了什么事？
特蕾西站在拥挤的新奥尔良机场等着取她的手提箱。她被熙熙攘攘、焦虑不安的旅客围在中间，感到透不过气来。她想走到行李托运站跟前去，但谁也不肯给她让路。她的心情越发紧张起来，一会儿就要面临的情景使她不寒而栗。她不停地告诉自己这一切都是误会，但那电话里的声音也不停地在她耳边回响：“很抱歉，我得告诉您一个不好的消息……她死了，惠特里小姐……我很不愿意用这样的方式来通知您……”特蕾西终于取回了手提箱。她坐进一辆出租汽车，重复着那位警长告诉她的地址：“南布罗德大街七百一十五号。”司机通过车内的反光镜朝她咧嘴笑着：“嘿，唠叨什么呢！”不能交谈。现在不能。特蕾西的脑子里没有一点头绪。
出租汽车向东径直朝庞查特里恩湖路驶去。司机仍然喋喋不休：“小姐，来这儿观光吗？”她不知道他在说些什么，但是她想，不，我是来这儿奔丧的。她只知道司机的嗓子在嗡嗡做响，但说的什么，她一句也没听清。她呆呆地坐在车座上，无心观看窗外掠过的那熟悉的景色。只是当驶临法国居民区时，特蕾西才注意到外面不断增大的嘈杂声。这是一大群着了魔似的人发出的声响，他们在轮流高声应答着一些古老的祷文。
“我只能把您拉到这儿了。”司机对他说。
特蕾西抬头望去，一幅令人难以置信的场景展现在眼前。成千上万的人一齐高声叫喊，他们戴着假面具，扮成龙、鳄鱼和异教诸神的模样，把前面的各条道路堵得水泄不通。音乐、彩车和载歌载舞的人流交织在一起，汇成一片欢乐的海洋。
“您最好在他们把我的汽车推翻以前下去，”司机说，“该死的狂欢节！”那是当然的。现在正值二月，是全市居民庆祝四旬斋到来的日子。特蕾西从出租汽车上下来，提着手提箱站在路边，接着就被那高声叫喊、载歌载舞的人群拥着朝前走去。真是可憎，在这传说中妖魔鬼怪每年聚会一次的该死的日子里，上百万的鬼魅都在欢庆她妈妈的死亡。特蕾西手中的手提箱被人夺走，弄得不知去向。她被化装成魔鬼的胖男人一把揪过去吻了一下。一只鹿使劲抓着她的双乳，接着一只大熊猫从后面把她拦腰抱了起来。她极力挣脱，打算跑开，但这是不可能的。她被团团围住，被迫成为这支歌舞大军的一员。她随着欢乐的人群朝前走，眼泪顺着面颊往下流。无路可逃。当她终于瞅了个机会，猛地冲出人群，躲进一条僻静的马路时，她几乎要歇斯底里了。她靠在一根路灯柱上，大口喘着粗气，一动也不动地站了很长时间，慢慢地，终于恢复了平静。她径直朝警察局走去。
米勒警长已到不惑之年，总是耷拉着脸，一副饱经风霜的面孔似乎对他所担负的角色由衷地感到不舒服。“很抱歉，我没能到机场去接您，”他对特蕾西说，“整个城市都疯了。我们翻阅了您母亲的材料，您是我们唯一能够找来的人。”“警长，请您告诉我，我妈妈到底出——出了什么事。”“她自杀了。”一股凉气流遍她的全身：“这——这不可能！她为什么要自杀？她没有任何理由要自杀。”她的声音很刺耳。
“她给您留了一张字条。”
停尸房冰冷、阴森、可怕。特蕾西跟在别人后边，沿着一个长长的、涂成白颜色的走廊进入一间宽大、消过毒、空荡荡的房间。她突然意识到这不是一间空房子：里面放满了尸体，其中还有她的尸体，一位身穿白大褂的医务人员慢慢走到墙跟前，伸手抓住一个把手，拉出一个特大号的抽屉：“要看看吗？”不！我不想看躺在大盒子里的这具冷冰冰、一动不动的尸体。她想离开这个地方。她想回到火警铃声响起来之前的那几个小时去。让它是真正的火警铃声，而不是通知我妈妈死讯的电话铃声吧！特蕾西朝前慢慢地挪动着脚步，每挪一步，她的内心深处都发出一声尖叫。接着，她低头凝视着那个生她、养她、逗她、爱她的人失去生命的身体。她弯下腰在她妈妈的面颊上吻了一下。那面颊冷冰冰的，象一块橡胶。“啊，妈妈，”特蕾西低声说，“为什么？您为什么要这样做呢？”“我们必须对尸体解剖，”那医务人员说，“这是国家对自杀者做出的法律规定。”多里丝·惠特里留下的字条没有提供任何答案。
我亲爱的特蕾西：请原谅我。我失败了，要我成为你的负担，我可忍受不了。还是这样最好。我多么爱你啊。
妈妈这张字条就象那个抽屉的尸体一样，是毫无意义的。
那天下午，特蕾西按排好葬礼事宜，然后乘一辆出租汽车回家。远处，狂欢者们的叫嚷声依稀可辩，对她来说，那声音是那样的可怕。
惠特里的住宅是一幢维多利亚式的房子，坐落在域北住宅区的花园街。象新奥尔良的大多数房子一样，它是木质结构的，没有地下室，因为这个地区在海平线以下。
特蕾西是在这幢房子里长大的，它充满了温馨而又欢愉的回忆。她已经一年没回家了。当出租汽车减慢速度在房前停下时，她惊奇地发现草坪上竖着一块大牌子，上面写着：待售——新奥尔良房地产公司。这是不可能的。妈妈常对她说，我决不会卖掉这座老房子。我们全家在这里声活得非常幸福。
怀着一股奇怪的无名之火，特蕾西经过一棵高大的木兰，径直朝大门走去。早在上七年级时，她就得到了一把房门钥匙，从此象护身符一样把它带在身边，一看到它，就觉得有一个避难所在时刻恭候着她。
她打开房门走了进去。所有的房间都是空的，家具全被搬走，美丽的古玩也都不见了。房子只剩下一个空壳，就象主人把它抛弃了一样。特蕾西从一个房间跑到另一个房间，越来越不敢相信自己的眼睛。仿佛有什么灾难突然从天而降。她跑到楼上，站在那间曾经伴随她渡过生活中大部分光阴的寝室门口。那寝室似乎在凝视着她，寒冷、空旷。噢，上帝，究竟出了什么事？特蕾西听到大门的门铃在响，便象梦游似的走下楼去开门。
奥托·施米特站在门道里，这位惠特里汽车零件公司的工长是一个脸上布满皱纹的老头，除了由于常喝啤酒肚子挺大，其他部位则骨瘦如柴。几根凌乱的灰发装点着头顶。
“特蕾西，”他操着浓重的德国口音说，“我刚刚听到消息。�