按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
“那是什么树？”
“persimmon，难吃死了！苦的野果子！”她没有停车。
终于在纽约冬天的一个水果摊上，我看到了柿子。那跟台湾比较扁的柿子不同，而是高高长长的，尾巴上有个小尖，果蒂则跟国内的一样。我毫不考虑地买下来好几个，且忙不迭地，一迸家门就削皮往嘴里送。天哪！我的嘴足足涩了半个下午。
后来才知道，美国的柿子都没有经过脱涩的处理，必须买回来摆上好一阵子，变软之后才能吃。如果买得太生，则果皮会日渐皱缩霉烂，到头来只有扔掉。
为了赶季节，也为了总能有成熟可吃的柿子，每当见到柿子，虽然价钱高到一块美金一个，我也会买回一大堆，将它们整整齐齐地排列着，每天过去从头到尾摸一遍。这使我想起一张牧溪的水墨画，不正是许多柿子排排站吗？或许他老人家也是每天流着口水摸一遍，既想吃，又不敢早吃吧！
所幸在没有柿子的季节，还能找到柿饼，只是里面容易生虫，风味也差多了！唯有前两年在日本奈良杂货店里买到的，两个如大茶碗般，半湿不干，介于新鲜与柿饼之间的柿子，真是既保存了柿子温润膏腴的滋味，又增加了许多甜度，使我至今难忘。
当然，我也难忘母亲以前说的，在冬天碗里泡冰柿子的故事。只是令我不解的是，穿外总是飘雪，母亲却只把柿子放在窗台上，从不见她拿出去冻过。
“您既然从我小时候就说，柿子在雪里冻子之后有多好吃，为什么在纽约不试试看呢？”
有一天，我忍不住地问她。
“你从你老子死后，就不吃硬柿子，不是为了怕勾起回忆吗？”
“可是他死了之后，咱们却常吃软柿子啊！”我说：
“软柿子里没有爸爸的影子！”
“但泡在碗里，拿到雪里冻过的柿子里有，40年前的影子，还是那么清晰！”
庭院深深深几许
邻居的杜鹃花，总是剪得整整齐齐，早春花开时，像是一块块彩色大蛋糕，我的花却从来未曾修理，东支西忿地，开得舒舒密密。
至于仲秋菊花的季节，我的院子就更粉乱了！夹道的皱菊，年年及时而发，加上母亲在春天撤下的百日草，此时也长得瘦瘦高高，一阵秋风苦雨，全倚斜倾倒了，走过园问的石板道，仿佛行在菊花阵间，必须跳着前进。
今年又多了藤蔓，这两棵年前由学生家里移来的植物，真是各展所长，完全不须施肥，却繁生得令人吃惊。不但爬过了篱墙，扯断了铁丝网，而且将院里的一棵粉花树，也层层罩了起来，春天花开时，原来的粉花成了团簇成串的紫藤。
还有蔷微也是极猖狂的，斜斜探出的枝条，足有六、七尺长，带着尖尖的红刺，冷不防地钩人衣裳。
门前两棵梧桐，更到了早该管教的年岁，垂下的枝桠，挂着梧桐子，常拂人面，而且周围数丈的草坪，完全失去了阳光，任是施肥，也无法长得齐整。
所以每当邻人剪草，我就略感惶恐，觉得自己立身在众家齐整的庭院间，有些落拓不修边幅之感。
其实这些也是有意，全为我的个性使然，非仅发型不爱落入形式，院子中的花木，也愿其适性。藤本当爬、菊本当蔓，蔷蔽本当舒展，梧桐本当飘摆，否则又如何尽得其间风流！
最爱欧阳公和李易安的“庭院深深深几许”，那庭院之美，全在三个深字，让人读来便觉得重重柳韵、层层松涛、积时成茸、阴满中庭，一眼望去不断，一迳行去不完，也只有懂得造园艺术的中国人，能得其中神理。
也最爱那种绕树而行，俯身而走，蹑脚而跳的感觉，万物自有其静，我且不去干扰，人何必非要胜天，且看鸟栖深林，林藏鸟兽，彼此既是上，又是客，正如同人在林园穿梭，也是林园的一部分，何必非要它来让我？相揖相敬，岂不更是融融而见天趣。
也就因此：与邻人齐整的庭院相比，我的更见野逸之趣，而这种野逸并非放荡，如同“大胆下笔、小心收拾”的写意山水，乍看之下，似下下墨淋漓、恣意挥洒，细究其间，却有许多定静的工夫。
且看那狂风后折断的花枝，有许多既加了支字的竹条，又细细地予以捆绑定位，使那断枝处能够慢慢复原；且看那伸得过长的雏菊，在花盆的另一侧都加了石块，免得不均衡而倾倒；且看草地的边缘、都做了防止土壤流失的工程。这高妙处，正是妙造自然，在无碍自然发展之中，做了保育工作。
所以每当环保人士大声疾呼的时候，我都暗自想：如果有一天把凡尔塞宫庭院搞得像是五色大拼盘的设计师，能突然顿悟，而做出深深深几许的园林；机械文明陶铸出的人们，能够知道自然的零乱，实在正是宇宙的齐整与均衡时，人人育物，而不碍物物；人人适己性，而能不碍他人之性，从人定胜天的抱负，增向天人合一的境界时，问题就能解决了！
今早，在院中写稿，几只小鸟站在不远的枝头朝着我叫，心喜鸟儿亲善，便也与之对唱，却见引来群鸟，也都在不远处跳跃悦飞鸣，使我得意万分。直到有一只山雀耐不住地冲上离我头顶不远的茱荑树梢；吃那初熟的果子。才发觉自己是扰人进餐的恶客：，只好即刻收起稿本，让出位子。
且勿怪我为鸟雀所欺，因为人在天地间，本不当独尊，让几分与林木、退些许与鸟兽，身外反得几分清净土，胸中反得多少宽敞地！
后院紧邻着列为鸟类保护区的森林，也便自然拥有了四季不同的鸟啭虫鸣，或许正因为听多了轻灵之音；感触也变得敏锐了起来，而今已经不必用眼睛看，认窗外的声音，就足以分辨季节和万物的消长。
譬如早春，情人节之后，虽然还是满地积雪，鸟儿却已经在枝头打情骂俏，我常想，为什么他们在这么冷的时候就准备求偶产卵了呢？太低的气温不是会影响孵化吗？但是又想想，或许鸟儿更知夫妻的情趣，小两口在外面细雪纷飞的日子，挤在树洞里，既然不能到外面逍遥，何不顺便孵几个蛋，等到树梢抽出新绿，泥土也从溶雪中露了头，正好孩子也出世了。
天生爱操心，每年春天听见林子里传未吱吱喳喳的小鸟叫声，便觉得看到了医院育婴室喂奶时“群婴乱哭”的景象，偏偏鸟儿又起得奇早，天刚露白，已经“哭”成一团，跟着窗前山茱荑的枯枝上，便传来鸟妈妈或鸟爸爸的叫声。使我这个一向晏起的人，忍不住地披衣下楼，到车房里找大袋的鸟食，先倒入纸盒子里，再利用纸盒的尖角，转倾人那像是一栋小房子的喂鸟器，而后提上楼，打开卧室的两层窗，忍着近于零度的寒风，将小房子挂在窗别。
由于多次受寒感冒，一家人都曾经纠正我的做法：可是我说：跟那辛苦的鸟父母比起来，我还算轻松呢！何况在这么早春，有一阵没一阵地下雪，万物都未发舒，鸟父母怎么可能找到足够的食物养孩子呢？我更预测，由于今年早春，我换装了这个再也让松鼠占不到便宜的喂鸟器，保险夏天树林里的鸟，会比往年多一倍。
事情没有多久就应验了，仲春才过，早上几乎已经无法安枕，因为“刘氏鸟餐厅”的生意兴隆，大排长龙。
鸟儿的家庭，原来跟人类是差不多的。人们开车带孩子去吃汉堡，鸟父母也是把孩子一齐带到我的餐厅来。
麻雀夫妇的孩子最多，共5名，整排紧紧地靠着，站在山茱萸的横枝上等待，大鸟并非直接到我放的食盒取餐后飞回小鸟身边，而是衔到毂子之后，先飞到别的枝头或地面，将壳子毂子嚼碎，再转去喂食。
那些鸟兄弟姐妹，都生得一个样子，飞羽未长全，浑身毛绒绒的，一对翅膀无力地垂向两侧，胸腹由于腿的力量不足，所以直接贴在树枝上，或许天生为了吃，嘴巴都长得奇大，虚扑着双翼，高声吱吱喳喳叫着，来吸引父母的注意。
不知道是不是鸟也跟人一样偏心，对于那比较不知道撤娇的孩子，大鸟常会忽略，所幸食物多，别的小鸟吃饱了，不再积极地求食，那被冷落多时的，才获得机会，由这一点，我更认为自己是做了许多功德，想想，要不是我这刘氏鸟餐厅的设立，不知有多少弱小，会在出生不久被淘汰。
当然孩子少的鸟家庭，小鸟能获得较多的照顾，像是三个小孩，尖嘴黑头顶的小山雀（chickadee）；两个小孩，黑眼圈、灰身子的白颊鸟（Titmouse），和只有一个小孩的红雀大主教（Cardinal），很显然地看出孩子愈少，父母愈轻松。尤其是“大主教”，夫妻二鸟总是一个站在远处守望站岗，一个吃毂子喂食，表现了极好的家庭分工。
鸟几天生才具也不同，大嘴的鸟可以轻松地吃核果、小嘴专吃昆虫的鸟，在这无虫的早春，只好改变食谱。聪明的小山雀chickadee，由于味小得可怜，又专爱挑向日葵子，所以自己发明了方法，先用两只脚踩住葵花子，再啄开外壳，一口口慢慢品味。
至于斑鸠，总见不到它们的孩子；想必是夫妻二鸟，自己先到餐厅享用。然后再叫上一包外卖，带给家中的小孩。这种反吐或制造出鸽乳式的喂食法，在许多小鸟身上似乎也可以见到，常看到一只大鸟吃一次食，便接连喂上好几只小鸟，它一边喂，一面不断伸缩摆动颈于，正像是由嗉囊中脐出食物。这种画面给我很大的感动，使我想起衣索匹亚饥荒和高棉难民的画面，许多饥饿的母亲，托着自己干瘪的乳房，让怀中的孩子吮吸，那是捐出自己的生命，将最后剩余的一眯点残汁挤压出去，只为了自己的下一代。
孟夏的时候，鸟都已经长大了：成串地站在电线上，俯视着我的窗口，有时候鸟餐厅的食物告馨，而一时没有补充，它们甚至会趴在纱窗上往屋里张望。这时候的大鸟也轻松了，虽然小鸟仍然常常装着蓬松羽毛、拍动翅膀地乞食，却可以视若无睹，只有那“大主教”红雀，比较娇宠独生的孩子，仍然一个劲儿地喂食。
跟人一样，孩子大了，家里就变得比较安静，夏日的森林虽仍然有声声的鸟鸣深处，却远不如春日的嘈杂，取而代之的则是唧唧的虫声了。
用唧唧来形容虫鸣是不对的，正如同以小提琴的声音来形容交响乐的不足，因为那是千百种不同声音的集合，如海涛、如潮汐，一波一波地涌来。
夏夜听虫，总令我想起狄斯尼的“爱丽丝梦游仙境”卡通电影，各种花草的精灵和小虫、青蛙，在指挥者的引导下，有秩序地按照节拍演奏。
林里的虫声就是如此，那不是乌合之众的大杂烩，而像是有指挥家在台上似地，以规律的节拍，忽大忽小，忽强忽弱地从四林间拥来。弱的时候，好像童年陪父亲彻夜在水源地垂钓时，听到的细细水声，是一种呢喃，又像是轻叹。强的时候，像是珠玉飞漱，绵缀不经，那声音无比紧密，如同玛雅古城的石块，无衣无缝地砌合，竟插不下一支小刀；又仿佛冬日的细雪，一层外还有一层，怎样也窥不透。
从来睡得很轻，但在夏夜，虽然开着窗子，正迎着万顷的密林，而虫声如涌，却能很安然地入梦，有一晚学生在画室里听见了虫声，问我后院是不是装了马达什么的，其它学生也一齐附议，我才发现那虫声对于不常听的人，竟是如此轰轰然。
对于这件事，我曾经多次思，也曾在夜晚静静地分析窗外的虫海，想要以失眠夜来找一个咒诅虫声的理由。但是，没一下子，就进入梦乡，而那梦中是有虫声伴着，却感到无比的安宁。那是一种浑然完满的感觉，虽不是无声的静幂阒，却觉得更是恬适，仿佛让那软软的蛩音包着、托着、裹着、浮着，轻轻地荡人其中。
我渐渐了解，安静并非无声，而是一种专情，每样能唤起我们专情的东西，不论文学、绘画、音乐、雕塑，就都能带来安静。而最好的安眠药物，则应该是那蛩音鸟啭的大自然之音，因为我们的世代祖先，绝大部分都与大自然为伍，只有到了近代，才被那许多人为的喧嚣，扰乱了体内的天然律动，要想调整它，最准的调音师，就是这些天籁！
暮秋的夜晚，只要聆听窗外，就可以知道当时的气温，虫儿真是敏感，甚至如天气将要转寒，它们也能提早觉票，渐渐地将高亢之音，降为低沉之调，如果次日天暖，又可能重新恢复那浩荡的交响。
落雨的夜晚也是如此，虫声会随着雨点的大小而起降，但与气温转寒时的变化不同，有些虫似乎特别怕雨，稍有些霏微，便失去了那一种乐器，另有些虫则不怕雨，即使倾盆而下，隔着雨幕，仍然隐隐约约地听见那雨中行吟者的歌声。
秋虫声就是要这样聆听的，在那细小的音韵中去感触，即使到了极晚秋，只要以心灵触动，仍然可以感受到那微微的音响。我曾想，说不定白天虫儿也是叫的，只是因为其它的声音大多，心灵也不够静，所以听不见，于是人们自作聪明他说：晚来虫鸣，确实自从有了这个感悟与推想，日间在园里写作，居然渐渐自鸟啭中，可以过滤出虫鸣，自认为耳朵对大自然的品味是更细致，也更深入一层了。
只是随着仲秋虫声的日稀，便有了许多凄然，不知那些原本活泼而快乐的虫子乐师，是因为禁不住霜寒而次第凋零，抑或逐渐隐退，如果它们是后者，明年孟夏还会不会出现？虽然下一年的音乐季可以预期，但是否仍会是同一批音乐家？但再想想，虫海也是生生死死，每日在生，生日在死，说不定就在那夏夜不断的混声大合唱的队伍中，就时时有团员颓兢在行列中萎落，再由那新生的穿戴逝者的衣服，偷偷起来。于是那唱、那奏，既是迎新也是送旧，唱着“逝者逝了！生者生了！”都是宇宙当然的事，岂不值得欣欣歌颂吗？
当墙外那颗叶子奇大，有些像是热带阔叶木的树，一夕间突然低垂了叶片，晚秋便真在来临了，虫鸣更正这一年成为绝响，代之而起的，是另一种天籁。
虽然在台风时听过风的怒吼，但是直到今天，我仍然不敢确定，风本身是不是会造成声音，咻咻的是它吹过电线、杀簌簌地是它吹过树梢、飒飒的是它穿越森林，那出声的是风，抑或被它拂动的东西呢？
不过无论如何，风是整个一籁的催助者，催着青绿，也摧着秋红，繁花在风里开展，在风中受孕，在风中残落；密叶也在风中抽芽，在风中飘零。
如果细细地谛听，确实可以听见四季的风之絮语，甚至连那小小如樱花绢细的花瓣飘落的声音，都可以听得到，因为它们带着充足的水份，凋零落时，常片片黏在一起坠落，也因此，虽然同为花瓣，由于每次落下的数目不同，轻重有别，也就能产生不一样的声音。
当然最富变化的风声还是在晚秋了，每一片叶子都述说着一段不平常的故事，如同它所经历的岁月一般。愈是高高在上的，愈在寒风中先红，也愈早告别枝头。橡树的叶子红得发暗，因为它们是失去了水份的供应而变色，所以凋时如同一张张厚纸片般，在风中因振动而沙沙哀吟，又在地面哗啦哗啦地滚动。
至于饱含水份却不得不凋的枫叶和梧桐，就相较得沉默了，尤其是在秋风秋雨的日子，它们柔软的叶片，能贴上窗玻璃，成为逆光下最剔透的风景。但是落在草坪上，则常牢牢地黏附着，遮盖了天光，造成下面秋草的早逝。还有那红叶的漆树，由于是复叶，一支长长的茎上，挂着二三十片小叶，所以总是挂着、纠葛着落下，制造出另一种复合的音响。
可惜院中没有芭蕉，在风中用它叶片摩擦如摇橹的声响送我入梦。所幸临窗的瓜藤，叶子转黄泛白之后，由于失去了水份，表面带着绒毛，又有藤蔓牵挂着，摇曳摩擦出最美的音乐。那是以薄薄的叶片做共鸣板，以须蔓为琴弦所制造的交响，如果再遇上潇潇的冷雨，点滴凄清、点滴凄清，更是愁损离人，载我到了宋室的江南。
与仲复以后由高转低的虫鸣恰恰相反，冬天的风声由低转高，当时子都不再争议，树枝便开始在风中呼啸，我想那风并不单纯，它们虽由同一个方向来，却在每一个枝子间转来转去，仿佛神怪电影中的精灵，飘忽地难以捉摸，却又捉弄每一个遇到的对象。
所以清明朗澈，甚至掩藏不下一只飞鸟的冬林，在北风的拨弄下，反而能奏出各种令人难以想像的音阶。与虫声不同的是，虫鸣必多半靠双翅的震动，所以有近于弦乐器，那风涛则属于管乐器，或带些锯琴绵延不绝如缕的诡异。它们分成好几部，高低呼应地唱和，且摇动屋顶上的电视天线，发出挣挣的音响。
冬夜听风，需要壮阔的胸怀，如同吟大江东去浪淘沙般，要有山东汉子敲铁板的铿锵，非闺阁小境界所能消受。此刻，春日的鸟啭、夏夜的虫鸣、晚秋的吟唱，都像是清代四王吴恽的工细小品，发展到白石老