按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
到山顶了。
那简直不叫生活。
他开始厌倦洛杉矶：那座城市、那里的人和生活方式。他也开始厌倦自己的朋
友。他讨厌他们的傲慢、自以为是，以及对外来人居高临下的丑陋嘴脸。作为一个
成功的电影发行人，他的朋友们愿意享受他的慷慨、表面上也很支持他。但同时他
们也妒忌他的成功。在讨论某一部电影时，那些人并不很尊重他的意见，只是为了
让他知道他并没有真正进入这个圈子。
这经常使他气得发疯。
随着时间的推移，他对这个圈子的反感与日俱增。这在一定程度上要怪他。他
们是他的朋友，是他挑选了他们。他是自作自受。
于是有一天，他卖掉了自己在洛杉矶的房子，搬到了桑特菲。现在，他在这里
管理自己的生意。
对这一决定他从未后悔过。
10分钟后，他开上高速公路，朝桑特菲他的办公室驶去。三点前，他到达了办
公室。
“情况怎么样？”他进门时，琼问道。
“谁知道。没人能摸得透那老狐狸。”他坐在自己宽大的椅子上，往嘴里丢了
块糖。他去找了电影节的组织者，想让自己的一部影片参加评选。那是他新发现的
一部电影。有生以来第一次，斯托米看到了把一个被埋没天才的作品呈现给广大观
众的机会。
霸气书库（www。87book。com）好看的txt电子书
也许他会带它去参加圣丹斯电影节。
那肯定会大大提高他在电影界的地位。
如果他洛杉矶的朋友们知道他是参加过圣丹斯电影节的影片的发行人，他们会
有什么反应？脑海中的画面使他不禁微笑了。
“你想让我明天给他打电话吗？”琼问道，“施加一点点儿压力？”
斯托米点点头。“告诉他一定要看看带子。告诉他，他只有48小时。圣丹斯电
影节对那片子很感兴趣。”
她睁大了双眼。“真的？”
斯托米咧嘴笑了。“不。”他颇具戏剧性地做一停顿。“起码现在还不是。”
“那就是说我们的片子很有希望？”
“我想是的，”他答道。
他整理合同一直忙到很晚。琼已经离开，于是他检查了办公室，把门锁好。等
他回家时，罗伯塔肯定已经去上课了，所以他在路边的快餐店买了些吃的。罗伯塔
总是数落他的饮食习惯不正确，说一个总吃垃圾食品的人根本不配有健康的身体。
像大多数体重超重者一样，她对食物总是赋予过多的注意力，使它变成了生活中过
于重要的一部分。如果她对性生活像对食物一样重视，那他们可能还会是对幸福的
夫妻。
性生活。
有多久了？一个月？两个月？他不知道。他只知道他们已很久没有做这事了。
他努力回想着他生命中的第一个女孩。她叫什么？多恩？多娜？差不多吧。真
奇怪他居然想不起来了。人对自己第一次经历不是总记得很清楚吗？她又脏又穷。
他还记着这些。这也是她的诱惑所在。她不是那种你能邀请来家做客的女孩。她不
一样，像朵带刺的野玫瑰。他喜欢。她让他做了许多连想都没有想到的事情。在那
个夏天里，他懂得了关于性的一切事情。从那以后，事情就走了下坡路。
他很久没有想起那女孩了。他努力回想着后来发生的事，他们为什么分手。可
能是在那场大火后，在他们搬走以后，可他记不清了。
他叹口气。这已无关紧要。他在家门口停下车，在车里坐了片刻。看着屋子黑
洞洞的窗户，他不禁再一次后悔起自己的婚姻，他真希望自己从未遇到罗伯塔。
星期五。像往常一样，他提前离开办公室，来到豪根酒吧。这是一家普通的酒
吧，没有那些所谓的艺术家们。他要了杯啤酒，然后在角落里找了个座位。今天下
霸气书库（www。87book。com）好看的txt电子书
午他很高兴。电影节不仅接受了他的片子，而且还给安排在黄金时间播放。更令他
高兴的是，他的另一部片子《胖夫人》在影评杂志上得到了很高的评价。这意味着
票房可能会获得极大成功。
有时生活真的是很美好。
他看看手表。四点十分。肯和他约好四点十五在这里见面，不过肯永远没有准
时过，所以他准备等到四点半。让他惊奇的是，这次肯按时到了。他叫了杯米勒啤
酒，然后急急忙忙在斯托米对面的椅子上坐下。
“办公室情况不错？”
“给验尸官干活总是很热闹。告诉你，什么时候愿意，你可以到我那儿去，我
领你四处看看，让你了解一下我的工作。”
“不，谢了。”
“今天解剖的是一个癌症病人。”
“你的意思是这比一般死亡更糟吗？”
“看上去还不太坏，可那股味……”肯摇摇头。“解剖结肠癌患者，那股味你
永远也忘不了。”
“这真太有助于开胃了。我们来点儿凉菜怎么样？”
肯笑了。“没问题。鹅肝酱？”
“这真恶心。”
“你过于敏感了。”
“而你则是个毫无心肝、热衷于鲜血和肠子的精神病。”
肯耸耸肩。“你总得习惯。我是说，在发现爱滋病以前，我们吃饭时就把快餐
盒放在开了膛的尸体上。有时人们来参观，我们还故意拿出个脾脏来，只是为了好
玩。”他笑了。“但现在，大家都很小心了。爱滋病，疯牛病。事情再也不像过去
那么好玩了。”
“跟你说，”肯接着说道，“你应该把这些东西拍成电影。告诉观众，验尸官
的办公室里人们是怎样工作的。他们会喜欢的。”
“我并不拍电影。我只是发行电影。而且我也不认为这类东西会有很大的市场。
世界上奇怪的事情并不像你想象的那么多。”
“说到奇怪的事情，我昨天碰到了汤姆。在保留地上发生了很奇怪的事。”
“什么事？”
霸气书库（www。87book。com）免费电子书下载
“你认识汤姆，是不是？他不是傻子，也不迷信。”肯压低了声音。“他说他
父亲回到了保留地。”
“我以为他父亲早死了。”
“他是死了。”
斯托米眨眨眼，想要说什么，却又闭上了嘴。
“汤姆说他在他父母的房子后面看见了他。那房子早没人住了。他当时只是开
车经过，却看见他父亲站在空地上。他停下车，想证实自己并没看错。他父亲冲他
笑着挥了挥手，然后朝他走来。
“汤姆开车就跑。
“而且不止他一人。许多人都说他们死去的亲人又回来了。汤姆不知道是怎么
回事，但他说保留地上都传说阴间已经人满为患，没有地方给那些死了的人，所以
有些人就溜了出来，回到了我们的世界。”
斯托米感到后背一阵发凉。“他们是鬼呢还是死而复生的尸体？”
“尸体。复活了的尸体。不是腐败了的尸骨，而是活生生的人。汤姆说他父亲
看上去就像壮年时一样。”
“你并不真的相信这些天方夜谈吧？”
“我认识汤姆很长时间了，我自己并没看见任何东西，可我相信他。”
“你每天都和死尸打交道。你怎么能——”
“怎么能什么？”他停顿片刻。“记得吗，知道的越多，你就明白自己越无知。
这是老生常谈。可大学毕业时，我确实以为自己无所不知。在我刚工作时，即使汤
姆的父亲走进我的办公室，我也不会相信这件事。可这么多年的工作使我明白，要
多听听课本外的东西。尽管这听起来很愚蠢，但我相信这是真的。”
斯托米想嘲笑朋友的荒谬，但肯眼中那种严肃的神情又使他感到很不安。
“问题是不仅仅是死人。保留地上的人好像还看见了会动的娃娃。就是他们为
游客做的玩具娃娃。我听说那些工人再也不愿去生产娃娃的工厂了。它已经关门停
产了。”
“是汤姆告诉你这些的？”
“不是。你了解他。只是因为我问，他才告诉了我他父亲的事。我听说了其它
那些奇怪的事，所以想向他证实一下。”
斯托米呆呆注视着空空的杯子。有些事听上去似乎很熟悉，可他怎么也想不起
来是什么。是哪部电影吗？他不这么认为。似乎是和他有关。具体细节想不起来了，
但这些奇怪的事情是以前发生过的什么事的延续——只是他想不起来那到底是什么。
他清了清喉咙。“会动的娃娃。它们会走路？在晚上？”
肯点点头。“你说的不错。”
他早就猜到会是这样。这很符合逻辑。否则会动的娃娃还能干些什么？但他并
不是猜的。他早就知道。或者说是记得。在他的脑海中有一个镜头：一个简陋的娃
娃迈着不会打弯的腿，沿着长长的、阴暗的走廊坚定地走着。
长长的、阴暗的走廊？
肯还打算继续谈论发生在保留地上的怪事，可他还没开口就被斯托米打断了。
他问肯是否看了他上周借回去的录像带。终于，话题从保留地转了开去。
但他的脑子却没有离开。喝酒的时候、吃晚饭时、回家的路上，他一直在思考
着。当他爬上床，躺在已经睡着的罗伯塔身边时，他已几乎可以肯定他曾有过一个
活的娃娃。
第5章 马克
克里斯廷死了。
马克捧着冰凉的咖啡杯，失神地望着窗外。天色渐渐放亮，白云在淡蓝色的天
空上被曙光染成粉色。外面本来空荡荡的路上也开始热闹起来。
接着他感觉到了这一残酷事实。
克里斯廷死了。
手中的杯子险些掉了下去，但他强迫自己颤抖的手把它放在了托盘上。他不知
道她是怎么死的，也不知道为什么。他不知道细节，但他知道她已不在了。
他是惟一还活着的人。
他已有十多年没见到妹妹了。当他离开家时，她还是一个16岁的孩子。丑小鸭
似的姑娘，不过再过一两年就会变得漂亮出众。离开克里斯廷比离开父母更让他不
忍，他几乎为她留了下来。整个夏天，他都在劝她离开河干镇，只有这样才能逃离
一切。可她说她不想逃走，她不需要。住在镇上，她很快乐。
可现在她死了。
在他心底深处，他知道早晚有这么一天。他很内疚，没有做更大的努力去救她。
他写过信，但这些信不是关于她，而是关于他自己：他在哪儿、他要去哪儿、他在
干什么。父亲死时，他没有感到难过。他听到了上天传来的消息，但只是记在心里，
霸气书库（Www。87book。Com）txt电子书下载
便继续自己的生活了。那时他应该回去找克里斯廷。他这样想过。当时他正在一个
木材加工厂工作。那是下午休息时间，他正坐在工厂的台阶上抽烟。他抬头望望天
空，就是在这时他知道父亲死了。他知道自己应该感到难过，但他只是很遗憾，没
有和父亲更亲密些。
当时他应该回家去。他应该回去找克里斯廷。
他这样想过。当晚回到住处后，他甚至还拨了家里的电话。奇怪，这么多年来，
他依然没有忘记。但电话刚响了一声，他就把话筒放下了。他就那样盯着电话度过
了整个夜晚。他有些希望克里斯廷会给他打电话。可她当然不会。即使她能感觉到
什么，也没有他当时的号码。第二天，他辞了工厂的工作。给克里斯廷寄了张明信
片后，他就拿着薪水去了犹他州。
克里斯廷。
他辜负了她。他曾想保护她、救她，使她不要像其他人那样囚禁在原地。但他
彻底失败了。在她需要他的时候，他却没有勇气回到她身边。”
现在聪明的举动是不要回头，继续往前走，把失去克里斯廷的悲痛藏在心底。
这么久以来他一直不曾回去过，没有理由现在回去。人们找不到他，就会把所有东
西拍卖。到那时，一切就都结束了。
但他不能这样做。这次不行。他欠克里斯廷的，他必须回去，收拾残局。
而且他必须知道她是怎么死的。
晨曦渐渐让位于灿烂的朝阳。窗外树木的轮廓也变得清晰。他举起杯子，喝尽
里面最后一口咖啡。一个女人带着一个十几岁的女孩走进咖啡厅。那女孩皮肤浅黑，
一头长长的黑发。不知为什么，她让他想起了克里斯廷。突然，他感到鼻子发酸。
克里斯廷长大后是什么样子？他想不出来。她真的长大了吗？她应该26岁了，
但年龄不代表任何事情。在他心里，克里斯廷仍是当年那副模样。他走时，她哭着
搂着他的肩膀，而他答应一定会回去看她。
他哭了。
他生气地擦去泪水，将背包扔在肩上，走出咖啡厅。大多数人在这种情况下，
都希望找人倾诉，希望有一个肩膀可以依靠。但他却很高兴能一个人呆着。他相信
悲痛是一种个人的体验，不是用来分享的。他思考片刻，然后快步穿过公路。他面
对驶来的汽车，伸出了手。到现在为止，他一直在往加利福尼亚走，打算在洛杉矶
的建筑工地找份工作。可他改了主意。他要做一件许久以前就该做的事。
霸气书库（WWW。87book。COM）免费TXT小说下载
他要回家。
卡车沿着60号高速公路开着。司机没有说话，马克仍在努力接受着妹妹已经死
去的事实。他特有的先知先觉的能力正在减退。只要克里斯廷还活着，只要还存在
着血缘的联系，他就能感到它。但现在这种能力正在渐渐退去，已经变得非常微弱，
而且很快就会消失。他沮丧地意识到自己对这种能力的依赖竟是如此强烈。它已成
为了他的一部分。随着它的消失，他感到了从未有过的孤独——就好像被剥夺了视
力或听力一样。
他以前没有意识到自己竟如此频繁地使用这种能力。
这确实有些吓人。
如果不是事先知道这位司机的性格，他也许根本就不会搭这辆车。
不过他真正的损失是克里斯廷。丧失那种能力只是有些不便。而克里斯廷的死
则是一场悲剧。
不知道是谁负责克里斯廷的葬礼。比林斯还在吗？父母死后，父亲的这个助手
还会留在家里吗？克里斯廷会留住他。还是让他走？克里斯廷有朋友吗？也许他们
会安排葬礼。他只希望自己不要到得太晚。他希望举行葬礼时，他能够在场。
马克闭上了眼睛。脑海中又浮现出他最后看见克里斯廷时的样子：短裤和套头
衫、长长的金色直发、洒在她肩上的阳光、她眼中的泪花和她身后的房子。
房子。
他不常想起那所房子。他根本不让自己去想。它坐落在一片平坦的荒地上，周
围是宽广的棕色土地。两层半的房子，周围是一圈回廊。那深灰色的木头、永远拉
下的百叶窗使它显得古老而威严。那是一幢让人生畏的建筑，曾让他的许多同学不
敢来做客，也曾引来许多探询、胆怯的目光。
他很早就知道他的家庭与众不同。他们不和河干镇的其他人打交道。他父母总
是独来独往，除了比林斯，他们只是偶尔接待一下从东部来访的老朋友或亲戚。当
马克开始上学，开始交朋友时，他也有种感觉父母并不赞成。他们似乎不愿他把朋
友带到家里来——这对他们似乎并不坏，因为他们本来就害怕那所房子。所以他小
时候经常到别人家里做客，不时编造一些关于他父母的故事，以便让他们显得更正
常。克里斯廷出生后，他的故事也把她包括了进去。
他想，最早大概是那种仪式性的生活使他产生了离开的念头。父亲总是让他们
每天早上六点整吃早饭、晚上六点整吃晚饭、每次坐在固定的位置上、每天准时九
点上床睡觉，而且每天都要在各自的房间里背诵一小时的经文。他知道别人的父母
不会这样。人们有时会祈祷、会在一起吃饭，但他们不会像他父母那样把生活军事
化。
而且他们也不会打孩子，只因为他们在进行这些仪式性的活动时迟到了一两秒
钟。
而他父母会。
但他们仍是自己的家人。而且他不能离开克里斯廷。她需要他。他能为她挡风
速雨，保护她不要完全陷入父母的古怪反常中，使她还能尽量生活在现实世界里。
接着就发生了那件事。
即使是现在，他一想到那件事，胳膊上还会起一片鸡皮疙瘩。
那是盛夏的一个周六下午。下雨的季节。克里斯廷和父母进城了，家里只剩下
他一人。比林斯在外面什么地方招呼着鸡群。尽管一直住在这所房子里，但马克还
是不愿独自呆在屋里。五岁以后，这还是他第一次面临这样的困境。那次，他在迷
宫般的走廊里迷了路，还是父亲找到了正在嚎啕大哭的他。
现在他长大了，已经是高中生，但他仍感觉像个孩子，仍然对自己呆在房子里
感到恐惧。床边有个收音机。他故意将声音开得很大。他翻看着一本汽车杂志，努
力