按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
戴恩家的祸崇
达希尔·哈米特
“冷硬派侦探小说”的开创者——达希尔·哈米特
达希尔·哈米特（Dashiell Hammett，1894—1961），美国侦探小说家。生于马里兰州圣玛丽镇。他曾在美国早期的私家侦探社（平克顿侦探社）工作过，之后便以此为依据，写作出一部部充满社会真实色彩的作品。
哈米特是“冷硬派侦探小说”的开创者，与钱德勒共同打造了美国侦探小说的新世代。从20年代初起，他接连创作了5部侦探小说，其中的三部，如《马耳他之鹰》、《玻璃钥匙》和《瘦子》都拍成了电影。而《瘦子》又为后来的侦探故事片《大侦探聂克》提供了故事情节。1931年，他与派拉蒙影片公司签订合同，先后创作了《十字街头》、《守望莱茵河》等电影剧本，其中后者还获得该年最佳电影剧本金像奖的提名。最后因政治原因而掇笔，于1961年1月10日去世。
哈米特的作品被誉为美国文坛最重要的作品之一，他精练明快的文字风格，对罪恶世界的深彻洞察力，让他成为文学史上姿态最强悍的经典作家，和海明威、福克纳及钱德勒共同代表美国小说最高峰的史诗时代（1920～1950）。
第一部 戴恩家的人
第一章 八颗钻石
那是一颗钻石，错不了，离蓝砖墙根有五六英尺远，在草地里闪闪发亮。钻石很小，重量不会超过四分之一克拉，还没嵌上戒指。我捡起来放进口袋里，就在草坪上细细搜寻起来，搜得可细了，就差没趴在地上了。
在草坪上才搜了不过两个平方码的这么一角地吧，莱格特家的前门开了。
走出来一个女人，站在宽阔的石头台阶顶上，瞅着下面的我，一副和善而好奇的样子。
这女人跟我差不多年纪，也有四十了，金黄的头发色调比较深，胖乎乎的脸儿讨人喜欢，浅红的腮帮上一对酒窝。她是做家务活的家常打扮，白底子衣服上是熏衣草花的图案。
我就停下手来，不再去拨草细找了。我走到她跟前问：“莱格特先生在家吗？”
“在。”她的声气跟她的脸色一样平和。“你要见他？”
我说是。
她笑笑，冲着我，也冲着那草坪。
“你又是个侦探吧？”
我说让她说对了。
她领我到二楼的一个房间里，整个房间就见翠绿、橘黄、红褐三种颜色。她让我在一张花缎面子的椅子里坐下，就到实验室里叫她的先生去了。我就趁这等候的工夫，满屋子打量起来。我断定脚下那发暗的橘黄地毯大概不但是地道的东方货，而且还是地道的老古董，那胡桃木的家具决不是机器生产的产品，墙上的日本画也决不是一位道学先生看中了挂在那里的。
埃德加·莱格特一跨进来就说：“对不起，让你久等了，我手里的工作一时放不下来。你发现什么情况了吗？”
他虽然态度十分和气，说话的声气却是出乎意料的粗厉，听着很觉扎耳。肤色黝黑，腰板挺直，中等高矮，细挑身材却很壮实。他本来倒也长得满秀气，可惜那晒得黑黑的脸上额头的几道皱纹镂得好深，实在触目招眼，从鼻孔直通到嘴角边也是这样深深的两道。深色的头发留得很长，鬈鬈的盖在那宽而又皱的脑门子上方和两旁。角质架眼镜后面一双红棕色眼睛亮得反常。鼻子又长又细，鼻梁很高。薄薄的嘴唇线条分明，显得很灵巧，配着个小尖下巴。黑白两色分明的衣服做工考究，拾掇得齐齐整整。
“还没有，”我这是回答他的问话。“我不是警察局方面的侦探——我是大陆侦探事务所的——是受了保险公司的委托——案子我还只刚接手。”
“保险公司？”他似乎感到有些吃惊，黑黑的眼镜顶架上方两道黑黑的眉毛往上一扬。
“是啊。不是说……”
“对对，”他笑笑说，把手轻轻一挥，打断了我的话。那是一只长长细细的手，指尖过于发达，显得很难看，一些有特殊技艺的人他们的手多半都是这样难看的。“对对。那些东西肯定都是保了险的，我倒没有想到。你知道，这些钻石不是我的，是霍尔斯特德的。”
“霍尔斯特德－比彻姆珠宝店吗？保险公司倒没有告诉我详情。这钻石是让你先试用，再决定买不买的？”
“不是。是让我做实验用的。霍尔斯特德知道了我是研究玻璃的——研究怎样给玻璃制品上色，添色，或是染色——他就产生了兴趣，想是不是可以把这种工艺用之于钻石，特别是对一些色泽欠佳的钻石，是不是可以把颜色改得好看些，想法把黄兮兮、褐赤赤的色调去掉，把蓝色加深点儿。他要我试试，五个星期前就把这些钻石给了我，供我做实验用。总共是八颗，都不是太值钱的。最大的一颗也不过重半克拉多一点点，有几颗才四分之一克拉。只有两颗比较好些，其它都是色泽很差的。小偷偷走的就是这些钻石。”
“这么说你的实验还没有成功？”我问。
“说老实话，”他说，“我还一点进展都没有。钻石要比玻璃难侍候得多，那质地可要坚硬多啦。”
“你的钻石是收藏在哪儿的？”
“通常我也不收不藏，就随处一放——当然总是放在实验室里啦——不过最近这几天倒是一直都锁在橱里——最近一次试验没有成功，就收起来了。”
“还有谁知道你在搞这个试验？”
“谁不知道啊，这事大家都晓得——又没有必要保守秘密。”
“是锁在橱里给偷走的？”
“对。今天早上起来我们发现前门开着，橱里的抽屉给撬开了，钻石也不见了。警察在厨房门上发现了痕迹。他们说小偷是打那里进来，从前门出去的。昨天晚上我们一点动静都没听见。其它倒什么也没有丢失。”
“今天早上我下楼去，发现前门开了没关上，”莱格特太太在门口那儿说。“我就上楼来叫醒了埃德加，一起在屋里查看了一遍，发现钻石不见了。警察认为小偷一定就是我看见的那个人。”
我就问她看见的是个什么样的人。
“那是昨天晚上，半夜前后，就在我临睡前，我打开卧房的窗子，看见街口转角上站着一个男人。我直到现在还是觉得这人看上去似乎并没有什么可疑的地方。他站在那儿，像是在等什么人。眼睛是在朝这边看，不过样子似乎不是在看我们这座房子。我看他大概已四十出头，个头相当矮，肩膀却很宽——一副身架跟你差不多——不过他留着粗硬的棕色小胡子，是白白的皮肤。他戴一顶软呢帽，穿着大衣——大衣颜色很深——好像是褐色的。警察认为嘉波莉那天看见的也就是这个人。”
“谁看见的？”
“我女儿嘉波莉啦，”她说。“一天夜里她回家很晚——记得那好像是星期六的夜里吧——到家时她看见了一个人，觉得他好像是从我们家的台阶上下来的。不过她也不敢说一定，后来也就把这事丢过一边了，直到家里出了盗案才又想起。”
“我倒想跟她谈谈。她在家吗？”
莱格特太太就去叫她了。
我问莱格特：“钻石没有串在一起吗？”
“钻石都还没有嵌上戒指呢，是放在马尼拉纸的小信封里的——霍尔斯特德－比彻姆珠宝店的信封——一个信封装一颗，信封上都编了号。标明了钻石的分量，都是用铅笔写的。信封也都一起不见了。”
莱格特太太领着女儿来了。她女儿有二十来岁，身穿一件白缎子的无袖连衣裙。虽只中等高矮，看上去却似乎显得特别苗条。她的头发也跟她爸爸一样，一点也不比她爸爸的长，不过那种褐赤赤的色调却要淡多了。下巴很尖，细润的皮肤白极了，五官眉宇之中唯有那双又似绿幽幽又似棕褐色的眼睛是大大的：前额、嘴巴、牙齿，都小得出奇。我站起身来，经过了介绍以后，就问起她那天看见的那个人来。
“我也不敢肯定说他一定就是从我们家出来的，”她说，“连是不是从草坪那儿走过来的我都说不准。”她一副气鼓鼓的样子，像是很不愿意受我的查问似的。“我当时只觉得也许有这个可能，其实我只是看见他在街上走来。”
“他是怎么个模样的人呢？”
“我也说不上。那时天很黑。我是在汽车里，他在街上走来。我又没有把他看个仔细。他跟你差不多身材。没准儿就是你也说不定哩。”
“哪儿能呢。那是星期六的夜里？”
“对——应该说是星期天的凌晨了。”
“几点钟？”
“噢，三点钟，也许还过一点，”她不耐烦地说。
“你是一个人吗？”
“这能吗。”
我就问她跟她在一起的是谁，后来她总算告诉了我一个人名：是埃里克·科林森开车送她回家的。我问她在哪儿可以找到埃里克·科林森。她皱皱眉头，迟疑了一下，说他是斯皮尔－坎普－达菲证券公司的雇员。接着就又说她头疼得要命，说她知道我再没有什么问题可以问她了，是不是这就可以让她走了。说完，也不等我回答是还是不是，她就转身走了出去。就在她一转身的当儿，我注意到她两个耳朵是没有耳垂的，耳朵顶端尖得异样。
“你们家的仆人情况怎么样？”我问莱格特太太。
“我们只有一个仆人——叫明妮·赫尔希、是个黑人。她不睡在我们家，我相信她跟这个案子没有一点关系。她在我们这儿已经做了近两年了。我敢担保她绝对是个老老实实的人。”
我说我想跟明妮谈谈，莱格特太太就把她叫了来。那仆人是个瘦小而结实的混血儿姑娘，那平直的黑发、棕色的脸膛，说明她有印第安人的血统。她十分讲究规矩，却也说得十分坚决；她跟钻石被偷一事根本没有一点关系，她是直到那天早上踏进东家家里才知道这里出了盗案的。她把自己的地址告诉了我：她住在旧金山的黑人住区。
莱格特夫妇俩把我领到实验室，实验室在三楼，一个大统间，占了三楼五分之四还多一点的面积。粉白的墙壁，窗户之间挂着图表。木质地板上没有铺地毯。一架X光机——反正总是这一类的什么机器吧——还有四五架小些的机器，一只锻炉，一只大水斗，一只镀锌面大桌子，几只小些的瓷面台，一些茶几，放玻璃器皿的架子，虹吸管状的金属水柜——诸如此类的东西占了大半间的屋子。
被窃的钻石是放在橱里的，那是只绿漆面钢板橱，六只抽屉是同锁同开的。从上面算起第二只抽屉——就是原先放钻石的那只——开在那儿。抽屉边上有个凹痕，可见窃贼是用撬棒或凿子在这儿插进细缝里把抽屉撬开的。其余的抽屉都还锁着。莱格特说，由于放钻石的抽屉被硬是撬开了，锁的结构也因此损坏了，所以其它几只抽屉只能请机匠来开了。
我们下了楼，穿过一个房间，见那个混血儿女仆正在里边用真空吸尘器扫地，出了房间往前便是厨房。后门和门框上的痕迹跟钢板橱上的差不多，显然也是用同一个家伙撬的。
查看完后门以后，我就从口袋里摸出那颗钻石来，请莱格特夫妇看看，问：“这可是八颗里的一颗？”
莱格特用食指和拇指从我手掌心里拿起钻石，举到阳光里，迎着阳光转了两圈，说：“不错。这一颗底面有个混浊的斑点，一点没错。你在哪儿找到的？”
“前门外边的草坪上。”
“我们还是到草坪上去看看吧，”我说。“如果我们还能再找到颗把钻石的话，那我就承认我的内线之说也许是错了。”
我们就去前门，可还没有走出屋子，就碰到明妮·赫尔希穿上了深黄的外套，戴上了紫罗兰色的帽子，来跟她的女主人告别了。她眼泪汪汪地说，只要有人怀疑她偷过东西，再好的人家她也不干。她一向老老实实，比谁都不含糊，比起有些人来还要强多呢，人家有什么理由不尊重她？这儿不尊重她，自有尊重她的地方嘛，她又不是找不到东家，干了整整两年的活儿，连一片面包都没有拿过东家的，人家东家才不会冤枉她偷东西呢。
莱格特太太对她连求带劝，不行就骂，就摆出东家架势来不许她走，可是都一点不起作用。那个混血儿姑娘拿定了主意，还是走了。
莱格特太太对我瞧瞧，居然也会把那张和气脸儿硬是一板，带着责备的口气说：“你瞧瞧你干的好事。”
我说实在对不起，然后就跟她先生一同到草坪上去细细寻找，却再也没有找到一颗钻石。
第二章 长鼻子
我花了两三个钟头在附近的街坊查访，想为莱格特太太母女俩见到的那个人找到一些确切的旁证。这个人的旁证没有找到，却打听到了另外有一个可疑的人。首先向我提供这个情况的，是一位叫普里斯特利太太的，这位面色苍白的太太看样子是位准病号，她的住处跟莱格特家相隔三个门面。
普里斯特利太太晚上有时候睡不着觉，常去坐在临街的窗前。有这么两个晚上，她见到了那个人。她说那人高高个子，好像还很年轻，走起路来头向前一冲一冲的。街上灯光暗淡，她看不清楚，说不出他是什么肤色，穿什么衣服。
她第一次看见他是在一个星期以前，那人在街的对面走过来走过去，来回走了五六次，每次相隔十五分钟到二十分钟，总是转过了脸，似乎在看普里斯特利太太家这边街上——也就是莱格特家这边街上——的什么，也可能是在等候什么。据她回忆，那天晚上第一次见到他大概是在十一点到十二点之间，最后一次见到他是在一点左右。几天以后也就是星期六的晚上，她又见到了他，这次就不是走来走去了，而是站在街口转角上，老是朝街的那头望，时间大概是在午夜前后。过了半个钟头他就走了，此后就没有再见到过他。
普里斯特利太太跟莱格特一家只是常见面熟，对他们了解极少，只知道他们家的女儿据说有点儿“野”。他们看起来倒似乎是正派人家，不过不大与人交往。莱格特先生是一九二一年独自一人搬来的，当时除了他便只有一个替他管家的，叫伯格太太——据普里斯特利太太了解，这位伯格太太如今在伯克利替一个姓弗里曼德的人家当管家。莱格特太太和嘉波莉直到一九二三年才来跟莱格特先生住在一起。
普里斯特利太太说昨天晚上她没有去坐在窗前。所以莱格特太太在街口转角上见到的那个人她并没有见到。
对面街上住着一个叫华伦·戴利的人，他家就紧靠普里斯特利太太见过个可疑人的那个街口转角。他星期六晚上锁门的时候发现门廊里有个人——显然也就是那个人了。我上门访问的时候这位先生不在家，他的太太听我如此这般一说，就替我打个电话找到了他。
戴利说那人就在门廊里站着，看来不是躲着街上的什么人，就是在偷看街上的什么人。戴利开门出去，那人就逃走了，是顺着街跑的，戴利问他“你在那儿做什么？”他也没答理。戴利说这人有三十二、三年纪，一身深色的衣服相当考究，鼻子是长长的，又细又尖。
我遍访了附近的街坊，就打听到了这一些。于是再到斯皮尔－坎普－达菲证券公司的蒙哥马利街营业处，去找埃里克·科林森。
埃里克·科林森还很年轻，金头发，高个子，皮肤晒得很黑，衣着相当时髦，从他那副漂亮而有欠机敏的相貌，可知此人对马球、射击、飞行之类十分精通——甚至可能还兼通两样——而对其他就什么也不甚了了了。我们坐在客户室的油光光的皮沙发里，这时交易时间已过，客户室里是空落落的，只有一个瘦皮猴似的孩子在股票行市牌上涂改数字玩儿。我把钻石失窃的事告诉了科林森，向他问起星期六晚上他和莱格特小姐见到的那个人来。
“我看这家伙的模样儿似乎并没有什么特别的。不过当时街上很暗。人矮矮的，挺壮实。你看是他偷的？”
“他是不是从莱格特家里出来的？”我问。
“至少是从草坪上过来的。他似乎很紧张——所以我才疑心他在搞什么鬼名堂，到这儿来一定有鬼。我说我去追他，问他在干什么，可阿嘉不让。说或许是她父亲的朋友也未可知。你问过她父亲吗？他是常常喜欢跟一些老古怪来往的。”
“要是个客人来访，到那个时候才告辞是不是太晚了点？”
他把眼光转了开去，因此我就问：“那时候有几点钟了？”
“大概有半夜了吧。”
“半夜？”
“一点不错。就是老话说‘墓门大开，鬼魂出来’的夜半时分。”
“莱格特小姐说那时三点都过了。”
“你瞧瞧，她就是这么回事！”他嗓门也大了起来，淡漠之中透出了一丝得意，仿佛我们是在争论什么问题，他提出了一个有力的证明似的。“她那双近视眼真跟个睁眼瞎子差不多，可又不肯戴眼镜，怕戴了眼镜有损美观。这种笑话她闹得还少吗。打起要命的桥牌来，把‘小二’都看成了‘爱司’！那时大概是十二点一刻，准是她看钟的时候把长短针看反了。”
我说：“看这有多糟！”谢过他以后，我就直奔吉尔里街上的霍尔斯特德－比彻姆珠宝店。
华特·霍尔斯特德是个秃顶胖子，态度和蔼，面色苍白，眼神里透着疲乏，一副硬领未免卡得太紧了点儿。我对他说明了自己