按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
熟悉的人物；依我看来，连他所写的阿0，虽说连自已的名字都不会写，只能画一个并不圆的圆圈，都是十足的孔乙己腔调。不错，鲁迅笔下的人物，如红鼻子老拱、蓝皮阿五、单四嫂子、王九妈、七斤、七斤嫂、鲁八一嫂、闰土、豆腐西施、阿0、赵太爷、祥林嫂，都是农村里的人，但这些人物都是出于破落的门庭，属于鲁迅自己那一台门的，是中国古老农村的一部分，而不是农村的代表人物。鲁迅在乡村住得并不久，他的意识形态成熟于大都市。他们周家，在乡村乃是赵太爷，并不是〃闰土〃、〃七斤〃，或〃阿0〃那样的农民，鲁迅只能说是〃知稼穑之艰难〃，并不〃知稼穑〃，还是手不能提，肩不能挑的（因为有人强调鲁迅的阶级意识，所以得把鲁迅的家世看看清楚的、鲁迅对他自己那一阶层的社会相，了解得很深刻，对于中国社会的了解，却并不广大（瞿秋白说他是他那绅士阶级的叛徒，那倒是不错的〉。
孔乙己，一个乱蓬蓬的花白胡子的老头儿，穿了一件又脏又破旧的长衫（长衫是他这一阶級的表记、〃也读过书，但终于没有进学，又不会营生〃，于是穷困潦倒。不免做些偷窃的事，最后因此被打折了脚，死在不知什么地方， 在人们的记忆里也就消失，好像他并没有生到世上来似的。他对人说话，总是满口之乎者也，教人半懂不懂的。别人笑他偷何家的书，吊着打，他争辩道：〃窃书不能算偷，窃书，读书人的事，能算偷么？〃接连便是难懂的话，什么〃君子固穷〃，什么〃者乎之类〃。这一人类的没落，几乎是不可避免的。《儒林外史》有一位在南京修补乐器的倪老头子，他自己就说：〃长兄，告诉不得你， 我从二十岁上进学，到而今做了三十七年的秀才。就坏在读了这几句死书， 拿不得轻，负不得重，一日穷似一日，儿女又多，只得借这手艺糊口，原是没奈何的事。〃他本来有六个儿子，为了没有吃用，都给卖到他州外府去了。不过， 吴敬梓所体会到的没落气象，到了鲁迅时代，显得格外陷于绝症了。
周作人从孔乙己说到咸亨酒店的老板：〃他是鲁迅的远房本家，是一个秀才，他的父亲是举人，哥哥则只是童生而已。某一年道考落第后，他发愤用
《
一
功，夏天在高楼上大声念八股文，音调铿锵，有似唱戏发生了效力，次年便进
了学。他哥哥仍旧不成，可是他的邻号生考上了，好像是买彩票差了一号，大生其气，终于睡倒地上，把一棵小桂花拔了起来。那父亲是老举人，平常很讲
道学，日诵《太上感应篇》，看见我们上学堂的人有点近于乱党，曾致忠告云： '从龙成功固多，但危险却亦很多。，这是他对于清末革命的看法。晚年在家教私塾，不过从心所欲，却逾了矩，对佣媪毛手毛脚，乱写凭票予人，为秀才所
见，大骂为老不死。一日为媪所殴，媳妇遥见，连呼'老昏虫该打！7不正是阿0的影子吗？所以我说：鲁迅笔下的阿0，也就是孔乙己的影子。〃〈周作人说：〃他是一个破产大人家的子弟和穷读书人的代表，著者用了他的故事差不多就写出了这一群人的末路。〃孔乙己也和阿0—样成为最凸出的典型人物的）
鲁迅所生存的社会，和我们所生存的似乎差不多的；他只是没有经历过这一场大变动就是了。外来那个统治集团已在没落了，农业经济正由于外来资本主义的狂潮的冲击也破产了，他眼见他自己所处的那个士大夫圈子的末运。他有一回，和我们谈起一种民间流行的猜拳法，比〃剪刀、布、石头〃的猜法多了 一种，即是老百姓怕官、官怕皇帝、皇帝怕洋人、洋人怕老百姓，这样奇妙的连环，构成了今日的中国社会（鲁迅也同意我的说法；外国人在中国第一阶段是〃洋鬼子〃，第二阶段是〃洋大人〃，第三阶段是〃帝国主义者〃，每一阶段的反应不同、欧美人以及日本的中国通，对于中国社会的了解，都是不够的。所以，鲁迅替内山完造的《活中国的姿态》作序，说：〃据说像日本人那样的喜欢'结论'的民族，就是无论是听议论是读书，如果得不到结论，心里总不舒服的民族，在现在的世上，好像是颇为少有的。接收了这一个结论之后，就时时令人觉得很不错。例如关于中国人，也就是这样的。明治时代的支那研究的结论，似乎大抵受着英国的什么人做的《支那人气质》的影响，但到近来， 却也有面目一新的结论了。 一个旅行者走进了下野的有钱的大官的书斋，看见有许多很贵的砚石，便说中国是'文雅的国度，；一个观察者到上海来一下， 买几种猥亵的书和图画，再去寻寻奇怪的观览物事，便说中国是'色情的国
度，。连江苏和浙江方面，大吃竹笋的事，也箅作色情心理的表现的一个证据。然而广东和北平等处，因为竹少，所以并不怎样吃竹笋。倘到穷文人的家里或者寓处去，不但无所谓书斋，连砚石也不过用着两角钱一块的家伙。
节
一看见这样的事，先前的结论就通不过去了，所以观察者也就有些窘，不得不另外摘出什么适当的结论来。正是这一回，便说支那很难懂得，支那是'谜的国度，了。据我自己想：只要是地位，尤其是利害不相同，则两国之间不消说，
就是同国的人们之间，也不容易互相了解的。〃①
有一篇，题名为《关于中国的两三件事》的杂文，那是鲁迅应日本《改造》
杂志而作的，原本是日文，后来他又用中文写了 一遍，可以说是他对中国社会的解剖（那一时期，正是林语堂的《生活艺术》在美国流行的时期，鲁迅的看
法，又显得和林语堂所说的怎样的不同〉。他开头讲到中国的〃火〃与〃火神〃。〃希腊人所用的火，听说是在一直先前，普洛美修斯从天上偷来的，但中国的却和它不同，是燧人氏自家所发见，或者该说是发明罢。因为并非偷儿，所以拴在山上给老雕去啄的灾难是免掉了，然而也没有普洛美修斯那样的被传扬，被崇拜。中国也有火神的。但那可不是燧人氏，而是随意放火的莫名其妙的东西。自从燧人氏发见或者发明了火以来，能够很有味的吃火锅，点起灯来，夜里也可以工作了。但是，真如先哲之所谓'有一利必有一弊7罢，同时也开始了火灾，故意点上火，烧掉那有巢氏所发明的巢的了不起的人物也出现了。和善的燧人氏该被忘却的。即使煮了食，这回是属于神农氏的领域了，所以那神农氏，至今还被人们所记得。至于火灾，虽然不知道那发明家究竟是什么人？但祖师总归是有的，于是没有法，只好漫称之曰火神，而献以敬畏。看他的画像，是红面孔、红胡须，不过祭礼的时候，却忌一切红色的东西， 而代之以绿色。他大约像西班牙的牛一样，一看见红色，便会亢奋起来，做出一种可怕的行动的。他因此受着崇祀。在中国，这样的恶神还很多。然而， 在人世间，倒似乎因了他们而热闹。赛会也只有火神的，燧人氏的却没有。倘有火灾，则被灾的和邻近的没有被灾的人们，都要祭火神以表感谢之意。被了灾还要来感谢之意，虽然未免有些出乎意料；但若不祭，据说是第二回还会烧，所以还是感谢了的安全。而且也不但对于火神，就是对于人，有时也一样的这么办，我想，大约也是礼仪的一种罢。〃②他从人类学风俗学的观点来了解社会群众的心理，不仅是新角度，而且很深入的。
，'…气
、《^纩二、：： ，〃、：
力
：、
，
，^》；：》
上文，我引了周作人的话，说鲁迅从小喜欢〃杂览〃（正统的经史以外的书，从前的经师，几乎把诗赋都当作杂览的），读野史最多，受影响亦最大。他的中国社会观，也正是从野史中成熟的。他对我说到中国的社会史、艺术史、
赌博史、娼妓史、文祸史都应该着手，这都得透视中国社会以后才能动笔的。他晚年病中，爱看清代文字狱档案（那时我们一些朋友都在看这一大批史料性的书〉，他恍然有所悟，原来清代所谓文字狱，并不带着很浓厚的民族意识和革命意识的；其间也有反清复明的意识的，可是极少。鲁迅提到的冯起炎注解《易》、《诗》案以及《湥贰分刑峒岸∥谋颉洞竺鞔笙男率椤钒福竞兔褡甯锩薰兀凰潜闶锹逞副氏碌目滓壹海椭芗姨爬锏娜宋锵嗤模馐前�
大团圆式的悲喜剧。
鲁迅说到冯起炎献书案，以《隔膜》为题。冯起炎是山西临汾县的生员， 闻乾隆将谒泰陵，便身怀著作在路上徘徊，意图呈进，不料先以〃形迹可疑〃被捕了。那著作，是以《易》解《诗》，实则信口开河；结尾有自传似的文章一大段，却是十分特别的：〃又，臣又来也，不愿如何如何，亦别愿求之事，惟有一事未决，请对陛下一叙其缘由。臣名曰冯起炎，字是南州，尝到臣张三姨母家，
见一女可娶，而恨不足以办此。此女名曰小女，年十七岁，方当待字之年，而正在未字时，乃原籍东关春牛厂长兴号张守忭之次女也。又到臣杜五姨母家，见一女，可娶，而恨力不足以办此。此女名小凤，年十三岁，虽非必字之年，而已在可字之时，乃本京东城闹巿口瑞生号杜月之次女也。若以陛下之力，差干员一人，选快马一匹，克日长驱到临邑，问彼临邑之地方官^其东关舂牛厂长兴号中果有张守忭人否？，诚如是也，则此事谐矣。再问^东城闹口瑞生号中果有杜月一人否？'诚如是也，则此事谐矣。二事谐则臣之愿毕矣。然臣之事也，方不知陛下纳臣之言耶否耶，而必以此等事相强乎。特进言之
际，一叙及之。〃①这当然是其事可笑，其情可悯的，鲁迅乃慨然道：〃这何尝有
丝毫恶意？不过着了当时通行的才子佳人小说的迷，想一举成名，天子做媒，
表妹入抱而已。不料事实结局却不大好，置直隶总督袁守恫拟奏罪名是4阅其呈旨，胆敢于圣主之前，混讲经书，而呈尾措词，尤属狂妄。核其情罪，较冲
冠仪仗为更重。冯起炎一犯，应从重发往黑龙江等处，给披甲人为奴。俟部
國；」1、…1 ，。！^？〃、、、、、 。1。 11、。1。。1。國圍圍；」。，。國， 1。1。 一
鲁迅评传
复到日，照例解部刻字发遣'。这位才子，后来大约终于单身出关做西崽去
了。此外的案情（其他文字狱案），虽然没有这么风雅，但并非反动的还不少。有的是卤莽，有的是发疯；有的是乡曲迂儒，真的不识讳忌；有的则是草野愚
民，实在关心皇家。而命运大概很悲惨，不是凌迟，灭族，便是立刻杀头，或者'斩监候，，也仍然活不了。凡这等事，粗略的一看，先使我们觉得清朝的凶虐，其次是死者的可怜。但再来一想，事情是并不这么简单的。这些惨案的
来由，都只为了'隔膜〃。满洲人自己就严分着主奴，大臣奏事，必称奴才，而汉人却称'臣，就好。这并非因为是4炎黄之冑'特地优待，赐以嘉名的。其实是所以别于满人的奴才，其地位还下于奴才数等。奴隶只能奉行，不许言议； 评论固然不可，妄自颂扬也不可，这就是'思不出其位'。譬如说：主子，你这袍角有些儿破了，拖下去怕更要破烂，还是补一补好。进言者，方自以为自己在尽忠，而其实却犯了罪，因为另有准其讲这样的话的人在，不是谁都可说的。一乱说，便是'越俎代谋'，当然'罪有应得，。倘自以为是4忠而获咎'，那不过是自己的糊涂。〃〃有一些简单愚蠢的人们却上了当，真以为^陛下是，自己的老子，亲亲热热的撒娇讨好去了。他那是要这被征服者做儿子呢？于是乎杀掉。不久，儿子们吓得再不开口了，计划居然成功……然而这奥妙，好像至今还没有人来说明。〃①鲁迅对于统治者的心理了解很透彻，他自觉得士大夫串演悲喜剧，实在可笑而又可悯的。
鲁迅一生所作的几回演讲，都是很重要的。其中有一回在北京女子高等师范文艺会讲演《娜拉走后怎样？》〔鲁迅的杂感集《坟》，从一百四十一页以下，都是讨论中国社会问题的，这一篇讲演稿也在其列）。他对于这个象征妇女自觉运动的人物有另外的看法。他说：〃娜拉毕竟是走了的。走了以后怎样？易卜生并无解答；而且他已经死了。即使不死，他也不负解答的责
任。……娜拉走后怎样？ ^别人可是也发表过意见的。一个英国人曾作一篇戏剧，说一个新式的女子走出家庭，再也没有路走，终于堕落，进了妓院了。还有一个中国人^我称他什么呢？上海的文学家罢^说他所见的《娜拉》是和现译本不同，娜拉终于回来了。这样的本子，可惜没有第二人看见，除非是易卜生自己寄给他的（这句话，倒是鲁迅说错了。周瘦鹃当时介绍
、？& ，
： 1 '伟
》
，1#｜1，1：2：國：：：國國「國、12：：，1，國國：1：｜ ：｜｜」1」｜：國I： 、1國：0 ： 0國。：I II111…11 ，國一圍一圍，圍國國，國1圍｜ 11… 11…、：
「〃'：，、、八、》'^'〃^ ：、。，…〃？^1 ~ ^一一一。 ^？、國，、一〃…''…―」「？一國—〃國〃〃一國'〃'一〃國'國^〃^！^/化國入、—入〃國國？人——―、！ I ！' '！'國I；、國；〃國；國'｜國國〃國I：'；^^^^^^^〃〃^1！^！^！^1^^^^—―
文坛掌故，说易卜生用以为模特儿那位真实的娜拉，后来是回家来的。那是事实〉。但从事理上推想起来，娜拉或者也实在只有两条路：不是堕落，就是回来。因为如果是一只小鸟，则笼子里固然不自由，而一出笼门，外面便又有鹰，有猫，以及别的什么东西之类；倘使已经关得麻痹了翅子，忘却了飞翔，也诚然是无路可以走。还有一条，就是饿死了，但饿死已经离开了生活，更无所谓问题，所以也不是什么路。〃^他慨然道：〃人生最苦痛的是梦醒了无路可以走。做梦的人是幸福的；倘没有看可出走的路，最要紧的是不要去惊醒他。……但是，万不可做将来的梦。阿尔志跋绥夫曾经借了他所做的小说， 质问过梦想将来的黄金世界的理想家，因为要造那世界，先唤起许多人们来受苦。他说：'你们将黄金世界预约给他们的子孙了，可是有什么给他们自己呢？'有是有的，就是将来的希望。但代价也太大了，为了这希望，要使人练敏
了感觉来更深切地感到自己的苦痛，叫起灵魂来目睹他自己的腐烂的尸骸。惟有说诳和做梦，这些时候便见得伟大。所以我想，假使寻不到出路，我们所
要的就是梦；但不要将来的梦，只要目前的梦。然而娜拉既然醒了，是很不容易回到梦境的，因此只得走；可是走了以后，有时却也免不掉堕落或回来。否则，就得问：她除了觉醒的心以外，还带了什么走？〃②
这样，他就提出他的答案来了。妇女问题是社会问题的一环，要解决妇女问题，也得从经济方面着力，单靠热情与幻想是没有用的。鲁迅对那些女学生说：倘只有一条像她们一样的紫红的绒绳围巾，那可是无论宽到二尺或三尺，也完全是不中用的。她还须更富有，提包里有准备，坦白地说，就是要有钱。梦是好的，否则，钱是要紧的。钱这个字很难听，或者要被高尚的君子们所讽笑，但我们总觉得人们的议论是不但昨天和今天，即使饭前和饭后，也往往有些差别。凡承认饭需钱买，而以说钱为卑鄙者，倘能按一按他的胃，那里面总还有鱼肉没有消化完，须得饿他一天之后，再来听他发议论。所以为娜拉计，〃钱高雅的说罢，就是经济，是最要紧的了。自由固不是钱所能买到的，但能够为钱而卖掉。人类有一个大缺点，就是常常要饥饿。为补救这缺点起见，为准备不做傀儡起见，在目下的社会里，经济权就见得最要紧
，卜，亡國國國一國國……國國、I國？^〃？—1 14 ：圍圍；1、圍一國」、。…1 一 …國…國^？…！^。、、、、、國11、，、、 。1國圍、圍圍國」
塾迅评传
了。第一，在家应该先获得男女平均的分配；第二 ，在社会应该获得男女相等的势力。可惜我不知道这权柄如何取得，单知道仍然要战斗；或者也许比要求参政权更要用剧烈的战斗。要求经济权固然是很平凡的事，然而也许比要
求高尚的参政权以及博大的女子解放之类更烦难。天下事尽有小作为比大作为更烦难的。〃①这正是他比其他思想家，切实际而高明之处。
他对那些年轻女学生说：在现在，一个娜拉的出走，或者也许不至于感到
困难的，因为这人物很特别，举动也新鲜，能得到若干人们的同情，帮助着生活。生活在人们的同情之下，已经是不自由了。然而倘有一百个娜拉出走， 便连同情也减少，有一千万个出走，就得到厌恶了 ，断不如自己握着经济权之
为可靠。
有一回，笔者和鲁迅谈到孔夫子问题。孔夫子，在我们中国，该是一个民族的象征了。洋人说到孔夫子，不管他们怎么想，也总是把孔夫子当作东方文化的代表。我说：〃每一县城里，一座塔，一座孔庙，一座城隍庙总是有的。塔的下面，一座佛寺，香火总�