按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
者，历年来所身受之事，真是一言难尽，但我是总如野兽一样，受了伤，就回头钻人草莽，舐掉血迹，至多也不过呻吟几声的。只是现在却因为年纪渐大，精
力就衰，世故也愈深；所以渐在回避了。〃①从这儿，我们可以体会鲁迅的处世对人的态度。
二十九闲 话
笔者标出〃闲话〃二字，并非〃闲话鲁迅〃，也非〃鲁迅闲话〃，原是用比较不拘束的格调，写鲁迅二三事一类的东西。我自己反省，我并不是一个适当的写鲁迅传记的人，除了史人的态度，论事比较客观一点。我相信一个最适当的写传的人，倒是林辰（孙伏园也说，他私心希望这位未来的传记作家是林辰：）。
林辰曾经整理一份材料为：鲁迅与《狂鵰》社的冲突，说到高长虹、向培良、尚钺这一群青年，而长虹之仇视鲁迅，却是为了许广平；而鲁迅的《奔月》，即是讽刺高长虹，这也是一件文^事。《目》社，可以^从北京的《莽原》社分裂出来， 在上海成立的文艺团体，那时是一九二六年。社中那几个主要人中，有螅ず纭⑾蚺嗔肌⑸蓄瘛⑴笃洹⒏吒璧热耍灯鹄炊际欠炊月逞傅摹６粼诒本┑摹睹г飞缟缬眩缥に卦啊⑽ご晕摺⒗铞啊⑻ň才际怯祷ぢ逞傅摹Ｋ窃凇毒┍ā犯笨⒈砉耢硕裕凳牵骸ㄎ颐堑闹匾ぷ鳎诮ㄉ杩蒲б帐酰谟每蒲浪枷搿Ｒ蛭壳安坏盟鹊脑倒剩颐谴我墓ぷ髟谟眯碌乃枷肱谰傻乃枷耄诮樯芘分藿辖降目蒲б帐醯街泄础！ㄒ庖迨呛苣：模涫邓亲砸晕鹈崃说男∧瘢淳聿黄鹗裁碸^的，他们的影子淡榭艮，并不曾留下什么痕迹来。
高长虹（他是山西人〉，他曾追叙他和鲁迅最初相见的印象，说：〃我初次同他〈鲁迅）谈话的印象，不但不是人们传说中的鲁迅，也不很像《呐喊》的作者鲁迅，却是一个严肃诚恳的中年战士，鲁迅那时仿佛一个老人，年纪其实也只四十三四岁。他的中心事业是文艺事业、思想事业，不过因为当时的环境
， 不好，常持一种消极的态度。写文章的时候，态度倔强，同朋友谈起话来，却^ 很和蔼谦逊。〃他的说法，也很真实真切的。在鲁迅那一面，对长虹的印象是传 这样：长虹〃乃是我今年新认识的，意见也有一部分和我相合，而似是安那其
主义者。他很能做文章，但大约因为受了尼采的作品的影响之故罢，常有太晦湮难解处〃①，也可说是很不错的。鲁迅对他期望很大，为了《莽原》，有一
迅全集》第7卷，第80页
年多时间，长虹他们时常到鲁迅家中去。有一回，为了校正长虹的稿子，鲁迅
真是吐了一口血，也可说是费尽心力了。长虹第一本杂感和诗的合集《心的
探险》，便是鲁迅替他编订，设计封面，编入《乌合丛书》中去的。
后来，鲁迅到厦门去了，长虹和鲁迅翻脸了，原因是《莽原》压下了向培良的剧本。于是长虹便在《狂飑》上大骂鲁迅了，说是〃青年的绊脚石哪，世故老
人哪；戴着纸糊帽子的思想权威者，入于身心交病之状也矣〃哪，使鲁迅伤心了。到了后来，鲁迅才知道螅ず缰月钏蚺嗔嫉母寮徊还且桓霰砻娴脑桑媸档脑颍词恰ㄎ艘桓雠浴āＢ逞冈诟八蔚囊环庑胖校∷担荒橇餮裕侵钡饺ツ晔辉拢游に卦暗男爬锊胖赖摹Ｋ担伞冻林印飞缋锾矗ず绲钠疵セ魑遥俏艘桓雠裕犊耢飞嫌幸皇资羰亲员龋沂且梗率撬艺獠琶靼壮ず缭词呛�'单相思病、以及川流不
息地到我这里来的原因，他并不是为《莽原》，却在等月亮。〃①鲁迅知道了这实际的原因以后，就做了 一篇小说，和他开了一点小玩笑，寄到《未名》社去。
这篇小说，便是故事新编中的《奔月》。
在《奔月》第二节中，老婆子问羿是谁，他回答〃我就是夷羿〃，并且说：〃有
些人是一听就知道的。尧爷的时候，我曾经射死过几匹野猪，几条蛇……〃但
老婆子却笑起来了 ：〃哈哈骗子，那是逢蒙老爷和别人合伙射死的。也许有你
在内罢；你倒说是你自己了，好不识羞！〃夷羿道：〃阿阿，老太太，逢蒙那人，
不过近几年时常到我那里来走走，我没有和他合伙，全不相干的。〃最后，羿在
回家的路上，被逢蒙一箭射中了他的嘴，一个筋斗，他带箭掉下马去了，逢蒙二
便慢慢蹵走过来，微笑着去看他的死脸，但羿忽然张开眼睛，直坐起来，他吐；
出了箭，笑着说：〃你真是白来了一百多回，难道连我的啮镞法都没有知道呢，九
这怎么行。你闹这些小玩意儿是不行的，偷去的拳头打不死本人，要自己练练才好。〃这段小说，和这段故事一对照，当然十分明白了。不过，在《两地书》 《未出版以前，除鲁迅和景宋之外，也只有长虹和其他少数《莽原》的朋友领悟
这小说的含义的②
依林辰的说法，鲁迅那篇《奔月》的动机，只有他们那个三角小圈子中人
①《鲁迅全集》第7卷，第321页。
鲁
迅评传
体会得的。我却以为《莽原》那一群人，大概都明白的。鲁迅有一封写给李霁
野的信中说：〃《狂飚》停刊了 ，他们说被我阴谋害死的，可笑……尚钺有信来， 对于我的《奔月》，大不舒服，其实我那篇不过有时开一点小玩笑，而他们这么头痛，真是禁不起一点风波。〃①鲁迅的本意，以及《狂飚》社那些年轻人的反应，可以看得很明白了。当时，高长虹也曾自己辩白了一回，说：〃一天的晚
上，我到了鲁迅那里，他正在编辑《莽原》，从抽屉里拿出一篇稿子来给我看， 问写得怎样，可不可修改发表。《莽原》的编辑责任，完全由鲁迅担任的，不过他时常把外面投来的稿子先给我看。我看了那篇稿子；觉得写得很好，赞成发表出去。他说作者是女师大的学生，我们都说女子能有这样大胆思想，是很不容易的了。以后还继续写稿子来，这人就是景宋。我那时候有一本诗集，是同《狂飚》周刊一时出版的。一天，接到一封信，附了邮票，是买这本诗集的，这人正是景宋。因此，我们就通起信来，前后通了有八九次信，可是并没有见面，那时，我仿佛觉得鲁迅同景宋的感情是很好的。后来我在鲁迅那里同景宋见过一次面，可是并没有谈话，此后连通信也间断了。以后人们所传说的什么什么，事实的经过却只是这样的简单。可是这种朴素的通信，也许就造成鲁迅同我伤感情的第二原因了。
从手法说，螅ず绮唤霾皇指呙鳎揖逞敢唤掖裢庀缘檬直傲拥摹Ｋ诹硪恍锤铞暗男胖兴担骸ā犊耢返娜嗣牵坪醵急淞嗽钍摈值牡沉恕Ｉ蓄峄导翟诤幽希嗔荚诤希吒璩ず缢坪踉谏虾！Ｕ庖话嗳耍嗔纪猓际羌档钠印！á诙逞改瞧健端枷虢缦惹呗逞钙羰隆罚担�
新女性八月号登有〃狂飚社广告〃说：狂飚运动的开始，远在二年之
前……去年春天，本社同仁与思想界先驱者鲁迅及少数最进步的青年文学家合办《莽原》^兹为大规模地进行我们的工作起见，于北京出版之《乌合》、《未名》、《莽原》、《弦上》四种出版物……所用稿件，皆系以个人名义送来；对于狂埯运动，向不知是怎么一回事：如何运动，运动什么。
《鲁迅全集》第11卷，第538页。
同上书，第590页。
今忽混称〃合办〃，实出意外；不敢掠美，特此声明。又，前因有人不明真
相，或则假借虚名，加我紙冠，已非一次，业经先有陈源在《现代评论》，近有长虹在《狂庵》上，迭加嘲骂，而狂飚社一面又賜以第三次〃纸糊的假
冠〃，真是头少帽多，欺人害己，虽〃世故的老人〃，亦身心之交病矣。只得又来特此声明：我也不是〃思想界先驱者〃^此等名号，乃是他人暗中
所知，别有作用，本人事前并不知情，事后亦未尝高兴。倘见者因此受愚，概与本人无涉①。
长虹他们，一面要利用鲁迅这一招牌，一面又在明显地打击他，这也是鲁迅接近青年后，所最痛心的打击。鲁迅曾在写给景宋的一封信中说：〃有靑年攻击我或讥笑我，我是向来不去还手的，他们还脆弱，还是我比较的禁得起践踏。然而他竟得步进步，骂个不完，好像我即使避到棺材里去，也还要戮尸的样子。……所以我已决定不再彷徨，拳来拳对，刀来刀挡，所以心里也很舒服了。，，②
不过，在恋爱场合，一个年轻人，和一个中年人竞争，看起来，中年人尽管有若干显著的弱点，然而胜利常属于中年人，这也是鲁迅所以轻取〃嫦娥〃的快意之举。鲁迅和许景宋的情书，以《两地书》的书名刊行，其中虽有删节之处，大体上，可以使我们看了，不觉得肉麻。鲁迅自言：〃《两地书》，其实并不像所谓'情书、一因为我们通信之初，实在并未有关于后来的预料的；二则年龄、境遇都已倾向了沉静方面，所以决不会显出什么热烈。冷静，在两人之间，是有缺点的，但打闹也有弊病，不过，倘能立刻互相谅解，那也不妨。三我们以这一本书为自己纪念，并以感谢好意的朋友，并且留赠我们的孩子，给将来我们所经历的真相。〃③这话说得很老实。但一个人的情书，都可以公然出
版，而使人读了 ，不觉得肉麻，其人襟怀坦然，可想而知了 。
从鲁迅小说中的分析人性来说，他可以说是烛微窥隐，最能了解人类的灵魂的。
《鲁迅全集》第3卷，第378页。
《鲁迅全集》第7卷；第246页。
同上书，第20页。
但是，我们仔细看看鲁迅对于真的朋友的性格分析，就没有这么真切而确当了。他是说：《狂飚》那一群人，除了向培良都是骗子。而向培良对他的观感究竟如何呢，这倒是有趣的对比。向培良，湖南人。在北京时，他与鲁迅往还很密切。《华盖集》所载的《北京通讯》，便是写给他的，他一直到鲁迅离开北京日止，对于鲁迅都是很推崇的。鲁迅离京前那篇《记谈话》；便是向培良所记的，他在《记谈话》前面有一段引言说：〃鲁迅先生快到厦门去了，这实在是我们认为很使人留恋的一件事……人们一提到鲁迅先生，或者不免觉得他稍微有点过于冷静，过于默视的样子，而其实他是无时不充满着热烈的希望，发挥着丰富的感情的。在这一次谈话中，尤其可以显明地看出他的主张； 那么，我把他这一次的谈话记下，作为他出北京的纪念，也许不是完全没有重大的意义罢。〃①这也可以看到他对鲁迅的景仰与依恋。其后不久，为了他的稿子，引起了《莽原》社的分裂，而他走了知识分子的游离投机的老路，到南京去主编《青春》月刊，反对普罗文学，提倡〃人类的艺术〃，鲁迅才在上海讲演《上海文艺之一瞥》，对他有所指斥。鲁迅说：〃在革命渐渐高扬的时候，他（指向）是很革命的；他在先前，还曾经说，青年人不但嗥叫，还要露出狼牙来。这自然也不坏，但也应该小心，因为狼是狗的祖宗，一到被人驯服的时候，就是变而为狗的，向培良先生现在提倡人类的艺术了，他反对有阶级的艺术的存在，而在人类中分出好人和坏人来，这艺术是'好坏斗争，的武器。狗也是将人分为两种的，豢养它的主子之类是好人，别的穷人和乞丐在它的眼里就是坏人；不是叫，便是咬。然而这也并不箅坏，因为究竟还有一点野性，如果再一变而为叭儿狗，好像不管闲事，而其实在给予主子尽职，那就正如现在的自称不问俗事的为艺术而艺术的名人们一样，只好去点缀大学教室了。〃② （当时向培良曾在南京的一张小报上写了一篇《答鲁迅》，大意是说：叭儿狗的祖先也是狼，如果鲁迅再攻击他的话，他便要露出狼的牙齿来了）
到了鲁迅去世了，向培良当然可以畅所欲言了。他曾在《〈狂飚〉周刊题记》中说：〃十六年初，《狂飚》社与鲁迅先生决裂，那时候，我们的思想已与鲁迅先生渐渐分离。他性情狷急，睚眦不忘，又不肯下人，所不知觉中被人包围，当了偶像渐渐失去他那温厚的热情，而成了辛辣的讽刺者和四处挥戈的、不能自已的斗士。此后鲁迅先生全部的精力消耗于打击和防御中，琐屑争斗猜疑自苦，胸襟日益褊狭，与青年日益远离，卒至于凄伤销铄以死。〃我们拿这
段题记来和徐懋庸最后写给鲁迅的信对照着看，那更觉得有趣。〃知人则哲〃，鲁迅也毕竟是不十分了解人性的呢。
鲁迅在厦门时期，似乎情绪上很消沉；而莽原社的分裂，也给他精神上以很深重的打击。他在一封写给景宋的信中，说：〃我的涵养功夫太浅了，有时
总还不免有些愤激，因此又常迟疑于此后所走的路：一、死了心，积几文钱， 将来什么都不做，顾自己苦苦过活；二、再不顾自己，为人们做些事，将来饿
肚也不妨，也一任别人唾骂；三、再做起一些事，倘连所谓4同仁，也都从背后枪击我了，为生存和报复起见，我便什么事都敢做，但不愿失了我的朋友。第
二条已行过两年了，终于觉得太傻。前一条，当先托庇于资本家，恐怕熬不住。末一条倒颇险，也无把握（于生活），而且又略有所不忍。所以，实难于下一决心，我也就想写信和我的朋友商议，给我一条光。〃①他自己已经把底牌翻给知心人看了。
但就鲁迅所分析的《莽原》社那些青年的人品来说，尚锇是他所最讨厌的，结果倒对鲁迅并不怎么坏；而向培良则是在鲁迅印象中，比较好一点的，
其后却一直对鲁迅打击得很厉害。且说，尚锇这位河南的青年，北京大学学生，他曾听鲁迅的教课，先后凡三年。他曾到鲁迅家中去，受过鲁迅的指导的。他说：〃我记得先生说；不拘是创作是翻译或校对，都要十分精细，别无诀门。他的大意是在两个字：忍耐。只有忍耐才能对问题和材料有周详的思考和观察，因技术是需要忍耐才能练习纯熟的，认识是需要忍耐才能锻炼敏锐的；只有忍耐，观察才能由皮肤更深地挖到血肉里边去，也只有忍耐才能使浮在意识中的字句，得到恰到好处的适宜运用，在人物的动作上，在背景和感情的表现上，没有作者深切忍耐的观察，人物自身便会现出二重或多重人格的分裂现象。更厉害的，作者如果缺少了深切忍耐的功夫，不是人物逃出了作者所要把握的范围，便是许多人物因作者的复杂经验而互相对立起来。比辜鸿铭先生到北大来讲皇恩更使人觉着不调和，这就是各个人物自处置的
鲁迅评传
不得当，各人都在干自己的事，说自己的话，与全场无关。这样，一篇作品的
全景，便因一句或一字，而使人感着灭裂，文字虽是小的缺点，但却大有作用。他一面说着，一面在我过去的作品中举实例，使我深深认识了此后创作所应严格注意的方向。〃他对鲁迅的指导，可以说是由衷的敬佩的，而且，鲁迅有时也在物质上予以补助，有一回，他在病后去看鲁迅，鲁迅像医生一样仔细问明
了他的病状和经过之后；便开始给他一个曾经试验有效的药方，由于他的问
价，鲁迅觉察他穷困，便在他告辞时，从抽屉中取出三块钱给他，慎重叮咛着：
你刚好，不能多跑路，坐车子去，有三块钱；大概差不多了 。〃这使得他的心立
刻被惊喜和羞赧的感情压搾得不安震颤起来了。毕竟他是对着鲁迅的热忱
指导与诚恳地扶助，十分感动的，所以他后来怀念鲁迅，就说：〃因有着不断有意地将事实加以曲解，和第四者的挑拨离间，我青年的轻信性，便因之伴着空
洞的自信心，抹杀着许多事实而走向误解的道路。这样便使我与先生发生了某种程度的麻吸的抵触，这抵触使我将编配好的《斧背》小说集，从先生所编的《乌合丛书》中抽出来，给予上海泰东书局出版了。〃他自认对鲁迅的误解， 〃至今仍然是〃〃心中一个苦痛伤痕〃，不像高长虹、向培良那样于鲁迅死去以后，继续在〃鞭尸〃的。
鲁迅对青年的看法和态度，并不如一般人所想所说的那么天真的，他也
曾对景宋说过：〃你说我受学生的欢迎，足以自慰么？不，我对于他们不大敢希望，我觉得突出者很少，或者竟没有。但我做事是还要做的，希望全在未见
面的人们；或者如你所说：4不要认真！，〃〃我现在对于做文章的青年，实在有些失望，他们多是挑新招牌的利己主义者，还未遇着真有几个为社会的。〃① 这就记起他和我几次谈到青年问题那几句最深刻的话了 （；这几句话，留到将来有适当的机会再说吧）。
孙伏园的《鲁迅二三事》，有一节专说鲁迅那篇未完成的杰作《杨贵妃》的。他说：〃关于鲁迅先生的未完成的作品，其中以剧本《杨贵妃》为最令人可惜。鲁迅对于唐代文化；也和他对于汉魏六朝的文化一样，且有深切的认识与独创的见解，他觉得唐代的文化观念，很可以做我们现代的参考，那时，我们的祖先们，对于自己的文化抱有极坚强的把