按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
这半年，我又看见了许多血和许多泪，
然而我只有杂感而已。泪揩了 ，血消了； 屠伯们逍遥复逍遥， 用钢刀的，用软刀的。然而我只有〃杂感〃而已②。
此中，泛滥着他的愤激之情。北洋派的北京政府是黑暗的，国民革命的国民政府也是暗无天日的。他看了革命后方的恶劣空气，不能久居下去，便离开广州，回到上海了 ，和许广平开始过同居生活了。十月八日，他俩移住上海东横浜路景云里二十三号，自此以后，他在精神上有了最亲切的伴侣，在工作上，有了最适合的助手；家庭的空气，不再像北京那样的寂寞，也不再感到孤独了。
那几年，他所出版的杂感集，如《华盖集》、《华盖集续编》、《而已集》、《三闲集》，其中论题，多少都牵及和现代评论派的争论。《现代评论》〈周刊）也是北京大学的教授们所创办的，又和北京《晨报》有点关系。鲁迅笔下所一直攻击的陈源〔西滢）徐志摩，便是现代评论派的主角之一。在现代评论派心目中，周氏兄弟则是语丝派的主角（社会人士的看法也是如此：）。依笔者的看法，现代的评论派比之语丝派，更多一点书生气味，却也更多一点官僚气味。《语丝》派和《莽原》派，分子也年轻得多，比较有朝气，每与在朝的执政者处于
对立地位。后来，《现代评论》派纷纷南下，进人国民政府，参加执政的集团，
①《鲁迅全集》第3卷；第513页。@《鲁迅全集》第3卷，第407页。
附录一鲁迅年谗
！/^^！^^^！國，。國卜國、—國卜」，？？」。^！…！！！^。。！。 國一〃國。1… 。1。 。1圍」。1…1…1 ^！、、—」〃〃：〃^。！〃〃。！〃圍
也就不再和鲁迅争论下去了。（林语堂当时曾说：〃温文尔雅，《语丝》也，激昂慷慨，《猛进》也，穿大棉鞋与带厚眼镜者，《现代评论》也。《现代评论》的朋友们不必固谦，因为穿大棉鞋与带厚眼镜者，学者之象征也。以《现代评论》与《语丝》比，当然是个学者无疑，且不失其绅士身份者也。〃〉鲁迅在答复有恒先生的信中说：〃倘若再和陈源教授之流幵玩笑罢，那是容易的，我昨天就写了一点。然而无聊，我觉得他们不成什么问题。他们其实至多也不过吃半只虾或呷几口醉虾的醋。况且听说他们已经别离了最佩服的'孤桐先生'，而到青天白日旗下来革命了。我想，只要青天白日旗插远去，恐怕'孤桐先生，也会来革命的。不成问题了，都革命了，浩浩荡荡。〃①他又碰上了辛亥革命那样
的盘辫子型革命的幻灭了！
鲁迅在上海那个冬天讲演了许多回。在江湾立达学园讲《伟人的化石》。大意说：〃一个伟人在生前总多挫折，处处受人反对，但到了死后，就无不圆通广大，受人欢迎了。〃又曾在江湾劳动大学讲演：《关于智识阶级》。十二月间，
他曾在真如暨南大学讲演《文艺与政治的歧途》〈《集外集》所收的讲稿，系笔者所笔记）（此外，他也曾在复旦，大夏，光华各大学讲演）。
他在《文艺与政治的歧途》中提出几个重要的观点。他说：〃我每每觉到文艺和政治时时在冲突之中；文艺和革命原不是相反的，两者之间，倒有不安于现状的同一。惟政治是要维持现状，自然和不安于现状的文艺处在不同的方向，不过不满意现状的文艺，直到十九世纪以后才兴起来，只有一段短短历史。政治家最不喜欢人家反抗他的意见，最不喜欢人家要想，要开口，而从前的社会也的确没有人想过什么，又没有人开过口。且看动物中的猴子，它们自有它们的首领；首领要它们怎样，它们就怎样。在部落里，他们有一个酋长，他们跟着酋长走，酋长的吩咐，就是他们的标准。酋长要他们死，也只好死。那时没有什么文艺，即使有，也不过赞美上帝（还没有后人所谓0^x1那么玄妙）罢了！那里会有自由思想？后来，一个部落一个部落他吃我吞，渐渐扩大起来，所谓大国，就是吞吃那多多少的小部落；一到了大国，内部情形就复杂得多，夹着许多不同的思想，许多不同的问题。这时，文艺也起来了 ，和政治不断地冲突，政治想维系现状使它统一，文艺催促社会进化使它渐渐分
①《鲁迅全集》第3卷；第454页。
鲁迅评传
离；文艺虽使社会分裂，但是社会这样才进步起来。文艺既然是政治家的眼中钉，那就不免被挤出。外国许多文学家，在本国站不住脚，相率亡命到别个国度去；这个方法，就是'逃，。要是逃不掉，那就被杀掉。〃①〃文学家生前大概不能得到社会的同情，潦倒地过了 一生，直到死后四五十年，才为社会所认识，大家大闹起来。政治家因此更厌恶文学家，以为文学家早就种下大祸根；政治家想不准大家思想，而那野蛮时代早已过去了。……到了后来，社会终于变动了；文艺家先时讲的话渐渐大家都记起来了，大家都赞成他，恭维他是先知先觉。虽是他活的时候，怎样受过社会的奚落。〃②这些论点，在他那几年的讲演中，时常可以看到，也可以说是他对于革命文学的见解。
十二月，国民政府大学院聘鲁迅为特约著作员。《语丝》在上海出版，由
他主编。《唐宋传奇集X上卷）出版。
这一年，政治环境十分复杂。国民政府移南京，囯民党内部，又有武汉政府的亲共，与南京政府反共的分裂。汪精卫从欧洲返国，到了上海，和中共领袖陈独秀发表囯共继续合作的宣言。可是汪精卫到了武汉，又从亲共转为反共，造成宁汉合作的新情势。国民政府与苏联邦交又转恶化，突然断绝邦交。〕
中囯共产党，以贺龙、叶挺的四军为骨干，八月在南昌举义，是为红军之始。九月，毛泽东指挥湖南的农民暴动。十月，建立井冈山革命根据地。十一月彭湃在粤海陆丰建立苏维埃，随即失败。）
五月，日本出兵山东，阻止北伐军前进，炮轰济南，全国各地，普遍掀起
抗日运动。〉
蔡元培就大学院院长职。茅盾任武汉政府宣传工作。〕（三月，胡适、徐志摩、梁实秋、沈从文、闻一多组织〃新月社〃，《新月》月刊创刊。创造社提倡无产阶级文学，成仿吾发表《文学革命与革命文学》。〕（李大钊在北京被北洋军阀所杀。康有为逝世。王国维投昆明湖自杀。（曰本小说家芥川龙之介逝世。）
岁
九、在上海
一九二八年（：民国十七年，戊辰）
四十八岁，他住在上海。九月，移人景云里十八号。
他初到上海时期的落漠情怀，略见于《三闲集》序言^那时，他被革命文人
看作是有闲的知识阶级，所以他以〃三闲〃名其集、一九二八至一九二九年^……这两年正是我极少写稿，没处投稿的时期。我是在二七年被血吓得目瞪口呆，离开广东的，……但我到了上海，却遇见文豪们笔尖的围剿了，创造
社，太阳社，'正人君子，们的新月社中人，都说我不好，连并不标榜文派的现
在多升为作家或教授的先生们，那时的文字里，也得时常暗暗地奚落我几句， 以表示他们的高明。我当初还不过是'有闲即是有钱，，'封建余孽'或4没落者，，后来竟被判为主张杀青年的棒喝主义者了。这时候，有一个从广东白云避祸逃来，而寄住我的寓里的鏖君，也终于忿忿的对我说道^我的朋友都看不起我，不和我来往了，说我和这样的人住在一处。9……我一向是相信进化论的，总以为将来必胜于过去，青年必胜于老人，对于青年，我敬重之不暇，往往给我十刀，我只还他一箭。然而后来我明白我倒是错了。这非唯物史观的理论或革命文艺的作品蛊惑我的。我在广东，就目睹了同是青年，而分成两
大阵营，或则投书告密，或则助官捕人的事实！我的思路因此轰毁，后来便时常用了怀疑的眼光去看青年，不再无条件的敬畏了。〃①这段自序，对于了解他当年的心境，可说是十分重要的。
从北京南移的《语丝》周刊，二月间在上海复刊，鲁迅主编，北新书局发行〔李小峰的北新书局，正是从《语丝》起家的、他主编这一周刊，并无取舍之权，凡社员的稿件，来则必用。只有外来的投稿，由编辑者略加选择，或略有所删除的。社员的稿子，实际上也十之九直寄北新书局，由那里径送印刷局的，等到他看见时，已在印钉成书之后了。所谓社员，也并无明确的界限，最初的撰稿者，所余早已无多，中途出现的人，则在中途忽来忽去；因此所谓社
员者，便不能有明确的界限。在他担任编辑之后，《语丝》的时运就很不济了，
受了一回政府的警告，遭了浙江当局的禁止，还遭了创造社革命文学家的拼命的围攻。而《语丝》的本身，却确实也在消沉下去。一是对于社会现象的批评几乎绝无，连这一类的投稿也少有。二是所余的几个较久的撰稿者，这时又少了几个了。此外还有其他种种原因，他编了半年，就辞去了编辑的责任， 由赵柔石接编了六个月，《语丝》也就停刊了。二月，《唐宋传奇集》〈下册）出版。
四月，鲁迅写了《醉眼中的朦胧》在《语丝》刊出。本篇乃是为了创造社对
他的批评而写的。当时，创造社等对鲁迅的批评以及鲁迅的反驳，曾形成一次以革命文学问题为中心的论争，这次论争在客观上有很重要的意义；它扩
大了革命文学运动的影响，促进了运动的发展。
同月，他翻译了坂垣鹰穗的《近代美术史潮论》，刊在《北新》半月刊。五月，他在江湾复旦实验中学讲演《论老与死》。他翻译鹤见祐辅的《思
想、山水、人物》，在北新书局出版，那篇《徒然的笃学》，成为一般青年的读物。他又译了苏联的文艺政策，刊在《奔流》月刊上。
六月，他和郁达夫、白薇、林语堂及未名社同人，编刊《奔流》。七月间，他和许广平、许钦文一同到杭州去，一面是游览，一面是查考书籍。他们在夜车上，高谈阔论，鲁迅固然健谈，景宋的谈锋也不弱。他们的服装既不漂亮，又不阔绰，螅钢啵驮诙瘸抵谐云鸫蟛死矗慌Ｎ蔡赖南闫『退堑奶嘎郏鹆讼鼙淖⒁猓谑撬邓巧肀哂醒黄叮此巡橄�
子，结果毫无所得的溜走了。到杭州后，他们在湖边一家旅馆里，开了长长的房间，三张床铺，各人一张。他们在杭州整整住了一个星期，才回上海；天气
很热，鲁迅的身体也不舒服，玩得并不畅快（那一回，也可以说是他俩的
蜜月人
这一年二月，鲁迅曾在写给台静农的信中说：〃我在上海，大抵译书， 间或作文；毫不教书，我很想脱离教书生活。心也静不下，上海的情形， 比北京复杂得多，攻击法也不同，须^对付，真是糟极了。日前有友人对我说，西湖曼殊坟上题着一首七绝，下署我名，诗颇不通。今天得一封
信（似是女人、说和我在'孤山别后，不觉多日，了。但我自从搬家入京以后，至今未曾到过杭州。这些事情，常常有，一不小心，也可以遇到危险的。〃①这也是有趣插曲。
关于文学与革命问题，鲁迅曾在复冬芬的信中说：〃现在所号称革命文学
家者，是斗争和所谓超时代。超时代其实就是逃避，倘自己没有正视现实的
勇气，又要挂革命的招牌，便自觉地或不自觉地必然地要走人那一条路的。身在现世，怎么离去？这是和说自己用手提起耳朵，就可以离开地球者一样
地欺人。社会停滞着，文艺决不能独自飞跃，若在这停滞的社会里居然滋长
了，那倒是为这社会所容，巳经离开革命，其结果，不过多卖几本刊物，或在大商店的刊物上挣得揭载稿子的机会罢了。〃②
国民革命军继续渡江北伐，五月间，与日军在济南冲突，即所谓济南事
变。革命军绕道渡河入北京，六月，张作霖仓皇退往关外，在皇姑屯被炸身
死，这是日方的阴谋。张学良易帜归附国民政府，十月，蒋介石就任囯民政府主席，英、美、法诸国承认国民政府，设立中央银行及全国建设委员会》
五月，毛泽东军与朱德军，在江西井冈山会合，成立红军第四军，决定〃三大纪律，八项注意〃。〉
蔡元培召集全国教育会议，决定戊辰学制，设立中央大学，清华大学，国
立中央研究院，北平图书馆。安阳开始发掘地下古物，国语罗马字公布试行。〉
一月，蒋光慈、钱杏邨提倡无产阶级文学，组成太阳社。九月，郁达夫创刊《大众文艺》。郭沬若避难往日本，茅盾也离牯岭往东京。新归囯的冯乃超、李初梨加入创造社，创刊《文化批评》。《创造》、《太阳》两月刊，先后被禁止。〕
：茅盾作《从牯岭往东京》。钱杏邨作《死去了的阿0时代》。叶绍钩的
《倪煥之》初版，朱自清散文集《背影》出版。〕（辜鸿铭病逝北平。〉
一九二九年（：民国十八年，己巳） 四十九岁，他住在上海。
一月，赵柔石、王方仁、崔真吾等集资组成朝花社，出版文艺书刊及木版
画（《近代木刻选集》一、二集及《苏联画选》：）。
四月，他翻译现代新兴文学诸问题（文艺理论丛书），选定《近代世界短篇
小说集X—），并作序。壁下译丛（日本论文、随笔、翻译集）亦已出版。
五月十三日，北归北平省母，在燕京大学讲演《现今新文学之任务》，并在北京大学、第二师范学院、第一师范学院讲演。六月，南归上海。《两地书》载〔五月十五夜）：〃……家里一切也如旧，母亲精神容貌仍如三年前，但关心的范围好像减少了不少，谈的都是邻近的琐事，我毫不相干的。〃（五月十七夜） 〃今天下午我访了未名社一趟，又去看幼渔，他未回……一路所见倒并不怎样萧条，大约所减少的不过是南方籍的官僚而已。关于咱们的事，闻南北统一后，此地忽然盛传，研究者颇多，但大抵知得不确切。我想，这忽然盛传的缘故，大约与小鹿之由沪入京有关的。前日到家，母亲即问我害马为什么不一同回来，我正在付车钱，匆忙中即答以有些不舒服，昨天才告诉她火车震动， 不宜于孩子的事，她很高兴，说；我想也应该有了，因为这屋子里早应该有小
孩子走来走去了。这种'应该，的理由虽然和我们的意见很不同，但总之她非常螅恕！ǎㄎ逶露梗ㄎ业奖逼剑岩恍瞧冢浼湮薹鞘浅苑梗酰�
人，陪客；此外什么也不做。文章是没有一句。昨天访了几个教育部旧同事
都穷透了，没有事做，又不能回家。今天和张凤举谈了两点钟，傍晚往燕京大
学讲演了一点钟，照例说些成仿吾徐志摩之类，听的人颇不少一不过也不
都是为了来听讲演的。这天有一个人对我说：燕大是有钱而请不到好教员，
你可以来此教书了。我即答以我奔波了几年，已经心粗气浮，不能教书了。0。8，我想，这些好地方，还请他们绅士们去占有罢，咱们还是漂流几时的
好。〃（五月二十七夜的信）〃计我回北平以来，已两星期，除应酬以夕卜，读书作
文，一点也不做，且也做不出来，那间灰棚，一切如旧，而略增其萧瑟，深夜独坐，时觉过于森森然。幸而来此已两星期，距回沪之期渐近了。〃（五月二十九
夜信）〃晚上七点钟到北大第二院演讲一小时，听者有千余人，大约北平寂寞巳久，所以学生们很以这类事为新鲜了。〃①
六月，他翻译的《艺术论》出版。
《鲁迅全集》第11卷，第285、286、292、303、305页
九月，海婴生。许广平在追记中说：〃海婴生下来，每个朋友来到，他总抱给他们看，有时小孩子在楼上睡熟了，也会叫人抱下来的。他平常对海婴的欢喜爱惜，总会不期然似地和朋友谈到他的一切。许寿裳说他知道了很欢喜，立刻要鲁迅领到医院去道贺。他对他们说：'你俩本来太寂寞，现在有了好孩子，可以得到安慰了 。7海婴生性活泼，鲁迅曾对他说^这小孩非常淘气，有时弄得我
头昏。，许氏听了一笑。后来作《答客诮》一诗，写出他爱婴儿的情绪，诗云一无
情未必真豪杰，怜子如何不丈夫。知否兴风狂啸者，回眸时看小於菟。〃，
鲁迅曾于复李秉中信中说：〃孩子生于前年九月间，今已一岁半，男也，以
其为生于上海之婴孩，故名之曰海婴。我不信人死而魂存，亦无求于后嗣，虽
无子女，素不介怀。后顾无忧，反以为快。今则多此一累，与几只书箱，同觉笨重，每当迁徙之际，大加擘画之劳。但既已生之，必须育之，尚何言哉〃，〃我
本以绝后顾之忧为目的，而偶失注意，遂有婴儿，念其将来，亦常惆怅。然而事巳如此，亦无奈何，长吉诗云：己生须己养，荷担出门去，，只得加倍服劳，
为孺子牛耳，尚何言哉。〃①
从鲁迅自己的叙述中，我们知道他在北平演讲过五次，即所谓北平五讲， 但有记录的，只有在燕大的演讲，题为《现今的新文学的概观》，他指出所谓革命文学是畸形的。他说：〃我于是偶然感到，外来的东西，单取一件是不行的， 有汽车，也须有好�