按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页,按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页,按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部!
————未阅读完?加入书签已便下次继续阅读!
惶炜赡苡玫降亩鞫伎梢远言诶锩妗H非械厮担坑美炊逊旁游铮一箍梢宰龇埂�
屋里传来案板与坚硬物质碰撞的声音,那是由于灶台不平所致。也可能案板制作不规范,那么则是由于灶台太平所致。窗户里面,母亲正低着头费力揉面,动作频率与案板响声一致。一瞬间,安东月忘了继续行走。她站在窗户外一动不动看母亲揉面。仿佛一个路人经过此户人家,被此地民间工艺所吸引。她的心被主观填满,她站出一幅如此客观的画面。
她无意识地咳嗽了一声,案板的响动戛然而止。母亲瞪大双眼盯着窗外,身体向窗户凑近,双手仍摁在面团上。窗玻璃年岁久远,老旧模糊,她竟然抬起手去擦上面的油污。不说话。安东月快速迈过窗前,来到屋内。母亲废弃手上的动作,眼睛从右到左,翻过一堵窄墙落在女儿身上,手指从玻璃上慢慢移开。
安东月:妈。
母亲:东月。
时间凝滞了五秒钟,然后她们同时朝洗漱间走去。母亲利索地把手上的面粉面泥洗干净,转身看一眼东月,然后闪到她身后。安东月用清水洗了一把脸,又用香皂郑重其事洗了两遍手,然后用毛巾同一擦干。母亲站在她身后,从镜子里看到她挂满水珠的脸庞,有时瞟一眼自己,美美地笑。双手半提在空中,待安东月用毛巾擦手时早已自然风干。
另一扇窗户前放一张大床,是父亲用砖头和模板堆成的,方便忙累了随时坐下或躺下短暂休息。母亲先行至床边,背对洗漱间坐下,用手反复抚弄旁边的位置,直到褶皱的床单被抚平整。随后,手乖乖放回腿上,端正地坐着。时不时扭回头朝洗漱间里看,美美地笑。
安东月出来,头发全部高高扎在头顶,包括额前细软的流海。步伐轻松明快,整个人看上去活泼而乐观。清秀的面容加上人性的束发方式,使她看起来像一个英俊调皮的大男孩儿。母亲看着看着,情不自禁站起身来。安东月走到母亲身边,握住母亲的手腕,冲她甜甜一笑,然后径直走到案板跟前。母亲看到她毫无犹豫开始动手和面,一时有些发呆,痴痴楞在原地。但马上浮起一片豁然的笑容,大步朝案板走去。
☆、第四章 第3卷
安东月没拒绝母亲重新加入,但自己仍是主力。母亲也不强行干涉,只在旁边做些辅助性的提示。她一边用心揉面,一边趁母亲不注意突然分出心来用面粉在母亲手上小小恶作剧。母亲拿来干净柔软的毛巾,为她擦掉额头上渗出的细密汗珠。她是快乐的,因为这是她心甘情愿做的事,为了快乐而坐,为了做而快乐。从来没有一个时刻,一件事,能让她如此心甘情愿。
即使没有她喜欢做的事,她还可以选择喜欢沉默静止,即使有很多她不喜欢做的事,她还可以选择喜欢做很少的事,即使无事可做,她还可以选择喜欢享受这纯纯空白中不剧烈也不寂寥的淡淡亲情。可是,她有喜欢做的事,喜欢到心甘情愿。在这个时刻,在这里总有她喜欢做的事情,那些即使没有成立的余地,即使很小的几率。总之,她是快乐的,因为她是自由的。她知道,在这个时刻,在这里,她可以重新做回一个小孩子,一个女儿。她可以笑,可以哭,可以撒娇,可以无所顾忌肆意妄为。
父亲在外地打工,每年过年回来一次。在这个学生上学,工人上班的时间,家里就只有母亲一人。安东月之前就准备好一个“必要”的东西。一个她自认为宁可忘带一只鞋子也不能忘带的东西。是一个理由。当母亲问到她这时候不用上班吗,她便说平时加班攒来的假期。
吃完饭,安东月主动收拾碗筷。在母亲面前显示主动,主要体现在速度上。否则只能陷入内心主动手脚被动的矛盾境地。这也是她心甘情愿做的事。以前在家时经常耍小聪明,嘴上说的天花乱坠,一副“为人民服务”的光辉形象,手上却故意放慢速度。最后碗筷被母亲抢去,这时则撇撇嘴皱皱眉头,假装竞争失败的失落,同时又不失主动的优秀品质。此时虽心甘情愿,却仍有自己的小聪明。她想让“女儿懂事了”之类的想法占据母亲的思想空间,以尽可能挤掉其他一些想法。
母亲被抢去饭碗,却也不甘心干坐着,笑眯眯地追在安东月左右问这问那。安东月手上洗着碗筷,心里却一刻不敢放松,生怕母亲突然问起,一不留神溜出实话。奇怪的是,母亲从头到尾都没提一句与工作有关的事。这让她倍感庆幸的同时又有些许不安。但她也不能主动把理由交出来。在这件事上,主动与优良品质无关。当一个问题还没出现时就过分强调它的答案,只能说明非常担心此问题出现,并且削弱答案的真实性。
然而母亲所说的话题也并非完全不具威胁性。母亲采用摆事实讲道理的双重论证法。某某家的闺女找了个对象,对方家事多好;某某家的闺女眼光太挑,年龄大了没人要……安东月听着这些家长里短,感觉自己马上就要有个三长两短,手里的盘子不慎落水,“咣当”溅出大片水花。
母亲:哎哟,小心点东月。——我刚刚说到哪了?
安东月皱皱眉耸耸肩,一副爱莫能助的表情。
母亲不再说话,眉头紧锁,冥思苦想,努力想捋出个头绪,看样子不接上刚才的话茬不罢休。安东月继续洗碗,一边留心母亲的表情,以了解她的搜索进程。母亲紧锁的眉头正慢慢打开,说明思路正渐渐清晰。突然,眉头霍然舒展,同时伴随母亲一声愉悦的轻呼。
咣当!
母亲:小心点东月,没伤着吧?——我刚刚想起什么来了?
母亲重新返回沉思状态,并且比第一轮还要认真。从她的表情里,安东月看出了常人少有的坚定和毅力。安东月看一眼空荡荡的锅和清澈见底的洗碗水,只得从洗好的一摞碗中拿回两个放到里面。
洗过碗,安东月坐在沙发上看电视。母亲从旁边蹑手蹑脚蹭过来,满脸堆笑,笑容里带着几分奉承。
母亲:工作顺利吗?
安东月迟钝了短暂一秒,说:挺好的。
母亲本来还想再说一些跟自己想说的话题无关的话题引渡一下,见安东月丝毫不上道,死死守在原地。终于忍不住直奔主题。
母亲:你的一个姨帮你打听了一份工作,离家不远,那个地方稀缺高材生。
安东月:什么姨?
母亲没想到安东月关注的重点会在这里,一时不知怎么回答,只说:不是亲的,跟我都不是亲的。
安东月锲而不舍:你怎么称呼她?
母亲:我叫她名字。
安东月:我是说职称。
母亲:超他妈。
这个姨的儿子名字中带一个超字。安东月暗笑,得亏自己的母亲是北方人,舌前舌后音分得清楚,不然这句话就成骂街了。
安东月:我考虑考虑吧。
母亲急了:这还考虑啥,她真是你姨,妈还能骗你不成。
安东月:我考虑考虑工作的事。
母亲:行。还有,过几天你的同学要结婚,就是小学跟你很好的那个男孩子。请帖送到家了,这回你必须去。
安东月:他要娶我?
母亲:不是啊。
安东月:那为什么我必须去。
母亲:你都多少年不在家了,再不跟人接触接触,以后就没人认识你了。
安东月:我去。
吃完饭,袁青和上街溜达。对北京的夜景并无太多爱恋。只是脑子里太乱,不敢让身体闲下来。仿佛高速运转的发动机,假如将其带动的机器强制固定,动能转化不出去,便会转化为热能,直至发动机烧毁。安东月毫无征兆地消失,手机跟着关机。几天时间没来酒吧,也没音信,袁青和预感可能有事发生。袁青和一般不愿跟人打电话,因为会变得更加语塞,说出的话比不理人还要让自己难受。这回忍不住拨了安东月的电话,并没想着接通能说些什么,只是图个心里踏实,倘若安东月看到未接来电,哪怕只回一条简单的信息,也好让人放心。结果语音提示对方关机,这便给了原本忐忑的心无限的想象空间。
经过无数次拨打,而始终得到的是同一句回答,尽管安东月比姚菁大,她还是毫不客气地骂了声“死丫头,跑哪去了”,在她心里,安是一个需要别人像对待婴儿一样照顾的姐姐。用手搓起一堆零碎,瓶瓶罐罐、手机,一股脑塞进红色背包,拉链刷地一声合上,风风火火出门。
☆、第四章 第4卷
附近有一家肯德基,几个年轻人每天在窗前的空地上练习街舞,自备食物和音响设备,摔得鼻青脸肿。袁青和大声为他们喝彩加油,不是因为他们表演的好,不想给脑袋太多自由想象的空间。让他欣赏的是他们那种朝气,他们有自己的理想和追求,他们年龄都很小,每一个动作与表情诠释着他的苍老。慢慢地有更多喝彩的人加入进来,掌声四起。袁青和突然觉得喉咙与手掌没了力气,感觉不再被需要。无机可乘的混乱思想窥视已久,见有一条缝隙乍开,疯一般汹涌而入。
天气变凉了。不知不觉。好像昨天还温暖着。袁青和从空地的台阶上下来,离开人群几米,喧闹声突然远去,回身用眼睛去看,人们还在说笑、喝彩、鼓掌,却一点都听不到。耳朵里回荡的是更远处的声音,曾经到过的地方、梦里的、和从未去过的地方,火车轰鸣、看不到面孔的女子自言自语、水滴坠落的寂静。
站在马路边缘,有风吹来,大大小小的车辆呼啸而过。袁青和想紧一紧上衣,里边有凉风藏匿,犹豫半晌,最终没有行动。混乱思想在脑袋里横冲直撞,每一次碰撞都可能产生一个轻率的决定,每一个轻率的决定都可能付诸行动。脑袋中留一片狭小的空间给理性,用来克制冲动,自己对付自己,至高无上的矛盾。想到酒店关门,想到病死他乡,想到关心的人命丧车轮,想到一直渴望成功的事最终失败,想到不堪绝望的嘶嚎,想到满心凄凉。拼命搜索可以去的地方,愿意去的地方,不害怕去的地方。那里是否有明亮灯光、暖人空气,那里的人是否带着冷漠面孔,那里会不会昏昏沉沉赶至,只看一眼,转身离去。心走了,分解的四零八散。被赶车的人轻撞了一下,瞬间从不同的远方集结而归。意识到一个人站在这儿已许久,此时没有被人注视,料想在回神的瞬间全都躲开了。窘迫的迷茫,可耻的孤单,无处可去,活动一下手脚,四处张望。问自己,不知有何意义。
眼前停下一辆公车,跟着人群上去,没有座位,双手攥着一根竖直的栏杆防止摔倒。公车行驶,路灯一盏一盏,明了又明。车辆最终驶进黑暗,探身朝窗外望去,藏在黑暗中的居民楼零散的窗灯照不亮窗外一切事物。汽车一个急刹,停靠在站台,重新固定双手,拽回趔趄的身体。车启动一瞬间,看到安东月没有亮灯的窗户。转脸看乘务员,乘务员好像猜到他要说什么。说,下一站吧。
从车上下来,沿原路往回走。不敢想象目标地的失望,却总算有了方向。楼道里一片黑暗,只需咳嗽一声便是另一片天地。袁青和感觉嗓子前所未有的正常,找不出咳嗽的理由。脚步轻缓,防止费电。来到安东月门前,料想她不会在里面,黑暗中将耳朵贴在门上,抬起的手最终没有敲下去。转身与人撞在一起,一声惊叫惊醒了楼道里的声控灯。灯下站着神情忧郁的袁青和,和一个凶神恶煞的女子。
袁青和:你?
姚菁:你认识我?
袁青和:不认识。
姚菁从楼里出来,嘴上骂骂咧咧,骂完脸上浮出一丝微笑,掏出手机给安东月发了一个信息。
母亲第三次喊安东月起床,很不情愿地爬起来,抓着头发晃进洗手间,洗脸刷牙。锅里剩一碗稀饭,还是温的。安东月懒得洗碗,端起锅直接往嘴里灌。放下锅先长出一口气,用手背抹掉嘴角的米粒。随手从食筐抽走一根油条,边用牙齿撕咬边往门外走。
母亲一直安静坐在一旁,看着安东月的一举一动,没有阻拦。待安东月出门说一句:路上小心点。
安东月的脚步声消失后,母亲自言自语:幸亏不是娶她,不然三次哪叫的起来啊!
安东月突然出现在眼前,母亲楞了一下,使劲闭上嘴巴,好像这样就能把刚才说的话吞回去。
母亲:怎么回来了?
安东月:他家,怎么走?
穿过村子的道路很宽阔,经常有各种大小车辆经过,坚硬的道路裂成一块一块,坑坑洼洼,尘土飞扬。安东月手上的油条还剩下半根,一辆拉矿石的大车从身后驶过,灰尘将她整个包围。安东月赶紧停在原地,害怕努力半天走错方向。灰尘散去,安东月莫名地秒地盯着手上那根东西,似曾相识,用力吹一口气,果然认识,继续往嘴里塞。
路上遇到的村民用一种打量外乡人的眼光打量安东月,不知为何,眼神里有羡慕也有不屑。迎面走来三对情侣,有说有笑,擦肩而过,三个男人不约而同回头,还互相交流着眼色,回头率百分之五十。三个女人分别用胳膊肘捅身旁的男人,然后扭回头恶狠狠地瞪安东月一眼,回头率百分之百。
同学家门口已聚集了好多人,有忙碌的,有手指夹着烟聊天的。每个人的脸上都挂着笑容,每个人嘴巴都在一张一合,每个人都在说同一件事情,每个人说的话都听不清楚。一眼就能看出同学的父母,他们额头上的喜悦条纹是任何一个人都模仿不出来的。一口1。5米直径的大锅就支在门口,有老头掂小板凳坐在不远处,正忽悠不懂事的小孩子往锅下面扔柴。老头悠闲地点一支烟,小孩子大笑着把炭黑抹在脸上。
从院门进入需一个左转才能看到院子。东南西北四面房围出一片院子,规则的长方形。北面房较其他三面高出许多,为上房。按照当地的风俗,儿子结婚前所有房屋不分主次自由选择,儿子结婚后住在偏房,父母留在上房。下一辈人有了自己的家庭,为阶级产生创造了条件。
院子的东南角有一个排水口。排水口不远处蹲着一堆妇女,地上摆着好几口大锅,成摞成摞的碗从里面水淋淋地拿出。这些妇女基本上都是本家,伯母婶子亲戚邻居之类。形态各样,有小声急切交头接耳者,也不乏笑声爽朗的。手底下的碗也受到相应不同待遇。落在交头接耳手中的碗,窸窸窣窣飞速旋转,落在爽朗笑声女人手中的碗则猛灌一口水,然后拍几巴掌,仓皇逃走。前者像游泳,后者像跳水。同学的母亲只要一不忙就会加入进来,凝眉瞪眼跟她们扯一些自己并不感兴趣的话题,见别人笑赶紧跟着笑。有时候因为并不感觉好笑坚持笑了两声就接不上了,有时候因为害怕不礼貌强迫自己持久大笑,高兴程度完全超出了话题本身所包含的快乐。
☆、第四章 第5卷
管事的背着手在院中踱来踱去,施展嗓音。当地每个人家办红白喜事都会找一个管事的,负责一切大小事务。不一定是本家人,但此人必须热心、负责、较真、多管闲事,嗓门大。一般管事的从不亲自动手干活,只负责指挥监督。手上的动作仅限于伸出一只食指做箭头状,然后将会有一帮小孩冲过去。负责放炮的小孩在房顶上蹿来蹿去。这项事务最让管事的头疼,怕技术不好的伤了自己,心眼不好的伤了别人。喜欢执行放炮的小孩大多胆大顽皮,着实让人操心,但不顽皮的孩子一般又不够胆子担任这项任务。这个时候管事的嗓门发挥到极致,在院子中央指挥小孩们什么时间放,怎么放,往哪儿放。小孩子们知道放炮的危险性,虽然不爱听管事的比比划划,一般也不会乱来。只是有的小孩会在管事的嚷到半截突然蹲下或闪到他看不到的地方,管事的看不到人,会认为什么事情都可能发生。
于是嗓门加倍:不要放,不要放啊!边喊边找梯子往房上爬,等他上到一定高度,孩子们实在无处藏身时会嬉皮笑脸站起来说:没放,等你下令呢!虽然没有危险发生,管事的却因为被戏弄更加生气,嗓门丝毫不减,在看准合适的时间后会大喊:放放放,赶紧放,怎么还不放!孩子们捂着耳朵回喊:早放了。管事的:哦?是吗?嘴巴一闭,炮竹的声音终于显露出来了。
北屋正中摆一张正方桌,桌面用一张红色喜纸铺成。桌的两个边缘分别坐着两个男人,一个负责收钱,一个负责记账。安东月把份子钱随上,留下了父亲的名字。
从北屋出来感觉特别显眼,好像所有人都会经意不经意地朝这个方向看。安东月感觉有两道目光射过来,那来自同学的母亲。见安东月发觉,急忙扭过头,跟旁边几个妇女窃窃私语。那种毫不掩饰的神秘,很容易看出是在抒发刚才的观后感。可能还在夸自己的儿子有本事,当年还差点把那个刚从北屋出来的小美女变成女友。
门外传来汽车的噪音,很快便熄火。叮叮当当一阵响,一群壮士的小伙子搬着桌面提着桌腿从外面涌进来。三三两两冲进各个屋子,不一会儿拼装成一张张完整的饭桌。安东月知道帮不上忙,自觉退到墙跟。窗台上有一堆不知谁没吃完的瓜子,抓一把站在原地磕。对面窗玻璃上反射出自己的影子,傻乎乎闲人一个。同�