按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
孤诘凇て樟樗购影侗呗队璩苛降阒邮保恰⊥蝗辉獾揭蝗骸 氨┩健钡耐迪Ｕ馊喝撕鸾凶趴扯险逝竦纳樱雷咚堑摹《鳎⑾蚴髁掷锾尤ァ：Ｃ魍徒芸司押蠓芷鸱椿鳎Ｃ魍掌鸶泳汀∠蚱渲幸桓隹橙ィ钜坏惆涯侨说哪源晨恕５薄氨┩健卑芽衽暮Ｃ魍⊥平悄嘟暮永锖螅排靼渍馐且怀《褡骶纾 氨┩健比前驴伺痢】说难窃谖蘖闹醒莩隽苏獬〔钜坏隳鸪纱蠡龅亩褡骶纭Ｕ饧拢！∶魍涝兑裁环ㄗ油牵３Ｏ耄撬且桓诱娴陌涯侨说耐房车袅耍∈虑楦萌绾瘟私幔俊�
他极为好胜
中学时代常和海明威一起作徒步旅行的刘易斯·克拉拉汉，曾经这样评 论他的朋友： “海明威极为好胜，对任何人包括他的朋友在内均如此。他从 不让任何人，包括其家庭和学校，来约束他的行动自由……他总是雄心勃勃， 富于竞争性，想干什么就一定要干什么。”高中毕业后的海明威充分地显示 了这种自主自立、不受任何人约束的独特个性。因为他出色的学习成绩，奥 克帕克中学保送他进入伊利诺伊大学，他的父母亲也极力劝告他到他姐姐玛 丝琳正在就读的奥柏林学院学习。但此时的海明威所心醉神迷的，不是上大 学，而是惨烈的战争，是正在欧洲打得热火朝天的战争。为此他曾多次应征 入伍，但每此都因为视力不合格而未能如愿 （海明威曾多次抱怨他的眼睛不 好是因为母亲的遗传，甚至吹嘘过他的眼睛是在拳击比赛中被打坏的）。正 在这时，不想上大学，又极想摆脱家庭束缚，一个人外出闯荡一阵子的海明 威，在著名的堪萨斯城 《星报》得到了一份工作，于是，年轻的海明威雄心 勃勃地闯进了堪萨斯城。 在堪萨斯城，海明威是一个脾气好、心地善良的大男孩，同时也是一个 精力充沛、勤勤恳恳的新闻记者。他负责采访报道一些突发性的、有影响的 社会治安之类的事件，跑派出所，采访刑事案件，搜集社会名流和一些可疑 人物的花边新闻，报道凶杀、暴力、事故和其它的死亡事件，等等。他一天 到晚在外边疯跑，无论什么地方出了什么事，他都要跑去看看。甚至新闻编 辑室有时也无法同他及时取得联系。 中学时代，海明威就给学校办的报纸和刊物写过报道和短篇小说，现在， 海明威的写作才能得到了非常好的锻炼和发挥。 《星报》曾经培养了许多优 秀的新闻记者。报社内有一个文学部，专门摘录、搜集报刊杂志上一些优秀 的文章和新闻资料供记者们和读者阅读。在报社内部发行的工作手册上，指 导记者们 “如何避免陈词滥调，如何写得生动活泼”，指导他们“写好新闻 报导的关键是文句要简短，要以简短的段落开头，用词恰当，语气有力，作 文流畅，从正面着笔。”对此，海明威曾深有感触地说： “这是我在学习写 作上，得到的最好锻炼，也是写作的重要原则，我永远不会忘记它。”此外， 报社里一些出色的记者和编辑也为海明威的新闻写作提供了知识和经验。 海明威喜欢搞特写，内容大都是犯罪、暴力、拳击、自杀、吸毒、卖淫、 英雄行为和死亡事件等等，这实际上已经预示了他今后小说创作的独特风 格。其中后来被发现并重印的代表性报道是 《战争、艺术和舞蹈熔于一炉》。 在堪萨斯，海明威的侠肝义胆又一次得到了出色的表演。有一天，他因 事匆匆忙忙到火车站去，发现一个天花患者发高烧倒在地上，周围的人因害 怕传染都躲得远远的，没有一个人伸出援助之手。海明威毫不犹豫地走上前 去，背起他走出车站，雇了一辆出租车，把病人送进了医院，并由 《星报》 付了所有的医疗费用。而且，这位大夫的儿子还特意嘱咐出租车司机，建议 他对汽车进行消毒。 海明威在学习写作的同时，关注并向往着欧洲大陆上烽火连天的战争， 他的兴趣始终在于如何杀上前线去。然而，视力不好始终是海明威赴欧参战 的最大障碍。他在给姐姐玛丝琳的信中写道：“我们都像母亲，眼睛有毛病。” 但接下来他又写道： “不过，即使这样，我还是一定要到欧洲去。我不能因
为眼睛有毛病，就放弃我去欧洲的愿望。” 机会终于来了。海明威从 《星报》的一位年青同事那里，找到了参军的 途径。这位二十二岁的黑发青年叫赛奥多·布伦伯克，上大学时，一个高速 飞行的高尔夫球打中了他的眼睛，使他的一只眼睛变成了玻璃做的假眼睛， 但他成功地应征参加了美国陆军，并在法国战场上度过了极富传奇色彩的四 个月。他的办法是参加红十字车队，因为车队对救护车司机的视力要求不高。 海明威立即效法布伦伯克，报名参加了陆军的红十字车队，成为一名救护车 志愿司机，对他来说，虽然当司机不如操枪冲锋陷阵过瘾，但毕竟可以赴欧 参战了。 海明威兴高采烈地盼望着奔赴战场。有一天晚上，他喝着红葡萄酒，捧 着勃朗宁夫人的诗集，兴致勃勃地朗诵了一个通宵。在这种兴奋难耐和狂热 的等待中，海明威对父母玩了一个不大不小的幽默。他在家信中宣布自己与 有名的电影明星梅·玛莎订婚，声称玛莎答应等他从战场上归来后就结婚， 这个消息使海明威的父母非常伤心，他们没有想到海明威在婚姻大事上不与 他们通气便自作主张，而且他们担心这位电影界的女妖会毁了海明威一生的 幸福。后来，海明威的解释是，这仅仅是一次幻觉，一个玩笑而已。这次幽 默造成的震荡在其父亲埃德的信中可以看到： “你半小时前来电话解释这只 是开了一场 ‘玩笑’，我听到后，得到了安慰。你这个小小的‘玩笑’，却 使你母亲和我连续五个晚上失眠。我希望你尽快给你亲爱的母亲写信，安慰 她破碎的心。” 穿着高领高襟上衣和灯笼裤，戴着军帽，衣领和帽子上缀着红十字徽章， 身上佩挂着少尉军衔的海明威，在志愿军行列里接受了威尔逊总统的检阅之 后，奔赴欧洲，踏上了法兰西的土地。七个多月之后，当他的父亲和姐姐流 着眼泪高兴地在芝加哥火车站迎接他归来时，海明威已经大不一样了：穿着 军装，披着意大利军官的黑色斗篷，领口扣着银色花钩，脚蹬西班牙式高统 皮军靴，带着几十个伤疤，带着残留在大腿上的碎弹片，带着三枚银十字军 功章，带着缴获的奥地利钢盔、左轮手枪和信号弹枪，活脱脱一个从战场上 凯旋归来的青年英雄形象。稍为不如人意的是，因为伤痛未完全康复，走起 来两腿硬梆梆的，而且一步一瘸。 在意大利战场上负伤后载誉归来的海明威，受到了家庭、亲友和新闻界 的热烈欢迎。堪萨斯城 《星报》、《美洲芝加哥报》、《奥克帕克报》、《纽 约太阳报》都详细地报道了海明威的战功、受勋、康复以及他回到家乡的情 况。为了表示对这位仪表堂堂、高大魁梧并充满爱国主义激情的青年英雄的 感激和景仰之情，芝加哥的一些意大利籍的社团成员，为他组织了两次聚会。 一些学校、俱乐部和教堂纷纷请他前去讲演，而每次讲演，在血迹斑斑、弹 痕累累的裤子和战利品的烘托下，均能赢得热烈的欢迎。 激情总是短暂的，欢迎的热潮过后，海明威感到了莫名的孤独。从前的 朋友们都各有各的工作，他就好象 “被关在一只密封的大匣子里的人”（玛 丝琳语）一样，依靠朝天打照明弹来驱散无聊的感觉。随着爱情的失落，海 明威的心理和精神状态，受到了严重的挫伤。 海明威受伤后，在米兰的战地医院治伤和疗养期间，和护理他的护士阿 格妞丝建立了爱情，尽管他只有十九岁，而阿格妞丝已经二十六岁，他们还 是真诚地相爱了。但海明威回国后，情况就变了。刚回国时，他们的通信还 情意绵绵、缠绵悱恻，但不久阿格妞丝就来信说她与一个那不勒斯的美貌青
年相爱了。那是一位富有的公爵继承人，自然比 “毛头小伙子”海明威更适 合于托付终身。 海明威愤恨、恼怒、惶恐不安，直至持续高烧，大病一场。对他来说， 女人的背叛是无法容忍和接受的，而解除痛苦，恢复精神的办法除了不停地 喝酒之外，就是打猎和创作。 打猎总是狂放不羁的，而海明威的狂放中，又常常被抹上了一层与法律 开玩笑的色彩。一次，海明威和同样是从前线归来的詹金斯以及另外几个朋 友一起去北部森林狩猎。他们带着从奥地利人那里缴获来的卡宾枪和足够的 子弹，开着一辆破旧的旅行车，按计划钓鱼、打猎、露营、野炊、喝酒抽烟、 放声高歌。或许是太兴奋了，在经过波恩镇时，海明威出了一个有趣的馊主 意。当汽车开过路灯下时，开枪把灯泡打碎。在卡宾枪的狂扫下，有五、六 个灯泡在子弹的呼啸声中碎裂了。不久，他们就受到了从后面追来的警察的 盘问。幸亏警察没有发现他们就是灯泡事件的主角，否则，海明威恐怕又得 上法庭。 这段时间，海明威创作了 《匹克斯·麦克卡蒂冲过去渥皮安的道路》、 《滔滔双心河》、《结局》、《风，刮了三天三晚》等各方面都稍嫌粗糙的 小说。与创作有关的一个重要事件是，海明威于1920年1月中旬应邀到多伦 多一位商店经理的家中做了一段时间的家庭教师，辅导一位瘸腿的孩子。这 家的主人拉尔夫·康纳布尔和 《多伦多之星周刊》的主编克兰斯顿等人非常 要好。在他的引荐之下，尽管克兰斯顿并未感觉到海明威 “有可能发展成为 不平凡的人物”，但还是安排他在周末娱乐版写一些通俗人情味的小说，每 篇稿酬最高十美元。到夏天海明威返回沃伦湖畔时，海明威一共发表了十一 篇小说。后来，海明威1920年10月搬到芝加哥独住，一直至1921年12月 赴欧洲大陆为 《每日星报》作记者时为止，他又在 《多伦多之星周刊》上发 表了二十二个短篇。其中涉及的题材有出租绘画作品、走私威士忌酒、野营、 钓鱼、拳击、小偷、饲养狐狸等等。较为成熟的作品有 《大二心河》、《野 蛮的西部也来到了芝加哥》等。 伤愈后的海明威一如既往地追求着各种各样强烈的刺激。克兰斯顿发 现： “仅只为了好奇兴奋，海明威是无事不可为。在吃的方面，他也是为了 尝尝味道，什么都可以吃，他吃过鼻涕虫、蚯蚓、蜥蜴以及世界各处野蛮部 落的奇珍异馔。”有一次，为了显示自己的勇敢和脚板厚实，他故意从一些 碎玻璃上走过，即使脚上割破了好几处，他依然若无其事，而且下次照干不 误。 显然，海明威并不是个循规蹈矩的青年。或许正因为这一点，他与父母 亲的关系破裂了。海明威的父母亲，特别是母亲格莱丝，认为海明威除了写 作以外别无雄心，而且懒惰、贪图享受，极为乐意接受家庭的供养。他们开 始不满海明威的种种表现，厌烦情绪与日俱增，终于因一件小事而导致了关 系的破裂。海明威刚刚过完二十一岁生日的一天晚上，海明威的妹妹和邻居 家的女孩策划了一次在湖边树林里的半夜午餐会，邀请海明威和另一位男青 年参加，他们假睡骗过家人之后，半夜爬起来，跑到沙地高坡处狂欢，两个 男孩子还搂着女孩子在角落里亲吻。这在当时看起来是一件不可原谅的事 情。一个女孩的母亲跑到海明威家里闹翻了。痛骂海明威勾引女孩子组织了 这次放荡下流的半夜聚会。早已心怀不满的格莱丝和儿子彻底摊牌了：
亲爱的厄内斯特，我的儿子，你如果还不醒悟过来，停止过那 好吃懒做的浪荡生活，停止靠他人为生的生活，大吃大喝，赚多少 吃多少，挥霍浪费，停止用所谓俊俏的脸蛋去勾引容易上当的姑娘 或者你仍然对救世主上帝、耶稣基督不虔诚，不尽教职。一句话， 你如果不自觉到自己已长大成人，应该有男子汉的堂堂气魄，那你 将一事无成，招致自我毁灭。我对你的爱和耐心完全被你给夺走 了…… 格莱丝的最后决定是： “只有你学好了，不再给妈丢脸了，才能再进家 门。” 海明威能够毫不畏惧地面对奥地利人射来的子弹，却没有勇气应付母亲 的谴责。他收拾好随身用品，带上他那台老掉了牙的打字机，走向外面的世 界，尽管前途吉凶未卜，但他坚信自己将成就一番辉煌的事业。
巴黎是流动的宴会
海明威从家里搬出来后，先是寄居在一个朋友的大套间里。这时，失业 的海明威日子过得很不景气。他后来曾不无苦涩地回忆说： “那个战后的夏 天我穷困潦倒，寄居在供膳宿舍或经济公寓内。酷热的夜晚，我沿湖漫步。 有了一点钱，就跑到中国餐馆大嚼一顿。这样穷对付的日子实在熬不下去 了。”不过，这种状况并没有持续多久。海明威找到了一份给 《全国互助合 作》月刊当编辑的工作，周薪四、五十美元，而且和朋友们一起分租了一套 公寓房子。 在芝加哥，海明威认识并爱上了比他大八岁的漂亮女郎伊丽莎白·哈德 莉·理查逊。1921年9月3日，他们在密执安州的霍顿湾的一个卫理分会教 堂举行了婚礼。海明威从哈德莉那里获得了阿格妞丝未能给他的一切——一 个美丽的女人的爱情和一笔相当可观的收入。哈德莉有一小笔信用基金，每 年大约有二、三千元钱的收入，结婚后的一个月，她的叔父去世，她又意外 地获得了一笔八千美元的遗产。用这笔钱，海明威可以携夫人一起实现去巴 黎寻求文学事业的发展的憧憬，而且能在巴黎过得舒舒服服。 是安德森·舍伍德劝说海明威去巴黎的。海明威通过朋友的介绍，认识 了这位刚从巴黎回来的著名作家。安德森把他介绍给了 “芝加哥派”的一些 作家，并向当时在巴黎的一些文学界的知名人士写了友好的介绍信，这些知 名人士包括庞德、斯泰因、西尔维亚·比奇 （乔伊斯的《尤利西斯》的出版 商）和刘易斯·加兰蒂尔等。信中说：“海明威是一个有卓著才华的年轻人， 我相信他有一天总会崭露头角的。他曾经是一个颇负盛名的新闻记者。”海 明威去巴黎之前，接受了 《多伦多每日星报》的聘请，成为它常驻欧洲的记 者。 在从纽约启程开往巴黎的 “里奥波迪纳”号轮船上，海明威又一次得到 机会展示了他善良、仗义、乐于助人的天性。当他因为兴奋而又喝酒又跳舞 时，他发现一个法国姑娘带着一个哭叫不停的婴儿坐在下等舱里。她的丈夫 是一个无情无义的美国大兵，遗弃了她和孩子。她身上的钱几乎全部花光了， 只剩下最后的十法郎。海明威在愤怒地谴责那个美国大兵的同时，主动组织 了三场拳击赛，为这个可怜的法国姑娘募捐。他的对手是来自盐湖城的意大 利士兵享利·科迪，海明威依仗身体重量和身高臂长，赢得了比赛。同时， 他的募捐义举使得大西洋上枯燥乏味的旅行变得富有人情味了。 1921年12月22日，海明威夫妇到达巴黎。一开始他们住在雅各布街的 雅各布旅馆。半个月之后，他们搬到了勒穆瓦纳红衣主教街七十四号一幢很 简陋的公寓里，这是一个聚集了无数醉汉和贫民的地区，阴暗而又沉闷。尽 管如此，海明威为自己到了欧洲文化艺术的中心而兴奋不已，颇有点如鱼得 水的感觉。他把自己关在烟雾弥漫的房间里进行写作，对自己的创作天才和 文学前途充满了自信，认定自己很快就将进入辉煌的时代，正如他在 《午后 之死》中所写的那样， “让那些打算拯救世界的人去随心所欲吧，最伟大的 事莫过于持续下去并完成你的事业。” 巴黎时期的青年海明威，是个漂亮、健壮的高个小伙子。他举止文雅（远 没有后来那样粗暴），说话轻言细语，具有中西部人那种活泼明快、热情开 朗的生活作风。朋友们认为他“一踏进房间，会把整个屋子里的氧气吸尽”， “甚至在怨恨别人时都有一种魅力。”这种善于吸引人的注意力、广交朋友
的天性，加上安德森·舍伍德的介绍，使海明威在巴黎很快就结识了许多重 要的、很有影响的朋友，如毕加索、埃兹拉·庞德、格特鲁德·斯泰因、西 尔维亚·比奇、詹姆斯·乔伊斯、温德姆·刘易斯、莫利·卡拉汉、斯科特·菲 茨杰拉德和杰拉尔德·墨菲等等，其中两个和海明威的文学事业关系最重要 的人物便是埃兹拉·庞德和格特鲁德·斯泰因。 在海明威的眼中，埃兹拉·庞德颇像一个波希米亚主义者，他蓄着山羊 胡子，一头棕褐色的波浪式头发，眼睛锐利而�