按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
敬佩他，她是忠贞不渝的，把 强烈的爱和忠贞融合在艰难的容忍中，堪称海明威生活中最值得敬佩的女主 人公。海明威的第一位妻子曾不无感慨地说： “厄内斯特的最后日子别提有 多惨了——我真为他的痛苦而哭泣 （主要指海明威的病痛——著者）。他有 幸有个像玛丽这样的好妻子。” 正是依靠自己的温顺、忍耐和宽宏大度，玛丽才得以维持她和海明威的 婚姻。她陪伴海明威度过了他生命中的最后岁月，成为与他共同生活时间最 长的女性。海明威和哈德莉的婚姻是六年，和波琳是十四年，和马莎是七年， 和玛丽则是十七年。 海明威自杀之后，玛丽仍然尽心尽力地履行着海明威夫人的职责。1964 年，她主持出版了海明威生前已经写好，但来不及发表的关于二十年代巴黎 生活的回忆录 《流动的宴会》。1970年，她又整理发表了海明威的遗著 《海 流中的岛屿》。 毋庸讳言，海明威不是一个用情专一的人。文学史家们也常常指责海明 威喜新厌旧和好色，指责他对妻子的不忠，对婚姻的不珍惜。但从另一个角 度讲，正是这些可爱的女性给了海明威灵感，刺激他创作出了一部又一部传 世佳作。美国著名小说家菲茨杰拉德曾经说过： “我得出这么一个论断：海 明威每写一部成名的著作就需要一个新的女人。”确实，不断更新的爱情， 是海明威永不枯竭的创作源泉，在每一个女人的名字下面，都可以写出一部 或多部优秀作品的名字，他们帮助、促使海明威写出了这些作品，他们自身 也因为躲在作品女主人公的后面而得到了永存。
他真像一头野马 伟大的拿破仑曾经说过，男人的尊严和骄傲是在马背上和女人的胸脯 上。海明威的一生恰似这种论断的最佳注释，除了不断的恋爱、结婚以外， 战争、渔猎、冒险是他生命乐章中的另一主旋律。
二百多块弹片 海明威最初的战争知识来自他的祖父安森和外祖父霍尔。两位老人都是 南北战争中的勇士，他们喜欢回顾过去的辉煌战绩，海明威就是被他们讲述 的关于南北战争的英勇故事熏陶长大的。每逢战争纪念日，海明威和姐姐们 都要挤到街上去，为旅行队伍中身着戎装、昂首阔步的爷爷喝彩。1914年圣 诞节，安森送给他的长孙海明威的礼物是 《盖特茨堡的号角》，这是一本关 于南北战争的书。当时上映的一部关于南北战争的电影《一个国家的诞生》， 安森带海明威先后看了三十多遍。最让小海明威兴奋的是，祖父带他拜会了 当时的美国总统西奥多·罗斯福，罗斯福紧紧地与他们握手，高声朗笑。 在祖父、外祖父的影响下，海明威从小就对战争表现出了浓厚的兴趣， 他喜欢阅读军事方面的历史书籍和 《旧约全书》（其中有不少战争故事）。 年幼的海明威对当时的几场战争特别重视：1898年的美国—西班牙之战， 1899年至1902年英国与布尔人的战争，1904年至1905年的日俄战争。他搜 集了有关这几场战争的图片，常常独自欣赏。 除了战争以外，另外一件事也是需要拿枪干的，那就是打猎。海明威之 父全面培养了海明威对渔猎的兴趣。这位优秀的大夫一方面热心于对人类救 死扶伤，另一方面，一有空闲时间就喜欢捕杀野兽禽鸟。海明威最早的血淋 淋的捕杀表演是在六岁，当时，他在学校柴房里捆住了一条睡着了的豪猎， 然后用斧头十分残忍地把它砍成了碎块。青少年时代，海明威每年都要随父 亲外出钓鱼、打猎。中学时代，他甚至因为打死了一只禁猎的蓝色苍鹭，差 一点被逮捕入狱。 第一次世界大战爆发后，海明威对烽火连天的欧洲战场十分神往，甚至 为此而放弃了保送上大学的机会。因为眼病，他几次申请入伍都被拒绝。但 他还是参加了密苏里国民自卫队，并接受了六个月的军事训练。当时的海明 威年轻气盛，傲然视物，给朋友们留下的印象独特而鲜明： 他真象一头野马，桀骜不驯，傲然户外，昂首 长啸，警惕地注视着一切陌生的人。 1917年 12月，经人指点，海明威报名参加了对视力要求不高的红十字 救护车队，尽管不能参战搏杀，但对海明威来说，能到血肉纷飞的战场上去， 总比呆在歌舞升平的美国大陆让人兴奋和感到刺激。 1918年5月23日，志愿军少尉海明威乘坐“芝加哥”号去法国，在船 上，当别的乘客都因为旅行平安而相互庆贺时，海明威却倍觉扫兴，因为他 期待中的敌人的潜艇一直没有出现，没有枪炮、鱼雷的袭击，航行也太乏味 了。为了补偿这种刺激，到巴黎后，哪里有炮击，哪里有火光，海明威就驱 车往哪赶。 作为一名非战斗人员，海明威虽然身处硝烟弥漫的前线，干的却是一些 非枪非炮的事。 “我常静静地坐在一条挖得很好的战壕内，一个地下掩蔽部 前面，那儿离皮亚韦河二十码，离奥地利守卫线四十码，偷听一些胆小鬼们 的哭泣抱怨声。……我能做的也就是开办一个收容所，给那些在前线的战士 们、伤兵们分发一些巧克力糖和香烟。”这种默默无闻的工作自然不能实现 海明威自童年以来的战争梦想，他渴望流血，渴望展示自己作为硬汉子的勇
敢和刚强。 机会总算来了。1918年7月8日午夜，海明威在皮亚韦河畔的福萨尔塔 上演了他参战后的辉煌一幕。当他在战壕内分发巧克力糖时，奥地利人打过 来的一颗巨大的迫击炮炮弹在他身边八英尺内爆炸了，强大的冲击波把他击 倒在地，身上盖满了飞起来的土块，他身边的两个意大利士兵当场被炸死了， 还有一个士兵伤势惨重。海明威苏醒过来后，尽管他也伤得不轻，但立即背 起那位伤得更重的意大利人跑向地下掩蔽部的急救所，在途中，他又多次被 后面追过来的机枪子弹打倒。到急救所时，海明威已血肉模糊。医师初步检 查的结论是，海明威身中二百多块弹片，有二百三十七处伤口 （后来有人估 计是二百二十七处）。 对于自己的参战和流血负伤，海明威表现出了激昂的爱国主义精神。他 曾经写信给父母说：“我们都准备献出我们的生命，但只有少数人中选，对 这些少数被选中献出了生命的人，也无需给予殊荣，因为他们是幸运儿…… 为祖国而献身的人的母亲是世界上最值得骄傲的人，也是最幸福的人。”为 了表彰海明威的勇敢和舍己救人的精神，意大利政府向海明威颁发了银质英 勇勋章，并在正式荣誉奖状上高度评价了他的勇敢行为： “他在遭受敌人许 多弹片的创伤后，不是先考虑自己，而首先以高尚的兄弟情谊，向同时受重 伤的意大利伤员伸出了救援之手，而且他让这些重伤员先撤离之后，他自己 才撤退。”在美国国内，由于海明威是第一个在意大利负伤的美国人，而且 身中二百多块弹片尚能奇迹般地不死不残，使得他的英雄事迹得到了广泛的 宣扬，同时也在美国公民心目中，第一次树立了硬汉子的形象。 对于崇尚战争和暴力、迷恋渔猎、尚战好斗的海明威来说，伤痛和意外 事故并不是什么值得大惊小怪的事情，事实上，伤痛和意外事故象影子一样 地伴随了他的一生。早在幼年时，他曾口含一根棍子跑下小山坡，结果摔倒 了，棍子戳入他的喉咙，把部分扁桃体都捅出来了。尽管如此，海明威在意 大利前线的受伤，对他的一生仍然产生了重大的影响，成为他生命中的转折 点之一。他经历了战火的考验，用行动证明了自己的英勇形象，对自己的勇 敢，和应付困难的能力充满了信心。同时，受伤也使他认识到，他可能死去， 更有可能活下来，他是不可征服的，应当与命运搏斗，而不是向命运低头。 他已经经受住了迫击炮和机关枪的考验，再没有什么东西可以杀死他的了。
压力下的优美风度 除了战争以外，其它任何带有暴力色彩的事情，都为海明威所忠爱，他 喜爱挑战和竞争。在父亲的培养下，海明威从小就热爱打猎、钓鱼，稍大一 点以后，他迷上了拳击，到过西班牙之后，又对斗牛如痴如醉。 海明威一生都以拳击手自翊。并对自己的拳击水平非常自信和得意。中 学时代他就与伙伴们拚命地练习，期望有朝一日叱咤拳坛。步入文学界后， 他曾经兴致勃勃地教庞德等人拳击，同时，他也热衷于与人进行拳击比赛， 在痛打别人和被别人痛打时，寻找快感和刺激。此外，他常常用拳头来捍卫 自己的名誉，在他的双拳下，曾经倒下过许多作家、诗人、出版商。即使在 声名远播之后，类似的斗殴还发生过多次。在海明威看来，用硕大的拳头教 训那些诽谤自己的人，是再合适不过的了。 1923年夏天，海明威与两位第一次出版他著作的出版商比尔·伯德和罗 伯特·麦克阿蒙一起到西班牙旅行，此后，他曾多次重返西班牙，原因很简 单，他迷上了那里的斗牛。他发现了斗牛运动的悲剧性和美学意义， “它并 不像人们经常说的那样残酷，它是一幕伟大的悲剧——是我见到的最漂亮的 事物，它比干其它任何事情需要更大的勇气和技能，特别需要勇气。就像在 一场大战中坐在场外看戏，对你来说就什么也没有发生。”他迫不及待地投 身于这种运动，在与公牛的生死搏斗中，研究和理解死亡的本质： “这里是 你能了解到生与死的唯一场所，在战争已经过去的今天，暴死往往发生在斗 牛场。我打算去学，去写，从非常简单的事情开始，所有事情中最简单和最 基本的事是横死。” 海明威曾体会到战争与创作的关系，他说过： “是拿破仑教会了司汤达 如何去写作”。而现在，海明威又发现了斗牛与创作的关系，认为作者应和 斗牛士一样，按自己的风格去写作、去生活。他告诉作家菲茨杰拉德，斗牛 不仅需要勇气，也需要一种更重要的但很少外露的气质，他称之为 “压力下 的优美风度”。他认为斗牛士通过征服恐惧来支配死亡，就会从死亡与恐惧 中解脱出来，”斗牛是艺术家面临死亡威胁的唯艺术，在这种艺术中表演精 彩程度取决于斗牛士的荣誉感 “对斗牛运动的狂热爱好，使海明威成为斗牛 运动的鼓吹者和宣传者，随着《午后之死》等大量描写斗牛运动的小说问世， 这项充满 “甜蜜的”血腥味的残酷运动在全世界声名大振。为此，西班牙人 至今仍在感谢海明威。 第一次世界大战之后，除了作为驻欧记者报道土希战争之外，海明威并 没有转入到别的什么战争中去，但伤痛却不停地在折磨他，因为意外事故经 常光顾这位似乎连迫击炮弹和机枪子弹都打不死的硬汉子。1922年4月，他 采访意大利热那亚的国际经济会议时，卫生间里的热水器突然爆炸，飞溅的 金属碎片击伤了海明威。1927年海明威与他的第二位妻子波琳度蜜月时，他 的脚被割破，感染了炭疽杆菌后红肿起来，迫使他在床上躺了十天。同年12 月，一天夜里他给儿子邦比把尿时，邦比的手指甲戳进了海明威那只视力正 常的右眼，在瞳孔上划了一道半月形的伤痕，影响他的视力达几个星期。1928 年3月，海明威被掉下来的卫生间的天窗砸破了头，致使小动脉破裂大量出 血，缝了九针之后，在眉毛上留下了一条长长的疤痕。1930年8月22日， 海明威骑马穿过一处牧场的密林时，马脱缰狂奔，他的四肢和脸部被树枝划 破，腿上穿了一个洞，脸上缝了十四针。两个月后，11月1日，他驾驶的福
特无后坐篷车发生车祸，右手臂严重骨折，右手三个手指头折断，左腕和右 手一共缝了十六针。 1936年7月，西班牙内战爆发，海明威立即全身心地投入到了这场反法 西斯的战争中，他坚定地站在共和派一边，捐钱、捐救护车，为共和派做了 力所能及的一切，他与荷兰电影导演约里斯·伊文思合作拍摄了纪录片 《西 班牙的土地》，讴歌西班牙人民的正义斗争，揭露和谴责佛朗哥和德、意法 西斯军队的战争暴行。作为北美报纸联盟的战地记者，海明威深入战争的最 前线，报道火线上的消息，这从他的一则战地通讯中可以看出来： 第一次的进攻发生在塔胡尼亚河畔英拉塔防区那些灰色的密 布橄榄树的起伏的山丘之间，我和朋友伊文思一起，准备拍下战斗 中步兵和坦克的镜头。我们跟在步兵后面走，眼看坦克船儿似的爬 上陡峭的山头，进入阵地，于是就拍下这些镜头。 通过大量类似的战地通讯，他抨击了法西斯胜利者卑劣的动机—— “他 们杀人有两个目的：摧毁西班牙人民的士气，并试验各种炸弹的性能，为德、 意即将发动的战争作准备。” 在西班牙战场上，海明威经历了最艰难的战地采访：冷得要命，难得吃 一顿像样的饭菜，经常通宵开车、写东西，时不时地注意躲避敌人的子弹。 但海明威始终保持着高昂的激情。当然，在西班牙，海明威毕竟只是个记者 而不是战士，只是个旁观者而不是参战者，他对武器的狂热爱好，有时也会 给别人带来麻烦。有人曾经抱怨海明威：“他坐在一架机关枪的护弹壁后面， 冲着敌人乱放了整整一盘子弹。结果引起敌人好一阵迫击炮轰，他反倒走 了。” 除了笔和枪以外，海明威最喜欢拿在手上的东西，大概就是钓竿和酒杯 了。他四、五岁时，就开始跟随父亲一起去沃伦湖边垂钓。二十年代末移居 基韦斯特岛之后，他对于钓鱼的爱好达到了登峰造极的地步。他自己买了一 条渔船 “皮拉尔”号，三天两头地出海捕鱼，而且经常到深海去，在波涛汹 涌的海面上塑造自己硬汉子的形象。而且海明威的捕鱼本领也是令人钦佩 的，他能够一口气驾驶“皮拉尔”号十个小时，捉到大鱼时，站着同它搏斗， 不必坐在系着安全带的座位上，用鱼绳或鱼竿来拉它上船。其中最让他自豪 和津津乐道的是，他在黑西哥湾流中发现并捕获了足有半吨重的大马林鱼。 酗酒是海明威生活传奇中，最能体现他的粗犷、暴烈性格的情节之一。 从青年时代起，酒吧间就是海明威最常光顾的地方，每到任何一个地方，他 都要表演他的豪饮。既使是第一次世界大战中负伤后，护士小姐们也经常从 他病床上的枕头下、被褥下搜出一个又一个的酒瓶。令人吃惊的是，海明威 是一个极为优秀的酒客，不管肚子里倒进去多少酒，他很少醉翻在地。海明 威曾经说过，酒精是他最好的朋友。晚年的海明威甚至依赖酒精生存。但海 明威最后还是被这位朋友打倒了，酒精加速了他的身体状况的恶化，彻底击 垮了他的心脏。
游击队上校 海明威认为战争是最好的户外运动，他喜欢打仗，从杀戳中得到很大的 乐趣。确实，他一辈子都在面对和制造死亡，从幼年起，他就开始杀鱼、杀 鸟、杀各种野兽。长大后，他在斗牛中寻找战争的快乐，不仅观赏斗牛士对 公牛的挑逗和杀戳，而且亲自站到斗牛场中，体会与公牛对抗的乐趣。他在 古巴海湾捕杀半吨重的大马林鱼，在美国西部和东部非洲猎杀凶猛的野兽， 在西班牙亲眼看着士兵们杀人，在第二次世界大战中，他更是亲手杀了人。 战争刚开始时，海明威陪马莎一起访问了中国大陆，考察和报道了中国 的抗日战争。回到哈瓦那郊区的眺望农场之后，他醉心于两件事之中。一件 事是组织私人反间谍组织。当时，古巴有三十万西班牙人，其中有一万五千 到三万人是亲纳粹的 “长枪党暴力分子”，为了监视他们，防止他们干有损 于美国利益的事情，海明威组织了一个反间谍队伍，他自己玩笑似地称之为 “骗子工厂”。其主要情报人员是当地的渔夫、牧师、酒鬼、妓女和侍者， 他们在专业特工人员的指导下开展工作，只可惜没什么值得一提的成绩。另 外一件事是驾渔船出海巡逻。战争初期，德国人的潜艇经常出没于大西洋中 的古巴海面，它们袭击盟军的舰艇，特别是袭击美国人的运输船只，阻止军 队和武器运往欧洲战场。对此，海明威极为愤怒，他自告奋勇驾着自己的“皮 拉尔”号出海巡逻，船舱里堆着美国海军提供的手榴弹之类的武器，十分英 勇地渴望和德国潜艇进行战争。遗憾的是，海明威的这种大无畏行为，与“骗 子工厂”一样没有建立什么功勋。 海明威出色的表演是进入欧洲大陆之后。1944年5月，海明威飞赴伦敦， 投入如火如荼的战场。尽管他出师不利，到伦敦后不久就发生车祸。汽车撞 到朗兹广场的一个水箱上，头部�