按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
爸爸最喜欢吃的菜是荷包鲫鱼，就是将新鲜的活鲫鱼从脊背剖开，填充进混合着虾籽、笋丁、香菇丁的肉馅，然后将油烹到六成热，下锅煎至金黄，再加入高汤、酱油、白糖、黄酒，大火烧开去味，文火闷煮增香。
妈妈说，在扬州如果哪个女孩儿不会做这道菜，嫁人都嫁不掉。因为这是扬州人每年春节必吃的一道菜，期待来年荷包里能有积余。
那么为什么爸爸吃了一辈子荷包鲫鱼，却荷包瘪瘪呢。
“今天没有荷包鲫鱼吗？”爸爸可真贪心，碗里装着、筷子夹着、嘴巴嚼着、喉咙里一定还卡一块吧，说话嗡嗡嗡的。
“啊呦……”妈妈一拍脑袋，“还在外面的砂锅里炖着，我给忘干净了，忘干净了。”
唉，刚刚还夸她只是选择性失忆。
荷包鲫鱼已经被熬成了炭一样，积余成灰了。
爸爸用筷子扒开鲫鱼肚子。嘿嘿，里面的肉馅还在，而且嫩嫩。
的，混合着淡淡的焦香。爸爸尝一口：“真好吃，炭烧味的。”
妈妈还在责怪自己的破脑袋，恨不能拿刀剁了。
爸爸安慰她：“祝福健忘的人，因为忘记错误，会过得比较好。”
妹妹鼓掌，“爸爸好精辟。”
清绘纠正：“是尼采好精辟。”
妈妈的记忆又一次出现偏差，“尼采啊，还是采尼，杨采妮？”
天啦，全家扑倒。
妈妈在清绘碗里夹一颗狮子头，“多吃点啊，瞧你，瘦得像根儿黄瓜。”
又在妹妹碗里夹一颗狮子头，“笑什么笑，你也多吃点，瘦得像根豆芽。”
最后再夹一颗在爸爸碗里，“你也吃一个，瘦得像只胖猴。”
爸爸哈哈笑，“那，清绘你说，妈妈瘦得像什么？”
阿咪抢答：“像圆规。”她最近一定在学鲁迅的《闰土》，把妈妈比喻成了细脚伶仃的杨二嫂，别说，还真有点像。
“那我们给圆规也夹一个狮子头。”爸爸将自己碗里的狮子头夹到妈妈碗里，与此同时，清绘也以迅雷不及掩耳盗铃之势把自己碗里的狮子头夹给妈妈。
他们父女，许多时候，真的心意相通。
他们都觉得妈妈更像是童话里傻乎乎的麦特，总是把有限的食物留给别人。
不过，不得不赞叹一下妈妈做的狮子头真的好劲道，夹来夹去也不碎，全是芡粉，其实就是一颗面疙瘩。
一家人正围着水果店中间平时熨衣服的桌子谈笑风生，许安低着头走进来。他今天穿了一件灰蓝色的衬衫，袖子挽到胳臂。他的胳膊好细啊，清绘在想，他瘦得像什么呢？
爸爸赶紧停下来，笑呵呵地跟他打招呼：“下班啦？”
中国人的客套真无聊，明知故问。
许安只是笑笑，点点头，走上楼去。
第七章 素年笺语 ＇本章字数：2110 最新更新时间：20110326 19：01：23。0＇
爸爸和妈妈是在苏北农村插队认识的，那是一片浩瀚的水乡泽荡。蜿蜒的河谷中间凸出一片滩涂小岛，岛的中央，长着一棵十人合抱的古银杏，虽然历经沧桑，却枝繁叶茂。有风的日子，树叶的沙沙响，几里外的村庄都能听到。
银杏树的下面本来有一座寺庙，叫做千佛寺。据说有九十九间半房屋，张家阿婆跟它一比，那算是见到真神了。
那么，为什么是九十九间半呢？因为建到一百间的时候，每次砌到一半，墙便会莫名其妙倒塌，三番五次，人们就不再坚持了，深谙这是佛的旨意。
这座千佛寺是附近十里八乡的姻缘庙，相传求姻缘是百发百中。
每年春天，青年男女便会身着盛装，把自己心仪的人的名字写在铭牌上，拴上喜庆的大红绸，抛向最高的枝丫，挂得越高，成功率越大，如果掉在地上，那就收拾收拾心情，另寻佳偶吧。
爸爸对这一点是深信不疑，因为他只是随便求了一下，便娶到了妈妈。
如此神奇，清绘真的很想为自己和古天乐求一段姻缘。
也难怪风吹过枝丫的声音，几里外都能听到。原来风吹过的并不是银杏的叶子，而是满树层层叠叠美好的愿望。
爸爸妈妈当时落户的地方叫做顾高乡，顾名思义就是整个乡的乡亲，不是姓顾就是姓高。
爸爸暂住在顾家，妈妈暂住在高家。
那时候的房子都是用芦苇编织而成的，苇楣为经、菖蒲作纬，纵横错织，睡在里面，会有浓郁的艾草的清香。有时候，脑袋不小心碰到屋顶，那些干了的芦花，便会一蓬一蓬地飘散，大雪般弥漫。
顾家与高家之间只隔着一圈矮矮的花树围成的篱，晚上睡觉，女生可以听到男生磨牙的声音，男生可以听见女生们窃窃私语，偶尔夹杂着吃吃的笑声。爸爸能从一群说话声里分辨出哪一个是妈妈。
原因很简单，说“啊呦”的那个就是她喽。
乡下用来围篱的那种花树叫做紫槿，每年初夏都会开出粉白的花。爸爸常常偷偷给妈妈送花，一来二去，竟然被当地老乡发现了，笑掉了大牙。
原来那种花在当地叫做“鸟不踏”，是一种很贱的花，鸟都不愿意在上面栖息。可就是这种不被待见的花，却打动了妈妈的芳心。也许，这便是那个黑白灰的年代唯一的色彩了。
妈妈曾在绿树白花的篱前拍过一张照片，爸爸说美过张曼玉。他去房间取影集，刚巧遇见许安回来，低着头，手里居然抓着一小束紫丁香，是在郊外采的吧，里面还夹杂着青草叶子和猫耳朵花。
爸爸的台词千年不变：“下班啦？”
许安的表情更是万年常青，腼腆地笑笑，点点头，走上楼去。
果然是家花没有野花香，许安走过后的楼梯，弥漫了浓浓紫丁香的味道，真好闻，像一种冰淇淋。
没有家人过生日的日子，一日三餐，粗茶淡饭，不过清绘倒也习惯。她是一个对食物没有什么欲求的人，但求吃得饱饱的，穿得暖暖的，三餐一宿足矣。妈妈最讨厌她的清心寡欲，觉得没出息，“跟你爸一个德行”。
可是，当初妈妈就是因为爸爸是一个清心寡欲的书呆子才嫁给他啊。看来，人的确是会变的，清绘很害怕自己会变成妈妈那样。
听妈妈不止一次数落诉苦，当年嫁给爸爸的时候，连一场婚礼都没有，也没有房子。就是一群知青同学在空旷的田野举办了一个简陋的仪式。
秋天金黄的田野，稻浪翻滚，大队支书口吃：“今天是我们知青点结结结……”
下面有人起哄：“结结结……到底结不结啊？”
又有人起哄：“结结结……结啊，结巴，哈哈哈……”
大队支书涨红了脸，终于憋出了那两个神圣的字：“结婚。”
会计点了两个二踢脚，双响炮。几个同学敲起了脸盆：“下面有请新郎官讲话。”
爸爸当时讲了一句感动了许多女知青的话，也有许多知青因为这句话而相恋结婚，永远扎根在广大贫下中农中。
爸爸咳嗽两声，接过一个捣蛋鬼递过来的山药当话筒：“一间屋，两个人，三餐饭，风雨四季……”
云淡风轻，轻描淡写。
爸爸语毕，掌声雷动。这读书人泡妞儿，果然不是盖的，剑走偏锋，广阔天地中大有作为。
说起这些往事，妈妈是义愤填膺，误上贼船，悔不当初，如若有来生，非李嘉诚不嫁。
此李嘉诚非彼李嘉诚，而是当年另一位苦苦追求妈妈的男知青。他没有选择回城，而是扎根农村，成了全省，乃至全国知名的养猪大王，富甲一方。
妹妹奇怪：“一间屋，两个人，我和清绘呢？”
“是啊，那我呢？”清绘也奇怪，“我只是你们无心插柳的意外收获吧，你们说生我就生我，也不跟我商量一下，问问我愿不愿意？”
“啊呦，你这孩子，说什么呢？”妈妈不乐意了，痛斥清绘这个不肖子，“我怀胎十月我容易吗我，一心想吃碗猪脚你爸都买不起。”
“哼哼，嫁给养猪状元，你就有吃不完的猪脚了。”曾经挥遒方尊，激扬文字的爸爸居然连一个养猪的都比不上，气得猪一样直哼哼。
“要有得商量，我就不来这个世界了。”阿咪也帮腔。她最近大考小考不断，都快考糊了，厌世难免。
不过阿咪肯定是爸爸妈妈无心插柳的遗珠，那个有心栽花的弟弟在B超视频里神秘遁形了。
清绘倒是真的很想有个弟弟，或是哥哥，觉得那样更有安全感一点，不像现在还要给妹妹安全感，帮她温书、做习题，晚上还跟自己抢被子。
这样想着，清绘看见许安又低着头回来，他又穿回了那件灰蓝色的T恤，那么空旷。清绘不禁害怕，如果有个像他这样瘦的哥哥，走在路上会不会被风吹走？
爸爸看见许安，吧唧吧唧嘴巴，终究是没有说出那句国问，而许安则把头低到最低，隐约加快了脚步，匆匆而过。
那以后，连家里唯一会跟他讲话的爸爸也不和他打招呼了。他就像个幽灵一样，每天无声无息在家里走。
日子一天一天沉默地重复。
第八章 ＇本章字数：2118 最新更新时间：20110326 19：01：52。0＇
最近清绘在读张恨水的《金粉世家》，是因为看了同名的电视剧才想起来要看的。她喜欢剧集里面的演员董洁，清洁得似马蹄莲一般的女孩儿，欲开不开，隐忍而又充满芬芳。
清绘看完了前一册，想起另一册大概还在二楼房间的书柜，于是上楼去取。
她敲一敲门。
许安过来开门，脸上的表情惊讶了一下，又明白什么似的走出门去，靠着楼梯的扶手等她。
房间还是原来的样子，没有什么改变，只是床上的被子换成了他的。
他的被单是三色的蓝印花布。在柳湖路的尽头有一家蓝印花布作坊，但是却染不出这样三色的作品。这种工艺因为太繁琐，几近失传。
床头的飞机灯开着，暖暖萤白的光。灯的旁边摆了一只青瓷花碗，盛着半碗清水，两支很大朵的栀子花初初绽放，温润的月牙白，肥硕而芬芳，空气里弥漫了模糊的花香。
床头小小的收音机还开着，沙沙地唱着一首不知名的歌：我的心像大雨将至，那么潮湿……
清绘听得入迷。仲夏的夜也有淡淡的凉，月光沁人肌肤。清绘站在窗前，竟然忘记了他在门外等待。
他也不催她，只是静静地站着，看向喧闹的街。
那本书，清绘在书架找了一遍，没有找到，又找一遍，还是没有，也许是自己记错了吧。
“许安你站在门口做什么？清绘你在里面乱翻乱翻什么？”爸爸跑上楼来，前一个问句春风般和煦，后一个问句秋风扫落叶般无情。
“我在找《金粉世家》下册。”清绘不放弃、不抛弃，继续翻找，要知道看不到结局，是很难过的事情。
“哦，那本我在看。”爸爸说。
“你不看上册看下册，剧情怎么接得上？”清绘奇怪。
“我以前看过啊，最近看电视剧，所以随便翻翻，温习一下。”瞧，父女俩又一次惊人的心有灵犀。
“不过我还是喜欢看书，许多东西是影像无法表达的，这就是文字的魅力。”爸爸侃侃而谈，完全忘记了门外等待的许安。
妈妈在楼下喊：“啊呦，下来吃饭了。”
爸爸朝许安抱歉地笑笑，“不好意思，打扰到你。”
许安笑笑，可是他低着头，只看见一个微微弯起的嘴角。
那天晚上，清绘看书看到很晚。她在那本《金粉世家》里发现了一张泛黄的便签，素白纸已成旧年色，誊写着褪色模糊的簪花小楷，是顾城的一句诗：我们把心给了别人，就收不回来了；别人又给了别人，爱便流通于世。
末尾写着三个字，隐约是一个人的名字：林孝珍。
这不是那位老先生想要找到的女孩儿吗？
这句诗，一定是她喜欢的吧。她认真地誊写，素年笺语，与他分享。
也许这本书，四十年前，那位老先生也曾经读过。他把她抄写的诗句当作书签，夹在某一个段落，承接下面的剧情，以作备忘。
世事如传奇般纷纭，他遗落了她的书签，再回不去曾经的故事……
爸爸还是没有找到合适的工作，妈妈说他大事做不了，小事不想做，眼高手低，再加上年龄不尴不尬，成了社会的鸡肋。
平时妈妈数落爸爸，爸爸总是呵呵地笑纳。可是今天，他的表情有点难过，拎着半桶油漆走进妹妹的房间，静静地刷那只年代久远的衣柜。古人裁剪衣服可能还没现在人这么清凉节俭，所以衣柜都做得如此庞然臃肿。
清绘在厨房的水池边笨拙地掰一只柚子，也许是因为皮太厚，
她的动作看上去有些野蛮。妈妈蹲在一旁择豆角。“啊呦，你能不能不这么粗鲁？”
清绘停下来，这只柚子有西瓜那么大，剥去皮却只剩苹果那么小。“怎么会有这么皮厚的柚子呢？”
“难道比你还皮厚？”妈妈真是刀子嘴，见缝插针地数落人。清绘塞一块堵在她嘴巴里。
“啊，又涩又苦。”妈妈叫起来，吐出来看，竟是一块柚子皮。
清绘忙着将柚子皮放进衣柜。
爸爸奇怪：“怎么你要收藏？”
清绘说：“可以吸油漆味，这只柚子好像知道你要刷油漆，长得这么厚皮，真变态。”
爸爸今天有点沉默，清绘能理解，因为上次听同桌大鱼说，男人每个月也有那么几天……
清绘坐在水果店的椅子上，一边背单词，一边吃那只微小的柚子。
“a mortal wound。 a serious wound。 a shot wound 。 bind up a wound ……”清绘背单词还保持着小时候背《唐诗三百首》的习惯，摇头又晃脑。
摇着摇着，晃着晃着，清绘突然觉得右手有点痛，低头一看，妈呀，食指指尖一长一短两道伤口，正汩汩地流着血。意念真是强大，“枪伤”、“重伤”、“致命伤”背了半天，现在该“bind up a wound。”了。这到底是英语课文，还是大魔咒？
一定是刚刚掰柚子的时候太粗鲁，弄破了手指，果然是不听妈妈言，吃亏在指尖，忠言逆耳啊。
清绘在水池边胡乱冲洗一下，丢掉英语书，跑上楼去，准备选一本自己喜欢的书来读，冲冲喜。
许安在房间的，清绘敲敲门，他习惯地走出去。
清绘进去，将《北雁南飞》和《金粉世家》放回去，又翻到一本《浮生六记》，是和《秋灯索忆》收在一起的。太久没有翻动过了吧，长久搁在书架上，薄又破软，只是字体颇大，看起来还算清爽。
清绘将书从头翻了个遍，以为还会掉出一张便签也说不定，可惜书海茫茫，这样的几率近乎等同于中奖。
高尔基说“我扑在书籍上，像饥饿的人扑在面包上。”清绘又忘记了站在门口等待的许安。转头的时候才发现，他静静站在身后，左手握着右手，有血一滴一滴流到地板上。
啊，清绘中奖，他也中奖，真巧，连受伤都受到一起了。
清绘出门的时候，看见他床头的桌子上放着两张创可贴，他一定还来不及处理伤口吧。
他，一个伤口，两张创可贴；清绘，两个伤口，没有创可贴。
清绘撇一撇嘴巴，走下楼去，想起曾经看过的句子：如果心有伤口，就让风吹散它吧……
第九章 ＇本章字数：2125 最新更新时间：20110326 19：02：28。0＇
可能是因为伤口没有能够得到及时的处理，又沾了水，隔一天，清绘的手便发炎了，红红肿肿。
清绘的手很漂亮，十指纤纤，宛如凝脂春葱。现在食指指尖肿起，整个手指看起来像一根鼓槌。
妹妹还逗她，拿来一只盘子当小鼓：“来，来，敲两下，敲两下，就这样，抬高，再抬高，敲下去，使劲儿敲下去，麻了没，麻了吧……”
妹妹模仿赵本山那叫一个绝，惟妙惟肖，以假乱真。最可怕的是，连长相也越来越奔着赵本山去了，下巴越来越前伸，用妈妈的话说，套上橛子就能犁地。
“就你那个小短手，要是手指肿了，就只能是一根棒棒糖了。”清绘受不了妹妹的揶揄，带伤反击，“不对，是十根，恭喜你十根手指都受伤。”
“那多甜蜜，我们是糖，甜到哀伤。”妹妹还在幸灾乐祸。
“小短手。”清绘急了。
“是啊，我手短，因为我拿人的，不还。”妹妹摇头晃脑，得意及了。
哎呀，这个小短手，原来她一直记得清绘欠她零用钱的。清绘赶紧闭嘴。
妈妈取来紫药水，棉花棒，一边数落，一边帮她清理伤口。
“啊……”清绘的惨叫，整条柳湖路都听得清。
妹妹躲在一边，趁清绘不注意，在她的伤口轻轻弹一下，然后兔子一样迅速逃逸。
“啊……”这次，清绘的惨叫应该整个扬州市都能听得见。
虎落平阳被犬欺，bind up a wound之后，清绘决定去书架取两本喜欢的书来读，再次冲冲喜。
清绘敲敲门，许安放下手里的书，走出门去。
清绘在书架上翻到一本陆羽的《茶经》，清道光年间的修订版，配了线条简单的插图，装订裱糊极为繁杂，但后面部分还是脱页散佚了。清绘翻一翻，那些脆薄泛黄的书页哗啦啦落一地。
清绘蹲在地上一页一页捡拾，她是很想看看会不会还有写着“林孝珍”的书签，这仿佛成了一种习惯。
抬起头，她看见许安床头翻开着一本书，吕玫的茶恋小说《八十八夜》，是他刚刚在读的。因为作者曾经是扬州电台的午夜节目DJ，有一年，清绘特别喜欢她的声音，所以在图书馆读过这本书。
八十八夜茶，是指在立春之后第八十八夜采摘的春茶。经过漫漫的八十八夜，最美的春天凝聚在一杯茶