按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
五代及国初，未之有也。
弄懂这段话，有几个要点。
一、《洞仙歌》是“近世”所见。《墨庄漫录》作者张邦基是靖康年间人物，他所谓“近世”已经距离孟昶至少一百年过去了。苏轼的活动时期，距离五代、宋初也有近百年时间，故，《洞仙歌》不大可能是孟昶所作。
二、孟昶原诗可能只有“冰肌玉骨，自清凉无汗”两句，也可能是一首七言古体（不是近体，即不是七言律）诗。但这些诗是写给花蕊夫人的，还是写给别人的，很难说。
三、《洞仙歌》乃是苏轼的“櫽括体”。所谓“櫽栝”，乃是流行于宋代以后的一种概括并改写的文学体裁，一般用诗词、散曲，概括、改写前人的诗文。事实上就是原作的艺术翻版、再创作。《洞仙歌》就是对孟昶诗作的“櫽栝”。
四、苏轼之所以“櫽栝”孟诗，其实是借以“自晦”，也即自我隐藏并有所寄托。真相很可能是：苏轼少年时与某美人相爱，当时场景与孟昶诗中描摹很相近，于是“櫽栝”之，诗赠美人。但才子风流，在大宋并不受人多少诟病，苏轼不肯明言，其间难言的隐情也可以约略考见。
五、至于“老尼”，不过是苏轼虚构的一个人物而已。
《洞仙歌》越读越有味道，纳入中国诗歌史中，也是一首难得的“艳词”，但不足信。老尼传花蕊夫人故事，真有沧桑感，让人听后对人世浮沉的变异感慨良多，但故事不足信。
与花蕊夫人相关的“传说”讲述，那一篇篇故事，花间波澜，令人惊艳。故事中寄托的那种家国之恨、男女离愁，文笔间那种旖旎缠绵、万千风情，都是文学史中注定传诵久远的经典。那些讲述者，虽然不必是史家之良才，但却是文人之能手。“传说”的创作、传闻和流变，自有其别样价值。
一个惊艳的传说
文学，不是历史。
此事之真相，我猜测就是陶谷“记录”之后的“传奇流变”。陶谷第一个讲述“花蕊夫人是孟昶妃”，启开后来者一拨又一拨的讲述。现在看得到：这类讲述都在无意或有意地“黑”赵匡胤。如果讲述“阴谋论”，我甚至怀疑，很可能是陶谷布下了这个“阴谋”。他有意将王建妃的故事讲述为孟昶妃的故事，将这个故事夹杂在《清异录》的种种传闻故事中（内中甚至还有表彰老赵的段子），用来启发后人的想象。史称陶谷“狡狯”，他一生怨恨赵匡胤，是很有可能在私家著述中暗藏了这类“狡狯”，编派老赵的。在他的编派之后，于是，有了民俗学性质的想象：孟昶投降了，花蕊夫人呢？后来的故事呢？于是，民俗学的传播逻辑开始呈现，一个口口相传的链条出现了——
孟昶投降；
花蕊夫人与孟昶一起到汴梁；
从成都到开封，路上插入了驿站题诗的段子；
到了大殿，插入了《国亡诗》的段子；
花蕊夫人被充入后宫，插入了“宜子神”的段子；
最后要“安排”红颜薄命的故事，插入赵光义与花蕊夫人的风流段子或一箭毙命的段子；
甚至插入烛影斧声的段子；
……
于是，在这类奇异想象中，赵匡胤成了纳娶战败国君王妃子的好色之徒。
我愿意在这里趁机说说我的史学观。
讲述历史，固然不妨引用“传说”（我的《赵匡胤时间》就引用了很多与“传说”相关的“故实”），但除了瞩目于其人类学意义之外，还须别有寄托。赵匡胤时代的神话与传说比比皆是，其中一些故事明显带有（有意无意）“阴毒”老赵的企图。我辛辛苦苦又乐此不疲写作《赵匡胤时间》时，很在意历史哲学家科林伍德在《历史的观念》中的告诫：
思想史，并且因此一切历史，都是在历史学家自己的心灵中重演过去的思想。
历史学的目的，不是重建或还原历史现场（没有人能做到这一点），或给出所谓“客观的”“真实的”历史事实（也同样没有人能做到这一点）。“过去的永存性就活动在现在之中”。按照科氏意见，“历史学是‘为了’人类的自我认识。”而这种“自我认识”需要“现在的”（当下的）历史学家的自我介入。
修昔底德、蒙森、奥佩曼都曾在他们的“现在”时态写过凯撒，但他们笔下的凯撒不是同一个面目，元脱脱、蔡东藩、李逸侯都曾在他们的“现在”时态写过赵匡胤，但他们笔下的赵匡胤也不是同一个面目。那种讲述谋杀孟昶是要得到花蕊夫人的赵匡胤，与我笔下的赵匡胤，也不是同一个面目，甚至，是不同的人物。当我在“自己的心灵中重演过去的思想”时，我发现了赵匡胤的磊落。
科林伍德还引用席勒的名言“世界历史就是世界法庭”，以此来告诫历史学家要介入历史“重行思想”，在自我的思想中重新审判过去。这类“批判性思维”的法官只能是讲述者自己。
当然，就像科林伍德说过的那样：
历史学家们都会同意历史学的程序或方法根本上就在于解释证据。
我的读者都会看到：我正在“解释证据”，并在“解释证据”之后，给出了不同的结论性意见——
花蕊夫人，一个惊艳的传说。她很可能并不存在。
陆 吾当救此一方之民
割据在中华国境之南的“南汉”政权，视生民如草芥，残暴酷毒超乎想象。刘岩、刘玢、刘晟、刘鋹无一不是无能奢侈、残暴荒淫的精神病，其行迹荒诞诡异，匪夷所思。南汉甚至一度出现“欲从政，先自宫”满朝皆宦官的病态景观。老赵看不下去了。他决定扫平南汉，救此方哀民于水火。
痴迷卜卦的南汉皇帝
赵匡胤已经准备向南唐用兵了。
但在南唐用兵之前，按照当初与赵普等人设计的意见，应该先平南汉。
刘氏建立的所谓南汉，位于广东、广西和越南北部，是史上最为残暴的政权之一。欧阳修《新五代史》说刘氏南汉是“牢牲视人”，拿人当牺牲，当牛肉、猪肉、羊肉般看待。
唐代有个人物叫刘安仁，曾经出任潮州长史。他的儿子叫刘谦，曾为广州牙将，邀击黄巢有功，任封州（今广东新兴县）刺史。当时此人有兵万余人，战舰百余艘，从此刘氏据有两广，成为藩镇大员。此即南汉开国的最初本钱。
刘安仁，史称原籍河南上蔡。《旧五代史》说刘安仁出任潮州长史后，迁居岭南。《新五代史》称刘安仁迁居福建。有史料说他曾到南海做生意，他的孙子刘岩称帝后追尊刘安仁为文帝，庙号太祖。陈寅恪和日本学者藤田丰八等人，都说过刘安仁很可能是“大食商人”，也即阿拉伯商人，从西亚来到泉州，假称为河南上蔡籍贯。据说唐宋蕃客中刘姓多为伊斯兰教徒。此说颇有争议，有人不认同。聊备一说。
像所有的藩镇故事一样，刘谦死后，由他的儿子刘隐继续拥有两广。刘隐趁中原大乱之际，广招北方而来的三种人物：逃难的士人、名臣后裔、不得北返的两广地方官员。与此同时，还不断派出将士侵掠周边各类割据势力。五代后梁时，刘隐先后被封为彭郡王、南海王、加检校太尉、兼静海军节度使、安南都护、兼侍中，等等。刘氏开始势力坐大。
刘隐死后，由兄弟刘岩继位。此人，精通占卜之术。南汉“称帝”就始自此人。他定都番禺（今广州），先自号为“大越”，后又表示自己是汉朝刘邦的后裔，改国号为“大汉”，史称“南汉”。
南汉隔着湖南的马楚、湖北的南平，与中原很少来往，称帝后也不联系。一直到后唐颠覆后梁，刘岩听说后唐的兵士身穿黑色兵服，人称“鸦军”，很能打仗，心下有点不放心，就派使者到中原去探听底细，还给唐庄宗李存勖写了封信，称唐主为“大唐皇帝”，自己没敢称“大汉皇帝”，只称“大汉国主”，并在书信中报告说正在准备大批贡品，秋天时估计可以运抵洛阳。但使者回来后就告诉刘岩：中原大乱，石敬瑭正在拥兵自重，后唐覆亡在即，不可能对我南汉构成威胁，云云。刘岩听后大喜，已经准备送给后唐的贡品也取消了。从此，他瞧不上后唐，跟一些亲信、使节谈到后唐皇帝时，说他们是“洛州刺史”。当北方来人时，他总要向人表白，说他刘氏不是本地人，而是咸阳人。那意思就是：他是大汉刘氏的正宗传人，而不是区区两广“蛮夷”之人。
刘岩常用《周易》卜卦。他曾经改名“刘龚”，但遇到个僧人，说有谶书讲到：叫“龚”的人会葬送南汉。他就查《周易》，找到“飞龙在天”，自己造了个字，龙在上，天在下：“？”，定发音为岩。这是武则天给自己名字造字“曌”，定发音为照之后，又一个给自己名字造字的皇帝。
他曾与接壤的马楚国打仗，开始打了败仗，他就用《周易》卜卦，得“大有”二字，于是改年号为“大有”，随即再派人去增援南汉军，居然大败马楚国。刘岩抚摸着《周易》，对自己精妙的卜卦能力更不怀疑。
但刘岩在位期间，丢了越南。
“血溅寝门”
大有十年，公元937年，是中原后晋天福二年，这一年，契丹改元会同，正式定国号为大辽，公卿职官仿中国，并在中枢参用中原人物，原燕京刺史赵延寿成为大辽枢密使，兼政事令。赵匡胤十岁。而刘岩辖区交州（今越南北部和中国广西一部）则在三月发生了兵变。
此前，刘岩曾派人攻交州，擒静海（今越南北部）节度使曲承美。但曲氏部将杨廷艺驱逐南汉军，自称静海节度使，已经割据多年。现在，交州牙将皎公羡杀死了杨廷艺，占据交州。次年十月，杨廷艺的故将吴权不服皎公羡，率兵来攻交州，皎公羡见吴权来势颇汹，自知不敌，向南汉求援。刘岩欲乘乱取安南，派出大将梁克贞、万王刘洪操统战舰来援。刘岩率大兵屯海门（今广西省博白县），为援军后应。
南汉崇文使萧益认为正当安南雨季，道路难行，劝谏刘岩缓兵，如果进兵，也尽量多用向导。
刘岩不听。
刘洪操于是率水军从海口进入白藤江。
此时，皎公羡已经战败被杀，吴权知道南汉兵来后，令军士砍伐树木做成巨大的木桩，顶端包上锋利的铁皮，然后趁退潮时，寻险要处埋入白藤江入海口，并在江岸一带设下伏兵。涨潮以后，木桩全部没入水底。吴权乘轻舟率水军来战，佯败而退，刘洪操乘大船轻进，进入吴兵埋伏处，吴权返回，与南汉水师死战。不久，落潮，水底木桩露出，南汉大船纷纷搁浅，或被木桩刺翻，相继沉没，兵士落水，吴军轻舟伏兵四起，无数轻舟游走于溺水的南汉水兵之间，南汉水师大败，刘洪操阵亡。
刘洪操是刘岩的第九个儿子，刘岩闻听儿子战死，恸哭后，率部回国。
两年后，吴权称王，建立吴朝。以后又经历丁朝、前黎朝等，渐成为独立王朝。但这个独立王朝，最初是从南汉分离出去的；而导致这种分离的是南汉刘岩。
刘岩的无能、奢侈不去说了，他的残忍、苛酷，也是史上有名的。
此人或患有某种精神疾病，看到杀人就高兴，宋佚名《五国故事》记载，说他常在殿上观看行刑。有司将罪人带到殿下，设置种种刑具“屠脍”罪人。“屠脍”，就是屠杀加宰割。人，已经不是人，而是牲口。除了水煮活人之外，还有锤子砸、锯子断之类，说那殿里“锤锯互作，血肉交飞，腥秽之气、冤痛之声，充沸庭庑”。刘岩则看着这类场面，口中流涎直到下颔，使劲嗅闻血腥之气，很久之后，才能恢复正常人状态。行刑人要看到他恢复常人样子后，才将屠杀后的罪人带走。有时又将罪人放到太阳下面暴晒，更给这个罪人饮下盐醋，连晒多日不给水喝，直到此人肌体腐烂还能行立，要多日后才能死去。刘岩看着这个就高兴。史称刘岩是“妖蜃毒龙之类，非可待以人伦也”。
刘岩死之前，对自己的儿子们不满意，认为没有一个成器的。他看到以后的南汉在这帮儿子管理下，就像耗子进了牛角，没有前程可言。
刘岩死后，刚刚二十出头的儿子刘玢继位。此人更为荒淫，置东西两教坊，有伶官千余人，昼夜出入宫中。还常常令男女全裸，宫中追逐为戏。夜里还会与妓女“微行”，跑到民居中宣淫，无论何人，稍稍对他有不满，即刻处死。从刘玢开始，史称“岭海多盗贼”，民众不满开始啸聚山林。刘玢凭直觉，知道弟兄众多，人人觊觎皇位，担心被谋杀，就在宴集时，令内官看大门，所有赴宴的官员，一律裸体搜身，不许携带刀剑。
他的兄弟刘晟阴怀异志，干脆将伶官声伎们都打扮得更漂亮，常常举办盛大演出，史称“以成其恶”。他见刘玢很警觉，但是又知道刘玢喜爱观看伶官们“角抵”、“手搏”（摔跤、搏击），就训练一帮懂得技击的死党，排练出精彩节目来“献给”刘玢。有一次夜宴，刘玢大醉，刘晟马上命令伶官死党扶着刘玢回寝宫，借机动手将刘玢杀死，刘玢的左右也同时被杀，史称“血溅寝门”。
刘晟的荒淫无道
刘晟在公元943年至958年间称帝，他在位时，有意为南汉开疆拓土，试图攻取马楚国的南部州郡。
刘晟派出了工部郎中、知制诰钟允章到马楚求婚。这时马楚国主马希广正在权力危机中挣扎，他的兄弟马希萼正在调兵遣将攻打他。马希广对付马希萼应接不暇，没有答应南汉这门婚事。
钟允章回去后，刘晟问他：“马公还有本事经略南土吗？”
钟允章详细向他汇报了马楚的乱象，并说这是一个可以乘乱取之的大好时机。刘晟于是以马楚拒婚为由，在一个寒冷的冬日，派遣了巨象指挥使吴恂、随西北面招讨使吴怀恩率军攻楚。
一战，下贺州（今属广西）。
楚王马希广派遣决胜指挥使徐知新率五千兵急趋贺州救援。
吴恂赶在楚军来前，在城外墙下凿大阱，阱口做出伪装，阱下设机关，自城墙下穿入城内。待徐知新援军至，南汉兵诱其攻城，楚兵跌落阱内，阱内机关发动，阱下一片鬼哭狼嚎，几乎无人逃生。马楚兵大惊，南汉兵又开城反攻，楚兵死者数以千计。
南汉军乘胜攻陷附近的昭州（今广西平乐县）。
略事休整后，北上征讨，连克宜州（今广西宜山）、柳州（今广西柳州）、严州（今广西来宾）、龚州（今广西平南）、蒙州（今广西蒙山）、富州（今广西昭平）、梧州（今广西梧州）、桂州（今广西桂林）、象州（今广西象州）、连州（今广东连县）等十余州地。
到了这年冬天，南汉又派出了大将内侍潘崇彻攻马楚的郴州（今属湖南）。恰好南唐李璟正派大将边镐援助马楚，潘崇彻与边镐激战中，分出两翼包抄南唐军，边镐大败而逃，遂取郴州。
马楚大将王逵闻听潘崇彻已取郴州，于是率五万溪洞蛮兵攻郴州，潘崇彻随即来迎。遥见王逵兵众远道而来，疲沓的样子几乎不能成阵，笑道：“军懈如此，可一鼓擒也！”军人懈怠成这个样子，可以一鼓作气擒杀他们！
于是挥兵纵击，斩首万余级，伏尸八十里。
南汉此番几乎无敌，大大地震慑了湖南兵和南唐兵。
潘崇彻一战成名，中原将士也都知道南汉有个名将潘崇彻。
刘晟开疆拓土，似对南汉有功，但他的荒暴比乃父乃兄有过之而无不及。
自从杀了哥哥，他开始怀疑所有的兄弟，数年间，将自己的亲兄弟们一个个屠戮殆尽。
兄弟刘洪杲，时为副元帅，刘晟不满他的谏言，盛怒中遣使者夜半召他到殿。刘洪杲知道这一死必不可免，就留使者少待，自己进入后堂沐浴。而后到佛堂前祷告说：“洪杲投生时定是有了错念，误生王宫。现在我就要被杀了，求佛祖佑我来世生庶民之家，以免屠害！”
随后，涕泣与家人诀别，赴召。一到大殿，就被杀掉了。
《五国故事》说刘晟“每诛其亲族，其子皆鸩死，女有色，遂置嫔御之列”，这种毒杀乱伦之事，在刘晟这里就是家常便饭。史称刘晟所为“虽蛮夷不足以论理，而人伦之内实所不忍闻焉”，即使在蛮夷之中，他的所作所为都没有法子说出道理，而在中原文明衣冠之内讲述他的事，实在都不忍听闻。五代十国之中，最为昏暴酷毒、伤天害理的政权就是南汉。
刘晟也如前任一样，设置了种种刑具，以此恐怖手段驾驭群臣。史称“以刑威御下”。在乃父刑具的基础上，又置办了水煮、开膛、刮皮等刑罚，人到刑室恨不速死。他还给这样的刑室起了个名字叫“生地狱”。
有一次，刘晟大醉，让一个名叫尚玉楼的伶官躺下，手抱一个大瓜放在脖子上，说要试试新得的宝剑是否锋利，一剑下去，大瓜两半，人首分离。第二天，又使人召他来演戏，这才知道世上已无尚玉楼。
他在与南唐交战中，俘虏过来的兵士，一律砍掉一个手臂，不为别的，就为了看着败卒疼痛喊叫。
他还是大玩家。跟马楚动�