按键盘上方向键 ← 或 → 可快速上下翻页，按键盘上的 Enter 键可回到本书目录页，按键盘上方向键 ↑ 可回到本页顶部！
————未阅读完？加入书签已便下次继续阅读！
，无处不充斥对革命先辈的颂扬。高层人物仿若奥林匹斯山上的诸神、南天门里众菩萨，每个名字熠熠闪光，功勋卓著，富有传奇，感人至深。排在序列中的任何一位，司管着百姓的某一生活领域；息息相关又高不可及。值得永远铭记，世世感戴，代代景仰。不料，现在指名道姓，大加挞伐！更让他惊异的是，揭发者和被揭发者往往表现出坊间婆婆妈妈争嘴吵架那般，琐屑且猥琐！有些耸人听闻的“阴谋”，全然经不住推敲。教立言想起两年前，大学毕业时的紧张空气：一时说，*凤弹钢琴是给台湾发电报；一时说，赵丹是特务；一时窥破《中国青年》杂志封面上，红旗飘扬、麦浪摆动方向相反是暗示“西风压倒东风”。有如危机四伏，随时会变天。流言四起，风声鹤唳。山雨欲来风满楼。他以为是持续数年之久的四清揭露太多的丑恶使得人心惶惶，杯弓蛇影。没料到是场大风暴来临的征兆。在四清运动中，这个生在大城市的青年，第一次深入了解农村真实面貌。为农民遭受的贫困和屈辱震骇了。报刊书本中推崇备至的贫下中农灾难竟然恁地深重！一个老农诉说道：“过去地主只能在自家土地上逞威风，范围有限。现在集体化了，我们的命运自然捏在队干部手心里！干部比旧社会地主还凶啊！”立言惊叹老人的睿智。他早听说过，前十条、后十条的斗争。最后定下《二十三条》，开宗明义指出，“这次运动的重点是整党内走资本主义道路的当权派”。这是以往历次运动没有的提法，《十六条》也如此指明斗争对象。四清似乎为*的序幕。至少把握了社会问题的症结。自“反右”以来，与普通党员发生龃龉都会上升到“反党 ”高度分析，遑论当权派？这是什么逻辑！这次运动的方向就对了。古往今来，哪个当局不是以肃清吏治为主要任务？何苦老抓住平民百姓折腾？
在四清工作队，身处山乡，立言只能从报纸上了解*。一日，看见武钢有个姓庞的工人，用石头砸了写他大字报的女人，被控杀人行凶，破坏运动。没几天枪毙了。立言愤愤不平。凭什么写人家大字报？砸了活该！只是砸伤，并未夺命，又凭哪条判极刑？真正草菅人命啊！徒步串连一圈，他弄懂了，那是走资派转移大方向，省委在搞鬼。
骤起的*冲击了热火朝天的四清。城里揭露的许多问题涉及四清工作团里担任头头的领导，烈火烧向山乡。被清理的“四不清”干部乘机闹起来。幸亏中央及时下文：不准“四不清”干部翻案。然而，四清运动匆匆结束。等待分配工作时，立言回家几天。第一次接触大字报，简直让他眼花缭乱。有的大字报叫他愠恼，如谭力夫宣扬的那付对联；有的让他好笑，如“毛主席已定下接班人，就是他最亲密的战友*同志。医学专家说，毛主席可活150岁，*同志也可活120岁。”120岁的人接150岁人的班？看到工人、农民包括里弄婆婆妈妈的各式座谈纪要、副省长王树成声泪俱下的控诉，立言才知道，北京人民大学有个叫赵桂林的学生，刚下火车就指责：“张体学把长沙运动搞糟了！”货真价实的“下车伊始，哇喇哇喇”。本来痛恨省委杀人如割草，他又反而同情老干部，反感以救世主自居的南下大学生，倾向“大抓南下一小撮”……
分到栗阳白水中学，社会上出现两派，斗争激烈。立言抱定超然局外的态度。这固然因为他无利害关系；也由于对眼见的一切信疑参半，从心里瞧不起鹦鹉学舌似地引经据典的争论。只高兴工资照发，无人管束。百无聊赖之际，他同几位青年教师和学生组成“朝阳长征队”，徒步串连去韶山。从小，他就和志鲲、继瑛向往游遍天下，饱览锦绣河山；而今，梦想成真，岂能放过千载难逢、万年不遇的机会？
领上经费、开了介绍信、印好旗帜和袖章，背上背包，唱着语录歌就出发。一路上，立言暗暗好笑，简直像穆斯林朝拜麦加。沿途，小镇上的当权派诚惶诚恐，总是早早在路口列队迎接这支小小“长征队”。分文不取，热情接待。鱼呀肉呀蛋呀，有时还加上鸡鸭，满桌摆开；炭火盆燃得旺旺地，床铺干干净净。背包多半不消解开。第二天刚起床，早餐就端上来了。唯恐招待不周，造起反来。立言觉得变成八府巡按，几乎飘飘然。一路，他游览了岳阳楼、汨罗江、天一阁、岳麓山……说不出有多高兴！
他庆幸自已生活在毛泽东时代。心想，后世的年轻人真不知如何神往羡慕啊！除了飞机，坐火车、坐汽车、坐轮船，闯荡四方，游山玩水，有吃有住，不用自已掏荷包。真正做梦也想到的好事呀！从长沙开始，四面八方的长征队伍汇集了。一批又一批，一拨又一拨。北风呼啸，旋舞着拇指大的雪花，空气凛冽。大地上，歌声笑语，热气腾腾。长征队伍汇合，队员互相攀谈，互留通讯地址，互赠毛主席像章、语录、战斗队袖章等革命纪念品；铁路上，不时掠过满载返程红卫兵的列车。车上车下彼此挥手、欢呼，致以无产阶级*的战斗敬礼！如果同住一处串连接待站，可能结下更深友谊。男女红卫兵甚至有恋爱的，不少人因而结为终生伴侣。真是一个火热的年代，*的年代，浪漫的年代啊！
公元一千九百六十七年，《人民日报》的“元旦社论”长篇大论，让好多人欢欣鼓舞，热泪盈眶。立言没有这种感觉。在长沙，他寻觅李淑一。一阙《蝶恋花》使他想象，伊必定是李易安那般脱俗高洁，红颜命薄！然而，老人不堪成千上万红卫兵的拜访，搬迁了。长沙给他印象最深的是，品种丰富、味美价廉的风味小吃。只有在韶山毛泽东故居，看到红太阳升起的那张普通木板床和门前浅浅的池塘，他有了感悟，会心地笑了：“积水成潭，蛟龙生焉”，看来未必尽然！
当晚，在接待站里，长征队队员分别找到外地红卫兵，互换返程车票，去各自向往的地方，继续旅游。立言游了广州、上海、杭州、苏州 ……但是，这些久闻其名、梦幻一般的城市，几乎没有可供游赏凭吊的胜迹了。破“四旧”的狂潮将数千百年传承下来的美好东西，由一些无知的顽童摧残殆尽，扫荡一空！每每让他扼腕太息，惆怅良久。不如去人头躜动的街头浏览大字报。许多大字报披露的事实令人发指：有个生产队里十二名城市下放女青年全让队长*了，投诉无门，悲愤之下，集体吊死在山上；尸体是一个月后，由放牛老头发现的，已经腐烂。有具尸体被鸟儿啄成白骨，仿佛搭上破布的标本，在枝头随风晃荡；一单位书记以谈思想、谈工作为名，玩弄了一百多名女职工，没有谁敢揭发，倒是相互争风吃醋；县公安局长光天化日之下，开枪杀害平民……。罪魁祸首都是当权派。立言暗忖，这次运动该搞。可是，林副主席讲话：“小节是枝节问题”，普通百姓的性命似乎可以忽略不计！立言又胡涂了。
中央三令五申“停止串连，停止接待”，他才回来。串连途中他已养成看大字报习惯，有了看大字报兴趣。并且连他自已也没发觉滋生出倾向。
这次住不多久。他很想碰碰志鲲和继瑛，向两人祝贺。虽有点失落怅惘，他还是为他们高兴。岂料，同住一条里巷，竟然找不到人。保国也见不着；就只遇过继红一次。小姑娘全付武装，戴着红袖章，走路带跑，挺忙的样子。很多情况是弟弟立功嘴里听来的。他很想去石家院子，一看门口刷着揪斗陈爱华的大标语，迟疑了。听说，石姨死得很惨。尽管他素来不喜欢当官的，大约因为志鲲的缘故，也是对陈爱华的了解，区委书记在他心目中德高望重。他不知道应当怎样安慰这位老人。
时间进入二月下旬，天气依然很冷。随风摆动的柳条虽精神，新叶还蜷曲着；槐树伸着黑褐色枝干，了无生气。自然界迟滞的脚步一点也没影响人们情绪。整座城市闹轰轰。一辆接一辆的汽车装满男男女女，振臂高呼：“二八声明大毒草！”；迎面开来的车上挥手高呼：“二八声明大香花！”。有人边喊边笑，必定也感觉到自家的滑稽。路旁的人亦分作两派，唇枪舌剑交锋。双方声嘶力竭，唾沫横飞；及至后来，为了简洁有力，对着高喊：“大毒草！”，“大香花！”；“毒草！”，“香花！”；“毒，毒，毒！”，“香，香，香！”；“毒！”，“香！”；“毒，毒，毒呐！”，“香，香，香呐！”仿佛两群孩子为一争输赢，要以声音压倒对方。十分幼稚，令人肉麻。立言撇嘴直笑。
无产阶级*是以批判《海瑞罢官》为先声，北京揪出“三家村”为发端。像共产党以往的运动一样，下面依样画葫芦，派工作组进驻机关、学校、工厂，排队分类，利用党团员、历次运动积极分子带领群众大揪“小三家村”。首当其冲挨整的，自然是家庭出身不好，历史上有问题的人，还有出身虽好，历史也无问题，却不为当官者见容的人。有思想敏锐的学生认为工作组做法违背《十六条》，提出自已看法，结果，也被打成反革命、黑帮。这些学生被称为“少数派”。毛泽东指斥工作组执行了“资产阶级反动路线”，“少数派”率先造反，成立战斗组织，接着串连工人、干部、知识分子也起来造反，控诉批判*他们的党内走资本主义道路当权派。这就是所谓“造反派”。在武汉，学生组织以“毛泽东思想红卫兵第二司令部”简称“二司”，工人组织以“毛泽东思想战斗队武汉地区工人总部” 简称“工总”人数最多，声势最大，观点相近。另有大学生组织“新华工”、“新湖大”、“新华农”，工人组织“毛泽东思想工人革命造反司令部”亦有威势，思想一致。其余大小组织几十个，不一而足。几经周折，砸碎官办保守派“职工联合会”，武汉造反派准备学习上海搞革命大联合进行夺权。不想，观点发生分歧，三新、工造认定工总、二司是以“大”自居，“修”了！二月八日，工总、二司等组织在《长江日报》发表声明予以驳斥。三新、工造批其声明为“大毒草”，二司、工总赞为“大香花”，大搞笔墨战、口水战。
立言仔细研读过二月八日发表在《长江日报》上的“关于武汉地区当前形势的声明”，即所谓“二？八声明”。其实，无所谓毒与香。冤枉抬杠。小题大作。
不料，二月二十八日，武汉军区就“二八声明”发表《严正声明》：“军区派部队去红旗大楼，是为了维持秩序，防止武斗，决不是支持‘二八声明’，至于军队造反派组织在‘二八声明’上签字只能代表他们自已，不能代表武汉部队，更不能代表中国人民解放军”云云。
明眼人一看，里面有文章。毒草派士气大振。香花派虽遭当头棒喝，斗志更旺。
估计有戏看了。然而，这天街头大字报呈一边倒，欢呼坏头头朱洪霞、胡厚民抓得好。香花派噤若寒蝉，不见吭声。没有戏剧冲突，失去互动性，立言殊觉乏味，很快转来了。
走到市立第一医院，快进利济南路，迎面开来一辆军车；车上站满背着自动步枪的军人，枪上了剌刀；车顶的高音喇叭念着武汉军区三月二十一日的《通告》。军车后面是排成方阵、头戴钢盔、手握冲锋枪、齐整整走着正步的士兵，领头的青年军官英俊威武，精神抖擞。
至少有近千名全付武装、杀气腾腾的士兵。军队方阵后面，是缓缓开动的长串汽车，满载工人、农民、职工、居民、红卫兵，各自戴着各自组织的袖章；一律义愤填膺地高呼：解散工人总部！二八声明大毒草！坚决拥护武汉军区三？二一通告！
堂堂一个大军区对一个群众组织这般如临大敌，太不可理解，不太正常。噫！带头*的青年军官不就是天天寻找不着的好朋友、同学加邻居陈志鲲么？
五、革命革到老子头上来了
陈志鲲的家，确切地说，志鲲外公石中松的家，位于大兴隆巷中段西边，是栋清末民初格调的住宅。门前有对石鼓，麻石门楼并不正对巷道，朝东北方向斜了三十度，为风水先生避免犯冲戡定的。进门有堵大照壁。原先，照壁当中有个泥金大“福”字。“福”字四角围着四只变形蝙蝠图案。现在，蝙蝠和“福”字铲掉了，刷满红油漆，写上金灿灿五个大字：“为人民服务”。绕过照壁，是麻石铺地的天井；穿过天井，是屏风式雕花门扇客厅；客厅左右有厢房且有门通向后面。后面，又有左右厢房、一较小天井。从厢房旁边的楼梯可上二楼；二楼格局与楼下相同；由带圆洞门的隔墙进后花园。花园里有太湖石砌的假山。环绕假山是一汪小池塘，池里养有悠闲如法国贵妇的金鱼；园里有草坪、鹅卵石甬道、四时花卉、各种树木。花园后门通润瑞里，并不常开。花园小巧别致。汉正街的人叫这座豪宅为“石家院子”。羡慕地说，住在这屋里的人，真算“三朝*”。
石中松年轻时在武昌平湖门读书，因为家境贫寒，时常干些力气活挣钱贴补生活。与“首义第一枪”熊秉坤意气相投。两人常帮工程营起沙运砖，同士兵厮混熟了，被介绍入伍。石中松回忆这段生活时，说：“古人是投笔从戎，我是投笔拿扁担，换下扁担去扛枪。”后来，石中松与熊秉坤秘密加入共进会。辛亥首义，他跟随熊秉坤占领楚望台军械库，又组成四十人的敢死队攻占督署衙门。辛亥革命成功，胜利果实却为袁世凯窃取。石中松灰心丧气，再也无意从政。在大兴隆巷盖了这栋楼隐退家居。石中松的两个儿子，一个在国民党五十二军当师长，一个在香港经商；女儿石月琴在北平燕京大学读书，秘密加入共产党，与12？9运动活跃分子陈爱华相恋结婚。解放前夕，石中松迁移台北。石月琴随大部队进入江城，故居已是人去楼空。武汉市政府考虑石中松辛亥革命中的贡献，未有没收其房产，发交石月琴代管。石月琴在军区文工团当书记，她喜爱留有许多童年记忆的老屋，搬来大兴隆巷居住。陈爱华时任区长，自然而然也在闹中取静的民宅安顿下来。作为一个高干子弟，陈志鲲便这样从小生活在底层市井社会里了。
志鲲简直是陈爱华年轻时的翻版：身材魁梧，浓眉细眼，下巴方正并显出力度，仿佛咬牙间可嚼碎钢筋铁骨，于英武中透出威慑。一看就知道精明、有才华；只是，锋芒过露。
志鲲比立言小半岁。邻居加同学，使得两人友谊非同寻常。儿时，一起淘气、恶作剧；稍稍懂事，共同信奉玻尔的名言：“科学没有国界”，认定世界万般事业中，当科学家最崇高。热望上月球探险，遨游太空。可是，高中二年级被选拔去军校，开始军旅生涯。
志鲲的弟弟志鹏长得同母亲石月琴一样，白白净净，长眉大眼；很清秀，温文尔雅。他的理想是当工程师或植物学家。他喜欢后花园里树木花草，昆虫鸣禽；他又想参加“月球俱乐部”。哥哥瞧不起他：“去，去，去，连三角函数都没学，要一步登天哪！” 志鲲的话，常常一语双关，警峭幽默。立言佩服他这种几乎是与生俱来、脱口而出的机智。瞧小家伙噘起嘴，不服气，暗暗好笑。调侃地问他：“志鹏，罗蒙诺索夫是哪国人？”志鹏不假思索，张口回答：“苏联科学家嘛！这还难得住我！”不意，哥哥轻蔑地撇撇嘴；立言哈哈大笑起来。志鹏胡涂了，请教“月球俱乐部”里唯一的候补女科学家李继瑛：“继瑛姐，你说，不是苏联人难道是美国人？”说时，用眼横睨两个中学生，感觉在愚弄自已，带点愠恼。志鲲窥透小不点心理，嘴巴凑近他耳朵不屑地：“俄国人。苕货！”汉口方言中，“苕”是“傻”，“苕货”即为“傻子”。又，俄国人呼为“俄国苕”。志鹏不服气：“俄国不就是苏联？！”这一说，更让志鲲、立言乐不可支，连继瑛也微微一笑；随之，温存地：“还算不错。人家只在上小学嘛！”边说边抚摸志鹏的头发，就像抚慰只受委屈的小猫。表扬之后，她才把俄国、苏联的区别解释给志鹏听。志鹏仍不服，拉着袖头揩眼睛：“笑鬼！去年我捉的‘红头将军’把你们的蛐蛐打得丢盔卸甲！”说毕，含着泪水同大伙一起哈哈大笑了。
*的狂飙骤起，志鹏正读高中一年级。报刊上连篇累牍对他素日景仰的学者、作家、艺术家的严厉批判，使他莫明其妙。更教他吃惊的是，批评北京市委机关刊《前线》的资产阶级方向时，《人民日报》说，那个主要负责人摆出祖师爷的架子指责阻挠对三家村的揭发批判……“祖师爷”显然暗指彭真呀！志鹏记得，有次报纸上刊登彭真在天安门城楼上讲话，一左一右站着毛主席和刘主席，可是铁定的接班人呢！简直是场政治大地震啊！
同继红一样，从小受的教育让他无限崇拜毛泽东的伟大英明；不同的是，毛泽东在他心里比较具体、切近。从父母谈论中，很羡慕、神往跟随伟大领袖闹革命的光荣和幸运，常�